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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 


Στα χιονισµένατοπία, αν οτόπος είναι κάπως απόµερος, στο ανέγ- 
γιχτο πάλλευκο, στην εκκωφαντική σιωπή µπορείναπέσεις επάνω 
σε πατηµασιές που άφησε ένα αγρίµι στο πέρασµάτου. Είναι µά- 
ταιο να δοκιµάσει κανείς ν᾿ αναπαραστήσειτην πορείατου. Το µό- 
νο πουμπορείναπει είναι ότι πέρασε από δω. 

Ποτέ δεν µου στάθηκε δυνατό ν᾿ αναπαραστήσωμµιαθεραπεία, 
έναν άνθρωπο σε µια θεραπεία, συνολικά. Τα «ιστορικά» χι οι 
«αναφορές προόδου» που ως ειδικευόµενος έπρεπε να συντάσσω 
για το φάκελο των «ασθενών», αλλάκι αυτά που µου ζητούσαν οι δι- 
δάσκοντες νατους αφηγηθώστις «εποπτείες» των πρώτων θερα- 
πευτικώνµου βημάτων χαιτα αφηγούμουν, τα ἀντιλαμβανόμουν 
σαν ξεγέλασµα και πλάνη. 

Στο τοπίο της θεραπευτικής συνομιλίας µόνο ίχνη μπόρεσα να 
διακρίνω, να εκφράσω: Στη θεραπευτική ώρα μετηµορφήτης ερ- 
µηνείας, σε ἄλλες ώρες μετημµορφήμαθηµάτων καιομιλιώνσαναυ- 
τές που παρουσιάζονται στοβιβλίο. 

Κατά κόσμον λέγομαι φυχαναλυτής. (Το άλλομου όνοµα δεν το 
βρήκα ποτέ.) Και, κατάτο «πρακτικός γιατρός», θα χαρακτήριζα 
τον εαυτόµου «πρακτικό φυχαναλυτή»: Έχω διατηρήσειτο κλασι- 
χό πλαίσιο, το κρεβάτι, τον «βασικό κανόνα», την «ελεύθερα µετέ- 
ωρη προσοχή» και την «αρχή της αποχής»(ο αναγνώστης θατασυ- 
ναντήσει επανειληµµέναστις παρακάτω σελίδες), όµως έχω απο- 
µακρυνθείαπότη «θεωρία» η οποία, καθόσον αποσκοπείστην εξή- 
γηση, είναι καθηλωμένη στηγνώση. 

Τα θέµατα της θεραπευτικής συνάντησης δεν προσεγγίζονταιµε 
τηγνώση αλλά µε τοβλέμματο ανοιχτόγι’ αυτό που είναιµπροστά 
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σταµάτιαµας. Ζήτησα να σκέφτομαι λιγότερο και να μένω περισ- 
σότερο στοφωςχκαι σταφαινόµενάτου και στο σκοτάδιτου. 

Σ αυτόντο δρόµοµε έβαλαν κάποιοι σπάνιοι θεραπευτές. Όμως 
οδηγούς µου είχα προπάντωντους κύριους νοητές τουτελευταίου 
αιώνα, τον ΜατΗπ Ηεἰάεσσεν, τον Πμάωυίσ] ΤΝ ΗΗφεηδΙείπ. Κύριο σηµείο 
αναφοράς υπύρξεη παράδοση πουτιμούν χαι που ξεκινάµετους 
προσωκρατικούς, ιδιαίτερα τον Παρμενίδη χαιτον Ηράκλειτο. Ξε- 
ναγούς στοτοπίο είχα κατοίκουςτου από καταγωγή: μεγάλους ποιη- 
τές, αρχαίους λυρικούς καιτραγωδούς, λίγους από την απωασιατι- 
χή νόηση και μερικούς ακόµα που έτυχε ναγνωρίσωκαιναµεσυ- 
γκινήσουν. 

Αυτά που μπόρεσα να πω, τόσο ως θεραπευτής όσο και ως δά- 
σκαλος και συγγραφέας, συνοφίζονται σ᾿ ένα: «Κοίτα! Αυτό! Κι 
εκείνο! Κιεκείνο!». Ίχνη κάθε φορά από ένα πέρασμα. 

Είμαι, είπα προηγουμένως, ένας πρακτικός. Είμαι μάλιστα πρα- 
χτικότερος απότους πρακτικούς. Δεν έχω μέθοδο, δηλαδή έναν τυ- 
ᾠλοσούρτη πουθαµου υπαγορεύειτινα κάνωκαιτινα πω. Η ζω- 
ντανή συγκεκριμένη κατάσταση είναι που µου υπ-αγορεύει αυτό 
που έχωκάθε φορά να «αγορεύσω», να εκφέρω. 

Θυμάμαι τον πρώτοκαιρό που αφέθηκα στο «ελεύθεραμετέω- 
ροδτηςστιγµήςστις θεραπευτικές ώρες, στασεµινάρια. Που αφέ- 
θηκα χι ανταποκρίθηκα. ταν µια λυτρωτική εμπειρία, κάθαρση 
από τορύποτηςγνώσης -γιατίαυτό είναιηγνώση εχείπου δεν έχει 
νόημα. Έτσι κατέληξα να γράφω όλο καιλιγότερα κείµενακαινα 
λέω ό,τι έχω να πωμµιλώντας, µεομιλίες. 

Όταν ετοίµαζα µια οµιλία, είχα ήδη µια λιγότερο ἥ περισσότερο 
σαφή ιδέα του ζητούµενου. Η προετοιμασία της συνίστατο κυρίως 
στην απόπειρα να εκφρασθείεπαρκώς. Την ίδιατηνομιλίαθατην πα- 
ροµοίαζαμε τη μουσική ερμηνεία ενός προτύπου που καταρχήναπα- 
ντάνται σαν νότες επάνω στο πεντάγραμμο κι αποζητά ύπαρξηκαι 
πραγματικότητα στην εκτέλεση. Οιοµιλίες µου στη σύνταξη και στη 
ζωντανήτους εκφορά υπήρξαντέτοιες εκτελέσεις. 

Όμως µια μουσική ερμηνεία δεν είναι παρά µια ερμηνεία. Θα 
μπορούσε να είναι χι αλλιώς, κι αλλιώς. Είναι άκρως δεσμευτική στο 
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ἤ 
μὲ 
Ἡ 


πτιστβπσ Εσπρπααπεσεπ νες 


χώρο της χαι στο χρόνο της και συνάµα άκρως πεπερασμένη σ᾽ αυ- 
τάτα όρια. Μ’ αυτήν την έννοια δεν είναι παρά ένα ίχνος που διέ- 
γθαφε εκείνοτο ζητούμενο πουέτυχε ναμουμµιλήσει, όπως ένας µε- 
τεωρίτης που έτυχε ναµπει στην ατμόσφαιρα και πυρακτώνεται και 
γίνεται διάττοντας. 

Η ζωντανή οµιλία που παγώνει στην τυπωμένη λέξη είναι ένα 
ίχνος πάλι εκείνου του ίχνους. 

Αυτά δείχνουν τη ζωτική σημασία που έχουν γιαµένα άνθρωποι 
πρόθυμοι ναμ᾿ ακούσουν. Μόνο µαζίτους κι απέναντίτους μπορώ 
να μιλώ. Δίχως αυτούς δεν είµαιτίποτα. 

Κιεδώ δενμπορώ να μην μνημονεύσω, σαν καλή τύχη, ανάµεσα 
στους λίγους πρόθυµους που συνάντησα στη ζωήμου, την εκδότρια 
τηςΕιστίας Εύα Καραϊτίδη, χάρη στην οποία µετάτην Επανεισαγω- 

γή στην ψυχανάλυση πραγματοποιήθηκε και τούτη γη έκδοση. 

Κάποιες ομιλίες δημοσιεύονται µε µικρές διορθώσεις. Άλλες 
αναθεωρήθηκανριζικότερα. 0 αναγνώστης θα παρατηρήσει ενδε- 

χοµένως ότιλείπουνβιβλιογραφιχές παραπομπές, ευρετήρια κτλ. 
Θέλησα να κρατήσω τον προφορικό χαρακτήρα του λόγου αλλά και 
όσο περνά ααπ᾿ τοχέριµου ν᾿ αποθαρρύνωµια επιστημονική, δηλα- 
δή στηγνώσηβασισµένη ανάγνωσήτους. 


ο“ Μάρτιος 2004 
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αεασρσττ: 


Στιγμιότυπα 


Αποφάσισα να προτάξω µια µικρή συλλογή από στιχοµυθίες θερα- 
πευτικών συναντήσεων. 
Δεν είναι παραδείγματα µιας μεθόδου χαι γι αυτό δεν είναι δυ- 


νατόνα ελαναληφθούν ατιμώρητα ούτε από εμένα ούτε από άλλον 


κανένα. Είναι, όπως λέει ο τίτλος, στιγμιότυπα, εικόνες που συ- 
γκρατούν µια στιγµή, µια περίσταση μ᾿ όλην τη μοναδικότητα χαι 
το πεπερασμένοτης. 

Πολλά λέγονται «ανάμεσα στιςγραμµές» --και στη θεραπευτι- 
κή συνάντηση έτσι πρέπει να λέγεται ό,τιλέγεται, τα λόγια πρέπει 
να μιλούν χαι ανάμεσα στις γραµµές, όµως χωρίς αυτό να σηµαίνει 
θολά νοήµατα χαι αποσιωπήσεις κι υπονοούμενα. 

Πρόκειται για ένα, δεν ξέρω πώς αλλιώς να το πω, ποιητικό 
στοιχείο. Ἠέναι η έμπρακτη κατάδειξη ενός στίχου του Ηοε]άετ!ίη 
που ο αναγνώστης θα συναντήσει συχνά: «... ποιητικά κατοικεί ο 
άνθρωπος πάνω σ᾿ αυτήν τηγη». 

Ανάμεσα στιςγραµµές πάλλεται} ίδια η θεραπευτική συνάντη- 
ση. Οι ομιλίες που ακολουθούν επιχείρησαν να συντονιστούν µε κά- 
ποιους απ᾿ αυτούς τους παλμούς. 


--... Ἡ αγανάκτηση προχθές µε την εγκυμοσύνη της αδελφής 
µου... Σήµερα μού είναι µίλια µακριά...Έγινε µια λέξη... Δεν ξέρω 
πού ανήκει, σε ποιο χουτάκι να το βάλω, ποιος ολόγος... 

--Τα λόγια σας, πρέπει να ναι δικαιολογημένα; Να έχουν ένα 
λόγο; 
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--Δεν το ήθελα, αλλ᾽ αφούτο ζητούσαν. .. ανάγκη επιβίωσης... 

-Και τώρα βλέπετε να σας ξεφεύγει... 

--Δεν ξέρω πού πάει, αυτό προχὠράει... Νιώθω µακριά από κει 
που ήξερα... Σαν να ξεφεύγω απ΄ την οικογένειά µου... Αυτόπου 
περισσότερο µε θλίβει...εκείπου θα πρεπε να βρίσκω ένανόηµα, 
αυτό που λέμε την άνεση, την επικοινωνία, την άνεση του ν᾿ ανα- 
πτυχθείς, ν᾿ αναπτυχθώ, να µην χρειαζόµουνα τέτοια πράγματα... 
την ἁπλα... και στην οικογένειά µου ο φόβος, δεν υπήρχε η στή- 
ριξη... φόβος... παντού... ένιωθα ξένη παντού... και μη αποδε- 
κτή... Δεν ἠξερα πώς να γίνω... ήθελα ν᾿ ανήκω... δεν ξέρω... δεν μ᾿ 
ενδιαφέρει... Το πρόσωπο του πατέρα µου, όπως ἧταν, δεν μπορώ 
γα το φέρω στη µνήμ]... 

--"Μήπως όπως µε την εγκυμοσύνη της αδελφής; 

--«Ναι, έχω φύγει, είμ᾽ αλλού. 

--Καιπροσπαθείτε να ξαναγυρίσετε... 

-"Διαφορετικά, χωρίς πατρίδα, χωρίς οικογένεια... Δεν έχω κα- 
γέναν... ούτε πατέρας υπάρχει... 

-Πουθα πει, δεν είστε πια κόρη... 


[Παιδεύεται µε σχέψεις χαι σενάρια, πώς θα είναι αν αφήσειτη 
Χ (τη γυναίχα του), πώςθα είναι αν αφήσειτην Ψ (µε την οποία εί- 
ναι ερωτευμένος), παίδεµα, αδιέξοδο.] 

--Ἡ έγνοια σας είναι να κάνετε µια προσοµοίωσ]... Τρόπον τινό 
να ζήσετε από τα πριν δοκιμαστικά το πώςθα είναι... 

--"Θέλωνατο ελέγξω. να κρατήσω τηνισορροπία... ο πόνος πο- 
λύς... Ποιο είναιτο πρώὠτοβήμα; 

--Δεν προέχει να κάνετε κάποιο βήμα αλλά να δείτε ότι αυτός ο 
τρόπος, η προσομοίωση, τα σενάρια, δεν είναι δρόμος. 


κ 


-Με πιστεύετε; 
[Αν την πιστεύω; Μα δεν μ᾽ ενδιαφέρει αυτό. 
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Θα μ᾽ ενδιέφερε µόνο αν αφορούσε δική µου υπόθεση, αν, π.χ., 
πιστεύω τον ιχθυοπώλη που µου)λέει ότιτο ψάρι που θα πάρω είναι 
φρέσκο. 

Ἡ θεραπεία δεν είναι προσωπική υπόθεση του θεραπευτή--πέ- 
ρα απότην αμοιβήτου.] 


-Δεν µπορώνατα πω... 
-Αυτόθαπει: εγώ δεν μπορώνατ᾽ αχούσω; 


4. 


-Γιατίδεν µου μιλούσατε; 
-Δεν ξέρω. 


[Ένας μαθητής της της κάνει µία ερώτηση. Δεν μένει ευχαρι- 
στημένη από την απάντησή της.] 

-θΘα πρεπε νατο ξέρω, είµαι ανεπαρκής... 

-Δεν εχπροσωπείτετα όριά σας. 

--Άλλο ένα «πρέπει»; 

--Αυτότο «πρέπει» που αφορά τα όριά σας δεν οφείλετε να το 
υπακούσετε αλλά να το αναλάβετε, να αναλάβετετα όριάσας, που 
είναι δικά σας. 


[Για το παρελθόν της που δεν θέλει να το ξέρει, ντρέπεται κτλ.| 
--Είναι δικό σας, όπως το χέρισας. Όσο λίγο μπορείτεν᾽ απαλ- 
λαγείτε απότο ένα, τόσο λίγο κι από το άλλο. 


κ 


--Μετις σχέσεις µου είχα ατυχίες... Φοβάμαιτο καινούριο... Δεν 
ρισκάρω... 

[Γιατί εδώ χρειάζεται ν᾿ αφήσειτις γενικότητες; Επειδή τηςτο 
λέμε εμείς; Επειδή είναι καλύτερο για τη θεραπεία; Τέτοιες προ- 
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τροπές, όσο μένουν δογµατικές και δεν αναφέρονται σε µια πραγ- 
µατικότητα, είναι άχρηστες.] 

-Αν προσέξετε θα δείτε ότι στο νου σας έρχονται πράγματα 
απτά και συγκεκριµένα, άνθρωποι, καταστάσεις, και όταν είναι να 
τα πείτε σ᾿ εμένα αλλάζουν και γίνονται αφηρημένα και γενικά. 
Στην προοπτικήνα µου τα πείτε,τι συμβαίνει χι αλλάζουν; Μπο- 
ρείτε αυτήν τη στιγµή να την περιγράφψετε; 


πο 


-Τι ωραία το πρόβλημά µου να ἤταν λυµένο. να µην ντρεπό- 
μουν, να µην δυσκολευόµουν µετις γυναίκες... 

--Μιλάτε για κάτιπου δεν ξέρετε. Δεν ξέρετε πώςθα είστε χω- 
ρίς την ντροπή, χωρίςτις δυσκολίες µετις γυναίκες. 


ε 


-ῬΒοηθήστε µε... 

--Ξέρετε ποιο είναιτο πρόβλημα; 
-Εσείς ξέρετε ποιο είναιτο πρόβλημα; 
--Όχι. Μόνο μαζίθα το γνωρίσουμε. 


κε 


[Ποιεςοι προσδοκίες της από µένα; Δεντιςλέει, προκαταλαμ.- 
βάνειτο «όχι» µου χαι δεν µιλά καν.] 

-Ίσως ακούγεται παράδοξο, όµως και το «όχι» που λέγεται 
µπορεί να δένειτους ανθρώπους μεταξύτους. 


κ 


-Με βλέπω, χύριε Γεμενετζή, να γερνάω σ᾿ ένα σπίτι γεμάτο 
γάτες. 

--Πώςτη βλέπετε µιατέτοια προοπτική; 

-Εξάρτηση. 

-Βγώ ρώτησατη γυναίκα που βλέπειτον εαυτό τηςγΥγριά σ᾽ ένα 
σπίτιγεµάτο γάτες και µου απαντάει µια άλλη, ένας κριτής. 

-Να πάφωνα είµαι κριτής; 


416 


ο ο 


-Σηµασία έχει, όταν µιλά ο κριτής, να τον βλέπετε και να τον 
αναγνωρίζετε. 


--Δεν ξέρω αν πρέπει να σας µισώ ή να ευγνωμονώ την τύχη 


--Δεν έχω να ελπίζω σε τίποτα, τίποτα που να περιμένω... 

--Σας έτυχε ποτέ κάτι που ούτε ελπίζατε ούτε φοβόσασταν; 

--[Μετά από ώρα] Ναι. ΟΧ. 

-Αν το ρωτάω αυτό είναι γιατί η προσήλωση στην ελπίδα σάς 
χάνει να βλέπετε το μέλλον µεστό ἡ, όταν η ελπίδα λείπει, μαύρο. 
Θυμηθείτετότε πωςτο απρόβλεπτο κάνειτην ελπίδα και την απελ- 


μου. 

; / 5 [4 4 ΄ / 

--Όσο περισσότερο μ᾿ ακούτε τόσο λιγότερο θα χρειάζεστε το 
[ ένα ήτο άλλο. 

κ 

[ 

| 

ᾗ [Απελπισμένη] 

η 


πισία σχετικές. 


κ 


' -Αν αφήσω τη «μεμβράνη» [ανάμεσα σ᾿ αυτήν καιτον κόσμο], 
| θα µε πιάσει απελπισία. 

--Αυτά τα λέτε ακόµα πίσω από τη μεμβράνη. Το πώς θα είναι 
δίχως αυτήν δεν το ξέρετε. 


ἳ -- Τώρα πουτα είδα και κάνω συνδέσεις, τικάνω τώρα; 
| -θα κάνει αυτό µεσας. 

ος 

--Έχειτον τρόποτου. 

--Πολλές φορές βιάζοµμαι. 
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[Αφού ολοκλήρωσε µια εποπτεία γεγονότων των τελευταίων 
εβδοµάδων.] 

-Καιτώρατικάνω; 

--Ἑυχανάλυση. 


--Δεν έχω εξάρσεις, μου λείπουν... 

--Υπάρχουν καταστάσεις, όπως οι «εξάρσεις», πουτις θέλετε, 
και υπάρχουν άλλες καταστάσεις που δεν θέλετε: Δέχεστετον εαυ- 
τόσας, τηζωή σας υπό όρους. 


--Μπαίνοντας μ᾿ έπιασε πονοκέφαλος. 
--Μπαίνοντας εδώ, σε ποιο χώρο µπήκατε; Τι σας περίµενε; 


ε 


-Δεν θα γίνω και Κατίνα! 

--Πού ξέρετε, µπορεί και να χρύβετε µια Κατίνα µέσα σας. 
[Μετά από ώρα] 

-Τιχκαλά που ήρθα, που µε αποδέχεστε... 


κ 


-Αναζητώ τον αυθεντικό µου εαυτό, αυτό που µου είναι το πιο 
οικείο... 
-Το οικείο δεν είναι πάντα καιτο αυθεντικό. 


ὰε 


[Αναφέρεται σε κάτιπου είπα στοτέλοςτης προηγούμενης συ- 
νάντησης και την αναστάτωσε. Για να τα βγάλει πέρα στη δουλειά 
το έδιωξε ήτο ξέχασε.] 

-Μήπωςτο θυμάστε εσείς: 

--Δεν το ρωτάτε ΟλόΧληΡΗ αλλά ένα µέρος σας.Ένα άλλο µέρος 
είναι αυτό που ξέχασε. Αν τώρα σας απαντούσα. δεν θα απαντού- 
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Ἀ 


σα σε σας ολόκληρη. Πρέπει να σεβαστούμε κχαιτο άλλο µέρος σας, 
να σεβαστούμµετο ξέχασμά σας. 


Χἁ 


[λέει πως στη ζωήτης απέφυγε προσεγγίσεις. Ακολουθεί σιω- 
πή, θλίφη.] 

-Απέτυχα. 

-Φαντάζομαι πως αυτό σας είναι µια οικεία κατάσταση, έστω 
βασανιστική κάποτε, αλλά πάντως σαν σπίτι, το σπίτι, ο «οίκος» 
σας... 

--Απορώ πὠςτο καταλάβατε... θέλωνα φύγω απ᾿ αυτό... Προ- 
σπαθώ... 

-Μόνο όταν χι εφόσον σας γίνει φυλακή, αφόρητο, θα το πετά- 
ξετε από πάνωσας. 


-Δεν ξέρωτιμου συμβαίνει... 
--Το πρόβλημα δεν είναι που δεν ξέρετε αλλά που σας ταράζει 
το ότι δεν ξέρετε. 


[Μιλά για µια έξοδο µε τον αδελφό της: Θέλησε να τον ευχαρι- 
στήσει, όµως αυτός ποτέ δεν ενδιαφέρεται να την ευχαριστήσει κτλ.] 

-- Ἡ εσείς να τον ευχαριστήσετε ή αυτός να σας ευχαριστήσει. 
Το να ευχαριστηθείτε και οι δυο, το «μαζί», δεν σας είναι οικείο. 


κ 


[Μιλά για έναν ερωτικό σύντροφο που έφυγε. 
-Πώς σας είναι παρών; 


-Την Κυριακή έµεινα κάτω απ΄τις κουβέρτες. 
[0 θεραπευτής, από µέσατου: Άκου, βρε παιδί µου! Εγώ ποτέ 
δεν θα το έκανα!] 
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[Εγώ στον θεραπευτή] 

--Μόνο αν δεχτείτε ότι η µοίρα είναι κοινή, δίχως στεγανά, ότι 
κάποτε χιεσείςθα μπορούσατε να περάσετε µια Κυριακή κάτω απ᾿ 
τις χουβέρτες, θα μπορέσετε µια τέτοια φράση να την ακούσετε. 


κ 


[Μιλά για τη γυναίκα που φλερτάρει και που τη σκέφτεται συ- 
νεχώς.] 

-Αυτός που είναιµετη Χστομπαρχκιαυτόςπου είναιμετηχ 
στη φαντασία του γνωρίζουν ο ένας τον άλλο; 


κε 


-Μόνονα φοβάμαι µε μάθατε... Μου το δείξατε πώς είναι... 


κε 


[Με τη «χαρτούρα»τις προάλλες, χθες σ᾿ ένα κέντρο διασχέδα- 
σης όπου πέτυχε µαθητές µιας σχολής χορού. Δυσφορία: Όλα στη- 
μένα, της φέρνουν ζάλη.] 

-Περιγράφτε αυτότο «στημµένα». 

-Το «πρέπει» σ᾿ όλ αυτά... Δεν υπάρχει ελευθερία... ἵαι το 
φαγητό...πω! πω! 

-Έιχετε ζήσει ένα τέτοιο «πρέπει»; Εννοώ, που σας σημάδεψε; 

--Μου χώναν µια µπουκιά καιτην κρατούσα ώρες στο στόμα... 
Δεν ήξερατι είναι αυτό... Δεν ήξερα τινα την κάνω... Σαςλέειτί- 
ποτα αυτό; 

-Όταν το μικρό παιδί πεινά, τρώει καιτίποτα δεν είναι θέµα, η 
τροφή µπαίνει στο στόμα, καταπίνεται. Όταν του τη χώνουν, δίχως 
να υπάρχει πείνα, άσχετα, η τροφή δεν είναι τροφή, γίνεται ένα 
πράμα δίχως νόημα. 

- αι τώρα, όταν η µαμά µου µου δίνει ένα τάπερ, µε πιάνει 
ασφυξία. 

-Σας είναι ζωντανό ακόµα. 

-ΊΝαι. 

- Το «πρέπει» που σας φέρνει ζάλη δεν είναι το απρόσωπο 
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«πρέπει»της πείνας, η ανάγκητηςπουλέει «πρέπεινα φάω», αλ- 
λά ένα «πρέπει» που επιβάλλεται από το πρόσωπο καιτοχέριπου 
σας χώνει την µπουχιά στο στόμα. 

--Και γιατί δεν πεινούσα επίτρεις µέρες; 

-Γιατί δεν είχατε την ευκαιρία να γνωρίσετετο «πεινάω», και 
μετά όλα μπερδεύτηκαν. 

--Καιτώρα, μ᾿ό.τιμου επιβάλλουν, παθαίνωτο ίδιο, µε τη φίλη 
µου που θέλει να µου γνωρίσει κάποιον, είναι σαν επέμβαση. 

-Το «επέμβαση» ακούγεται ἤπιο, μάλλον «διάρρηξη». Έτσι 
κάθε τι που σας δίνουν, είτε σαν επιβολή είτε σαν προσφορά. δεν 
µπορείτε να τα διαχρίνετε, όλα είναι διάρρηξη. 


κ 


-Αυτάθατα καταφέρω στη δεύτερη ζωή... 
-Κάλλιο αργά παρά ποτέ... 


-᾿ αυτοκτονήσω... 

--Φροντίστε πρώτανα µε ξοφλήσετε... 
[Σε άλλη περίπτωση] 

-Καινομίζετε πως έτσιθα γλιτώσετε; 


κ 


[Πριν από πολλά χρόνια έβλεπα µια γυναίκα που μαζί µε τον 
άντρα της αποπεἰράθηκαν ν᾿ αυτοκτονήσουν. Αυτή επέζησε. 

Τον πρώτο καιρό ερχόταν σε µένα από την κλινική όπου νοση- 
λευόταν και μιλούσαμε καθισµένοι αντικριστά. 

Μετά από κάπου τρεις µήνες ονειρεύτηκε πως βρισκόταν στο 
κατάστρωμα ενός πλοίου, µέσα σ᾿ ένα πλήθος που µε την κίνησή 
του την έσπρωχνε προς την κουπαστή έτσι που κινδύνευε να πέσει 
στη θάλασσα. Κάποια στιγµή κουράστηκε ν᾿ αντιστέκεται, αφέθη- 
κε να πέσει στο νερό, άρχισε να βυθίζεται και να χάνεται. 

Την ηµέρα που µου είπε το όνειρο, την προέτρεφα να ξαπλώσει 
στο κρεβάτι και οι συναντήσεις µας πλέον συνεχίστηκαν έτσι.] 


2 


κ ὶ 


[Όνειρο: Βρίσκεται στοιατρείο για ανάλυση, στο χώρο είναι και 
συνάδελφοί της, της φέρνουν νερό, το ποτήρι στο μαξιλάρι αναπο- 
δογυρίζει, εγώ αρχίζω να σφουγγαρίζω, περιμένει έξω, είναι θυµω- 
µένη µαζίμου που δεν κάνουμε φυχανάλυση. σκέφτεταινα µην µε 
πληρώσει για τη σηµερινή συνάντηση.] 

-Γιατίτο κάνω, γιατί σκηνοθετώ αυτό το όνειρο; 

--Στο όνειρο υπάρχειτο ότιεσείςτο σκηνοθετείτε; 

--Όχι. Τιλέτεγιατο όνειρο; 

-Τιφαντάζεστεπωςθα μπορούσαναλέω; 

--Ότι δεν είναι θετικό. ότι είµαι δύσπιστ]... 

- Αυτό που εχλαµβάνετε σαν «αρνητικό», τη δυσπιστία, θεω- 
ρείτε πως δεν επιτρέπεταινα ἠπάρχε.. 

-Καιτο όνειρο; Δεν µου είπατε ακόµα... 

-Δεν σας καίει καταρχήν το όνειρο αλλά το ότιτο ερμηνεύσατε 
μ᾽ αυτόν τον τρόπο, ότιίσως όντως υπάρχει µια δυσπιστία ανάμεσά 
µας που όµως δενθα πρεπε να υπάρχει και να λέγεται. Βασικά µε 
ρωτάτε αν χι εγώ ερμηνεύω το όνειρο έτσι, δηλαδή όπως είπατε, 
« αρνητικά ». 

Βλέπετε πόσα πράγματα χρειάζεται να έχουν προετοιµαστεί, να 
έχουν λυθεί, για να στραφούµε στο όνειρο... 

-Τώραπουτα ξέρουμε; 

-Δεν φτάνεινατα ξέρουμε, χρειάζεται πρώτα να λυθεί κανείς 
απ᾿ αυτά, και µετά ίσως έρθει η ώρα του ονείρου... 

ια 

-δΔεν είστε άνθρωπος εσείς; 

--Όχι. 

-Ἑξωγήινος είστε; 

-ἴναι. 


.] 


-Απαγορεύω στον εαυτό µου να επιθυμώ, προσπαθώ να µην 
θέλω να επιθυμώ, χι αυτό πονάει. 
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-Αυτό δεν γίνεται. Μπορείτε να πείτε «Αυτό δεν το μπορώ, δεν 
γίνεται», ὁµωςτονα µην επιθυμείτε δεν το µπορείτε αληθινά. 
- Αυτό δεν το είχα δει έτσι ποτέ. 


κ 


-Τι άλλο θέλετενα σας πω για όλ) αυτά; 
-Όλα. 


--Μου είναι πιο εύκολονα πεθάνω παρά ν᾿ αλλάξω. 
-Καιο θάνατος είναι µια αλλαγή. 


κ 


[Στον σχεδόν μόνιμο αρχικό δισταγμό να ξαπλώσει, µια φορά 
µετά από ξεφυσήµατα και παρόμοιες εχδηλώσεις δυσφορίας.] 

-Πώς νιώθετε τώρα; 

-Βαριέμαι... Σαν άγχος... 

-Αν ζωγραφίζατετη στιγµή; Τι πίνακας θα έβγαινε; 

-θΘα ήταν πριν ζωγραφίσω, οάδειος µουσαμάς... 

-- Ἡ, όπως για έναν που έχεινα γράψει κάτι ἐλεύθερο, το άδειο 
χαρτί; 

-Ναι. 


-Κιεπειδή εδώ έρχοµαι καιγιανα πω τη σκοτεινή µου πλευρά, 
πρέπεινα πω ότιζηλεύω, ότι... [Σωπαίνει απότομα, δάκρυα.] 
-Ἡ ταραχή είναι πιο δυνατή απ᾿ τις λέξεις... 


κ 


-Βοηθήστε µε να ξαναβρώτον προσανατολισμό µου... 
-Καλύτερα να έσκιζατο πτυχίο µου! 


ε 
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-Τώραθα µου πείτε, να κάθοµαι πάνω απότις στάχτες και να 
χλαίω δεν ὠφελεί,ε; 

-Όταν αυτό που λέτετο καταλάβετε καλά, τότεθατις αφήσετε, 
τις στάχτες. | 


ει µου θυμίζει πόσο έχω αδικήσειτον εαυτό µου... 
-«Αδικήσει»θα πει εδώ: τα πράγµαταθα μπορούσαν να είναι 
χι αλλιώς. 


[Με σπασμένη φωνή] 
--Νιώθω µεγάλη αγωνία και φόβο όταν είναινα µιλήσωγι αυτό... 
-Αν η αγωνία χιο φόβος είχαν φωνή, τιθα λέγανε; 


κ 


[Η επιθυµία ν᾿ ανταποκριθεί στον άντρα που ξαναφάνηχε και 
συνάµα η επίγνωση ότι αυτό δεν θα οδηγήσει πουθενά.] 

-Μπέρδεμα. 

-Το µπέρδεµα έχεινα κάνειµετο ότιεπιθυµία χι επίγνωση είναι 
διαφορετικά πράγματα. Να θέλετε, π.χ., η επίγνωση ν᾿ ακυρώσει 
την επιθυμία, είναι σαν να θέλατε να φορέσετε στη γάτα γυαλιά. 


κε 


[Στην προοπτική µιας εγχείρησης] 

-Θέλωνα µου μάθετε για τοθάνατο πριν πεθάνω... Πώς γίνεται 
αυτό; 

--Το πολύ που γίνεται είναι να σας ξεμάθω αυτά που ξέρετε για 
το θάνατο. 

-Δεν ξέρωτίποτα γιατο θάνατο. 

-Για να τον φοβάστε, χάτιξέρετε. 


Ἐ 
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--Καμιά φορά το πρωί ξυπνάω και σκέφτομαι: δεν θέλω ναπε- 
θάνω. 

--Αν εδώ αυτό, το «δεν θέλω να πεθάνω», ήταν απάντηση σεµµια 
ερώτηση, ποιαθα ταν η ερώτηση; 


ἁ« 


-Πώς σας ήρθε καιμουτο είπατε αυτό; 

--Όταν σας λέω πως εχείνο το πράγμα στον τοίχο είναι ρολόι, 
εσείς δεν το κοιτάτε για να το δείτε µε τα δικά σας µάτια και να 
πείτε αυτό που βλέπετε αλλά στρέφεστε προς εμένα κι ασχολείστε 
µετα δικά µου μάτια. 


[Προς το τέλοςτης ώρας] 

--Τώρασας ζάλισα... Δεν ξέρω γιατίσαςτα είπα όλ᾽ αυτά... Τι 
νόημα είχαν... Τι περίµενα απόσας... 

-Δεν ξέρω, αλλά κάτι δεν µε πείθει στα λόγια σας, εννοώ, δεν 
ξέρω αν αποδίδουν αυτό που ήταν να πείτε... Ἠσάς σαςικανοποι- 
ούν; Έχετε την αίσθηση ότι ανταποκρίνονται σ᾿ αυτό που ήταν στο 
νου σας; 

--Όχι, δεν ανταποκρίνονται. Το µίκρυνα... 


κ 


-Ἔσείςθα μπορούσατενα µου δώσετε απαντήσεις... 

-Ποια θα ήταν η ερώτηση; 

-Δεν τα βγάζω πέρα... Αν µου λέγατετι να κάνω, θα το ᾿χανα 
επειδή το είπεο Γεμενετζής... 

--Ποια η διαφορά, νατο έχωπει εγώ; 

--Είναι ένα χάος. Όταν πω θα κάνω αυτό πουθα µου πείτε, όλα 
σταματούν. 

-Καισαντιθα σας έλεγα; 

-ΊΝα κάνω αυτό... κι αυτό... χι αυτό... 

--Ἑίστε πράγματι ελεύθερος για όλα αυτά τα ενδεχόμενα; Για 
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ετ 


να πάρετε µια απόφαση και να κάνετετο ένα ήτο άλλο ή ώς απ᾿ 
αυτά; 


-θα θελα να τους κάνω τα μούτρα κρέας! 

--Δεν το Ἴχετε χωνέφει πως κάτω από τον ἥλιο υπάρχει χώρος 
για όλους! 

-Ε,, όχι και για τετράποδα... 

-Έαιγι αυτά! 


-Μήπως έκανα μαλακία που πήρα αυτότοσπίτι; 

- Αυτό ποτέ δεν θα το μάθετε! 

-Γιατί; 

-Γιατίδεν θα ξαναζήσετε µια ζωή χωρίς να το έχετε αγοράσει, 
για να κάνετε τη σύγκριση! 


[Ακούγεται ένας περιοδικός ηλεκτρονικός χος.] 

-Τι είναι αυτό; Ξέρετε; 

-Τατύμπανατης χολάσεως. 

--[Ειρωνικά-παιχνιδιάρικα] Καλά, αφού τολέτε... Πού το ξέρε- 
τε; Ἐχετεπόει εχεί; 

--Βέβαια. 

-Καλά, εσείς πώς καιµιλάτε σήµερα γιατον εαυτόσας; 

--Δεν μιλώ γιατον εαυτό µου. 

-Μιλάτε για μένα; 

--[Σιωπή] 

-Πείτε μου λοιπόν πὠςήταν εχεί; 

--Αυτό είναι για σας! Κάντε µιαιστορίαἱ 

[Μετά από ώρα] 

--Γιατί είπατε τα τύμπανα της κολάσεως και όχιτου παραδεί- 
σου; 

-Αυτότο άφησα σ᾽ εσάς. 
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[Πρόκειται να λείψει λόγω µιας επέµβασης.] 

Δηλαδή θα ξαναρθείτε στις...Ἡ μήπως όχι ακόµα; 

--Ἐ, αλίµονο καινα µην έρθω µέχριτότε... Εκτός κι αν έχω πε- 
θάνει. 

--Καινομίζετε πως αυτό είναι δικαιολογία για να µην έρθετε; 

--Τιλέτετώρα; Κιοιπεθαµένοι έρχονται σ᾿᾽ εσάς: 

-Καιβέβαια! 


--Μου τα λέτε αυτά χαι δεν σας νοιάζει καθόλου πώς αισθάνο- 
μαι... 

-Ας υποθέσουμε πως περπατώντας κολλάτε στη λάσπη και 
πρέπεινα σας βοηθήσω να ξεκολλήσετε. Θα είχε κανένα νόηµα να 
μου λέτε χαινα σχέφτοµαι πώς αισθάνεστε; 


-Έτσι κι αλλιώς όλα είναι μάταια... 

- Φαντάζομαι πως αυτό είναι ένα οικείο φως που βλέπετετα 
πράγµατατου χόσµουσας. 

-Ναι. Και δεν ξέρω από πού να το πιάσω. 

-ἴαιδεν µπορείτε νατο πιάσετε από πουθενά. Είναι σαν κά- 
ποιος που φορόει μαύρα γυαλιά να φάχνειναβρει κάτι άσπροτρι- 
γύρω. 


[Βουρκωμένη] 

-Πώς γίνεται χαιµου συμβαίνει αυτό; 

-Σηµαντικότερο είναι: πώς αλλάζει αυτό; Καιίσως εδώ τα δά- 
χρυα δείχνουν ένα δρόµο. 
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-- Δεν είναι δυνατό να μιλούν μεταξύ τους δυο κομμάτια του 
εαυτούµου; 
--Είναι σαν το δεξί χαιτο αριστερό χέρινα κάνανε χειραφία. 


κε 


-Κιεγώπου θεωρούσα πως είµαι υπομονετική. ανθεκτική, γι- 
νόµουν θυσία... Και τώρα βλέπω πως απλώς ἵἧμµουν µικρή... Τινα 
πω δεν ξέρω... 

-Τώρα αυτά τα πράγματα έρχονται σ᾿ ένα άλλο φως. 


πο 


-Δεν είμαι απὀ σίδερο... 

--Είστε! 

--Όχι, έχω συναισθήματα... Δεν αντέχω... κτλ. 

-Εγώ αποτείνοµαι σε µια άλλη απ᾿ αυτήν που µιλά σε πρώτο 
πρόσωπο. 


--Πείτε µου, είναι σωστό που πήρα αυτήν την απόφαση; 
-Είναι σαν να ρωτάει κανείς «Είναι σωστό που βρέχει;». 


κ 


-Φοβάμαι, ρεγαμώτο,να πεθάνω... Δεν ξέρω πώς είναινα πε- 
θαίΐνει κανείς... 

-Βδώ φοβάστετο «δεν ξέρω», καιβέβαια αυτότο «δεν ξέρω», 
στο θάνατο, είναι ακραίο, γιατί κανείς µια φορά πεθαίνει. Καιτῶ- 
ρα σκέφτομαι μήπως αυτός ο φόβος έρχεται µε κάθε τι που είναι 
μοναδικό, που συμβαίνει για πρώτη φορά... 


κ 


-Πότεθα σταματήσω να έρχομαι; 
- Όταν βαρεθείτε να έρχεστε. 
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[Για κάποιον που κάτιτης έκανε.] 

-..«χκαιτου είπα ότι στεναχωρήθηκα... 

-Του είπατε ότι στεναχωρηθήκατε... Σαν κάποιος στοδρόµονα 
σας χτυπούσε χι εσείς να λέγατε «ΙΠόνεσα!». θα μπορούσατενα 
σκεφτείτε άλλη αντίδραση; 

-Νατουπω «Τιχτυπάς;»,να τον χτυπήσω... 

--Ποια είναι η διαφορά απότο «στεναχωρήθηκα»; 

-Θα ήμουν προςτα έξω... 

- Αυτό θα πει: θα µένατε στην κατάσταση μαζί µε τον άλλο. 
Αντίθετα, τονα λέτε «Πόνεσα!» είναι µια απόσυρση. 


Χ 


--Γιατίδεν µε βοηθάτε; Θέλετενα πεθάνω απ᾿ τοφόβομου; 
--Ναι. 

[Μετά από µικρή σιωπή] 

-ΕΒίναισαν᾿ ανοίξατε µια πόρτα χαινα μπήκε µέσα αέρας. 


κ 


-Η δουλειά, το σπίτι, τόσο διαφορετικά, δεν µπορώνατασυμ- 
βιβάσω... 
-Σας άρεσε, σας αρέσει να ντύνεστε καρναβάλι; 


ιο 


-Θέλω καινα σας ενοχλήσω χαινα µην σας ενοχλήσω. 

-Αντις δύο φράσεις, «θέλω να σας ενοχλήσω» και «δεν θέλωνα 
σας ενοχλήσω», τις παραφράζατε, θα χρησιμοποιούσατειτις ίδιες 
λέξεις; 


κ 


-Το κύμα των ενοχών πήγενα µε πνίξει, µα πρώτη φορά εδώ 
χαι πάρα πολλά χρόνια κατάφερα να το συγκρατήσω, θυμήθηκα 
αυτόπου µου χατεπει: «Αγάπα καιλίγοταλάθησου!». 
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-θΘα χάσω τηζωή µου χωρίς να ᾿χωζήσει και χωρίς να χω πεθάνει. 


κε 


-Κιαν αυτά που σαςλέω δεν είν᾿ έτσι; Πού το ξέρετε; 

-Μιλάμε µόνο γι αυτά που μπορούμε ν᾿ αντιληφθούμε. 

-Ω, πώς µου ακούστηκε αυτό... Σαν µια περιπέτεια... Σαν να 
κχαθόµασταν τοβράδυ γύρω απ᾿᾽ τη φωτιά... 

-- Έτσι είναι. 

-Ἔαι να λέγατε: «Μπορούμε να φάμε απ᾿ αυτά που έχουµε. 
Δεν μπορούμε να φάμε αυτά που δεν έχουµε... Γιατί είπατε πριν 
«Έτσι είναι»; Βίχατε χι εσείς την ίδια αίσθηση; 

-ΊΝαι. 





Τύχη 


Ο Βἱρπιιπά Ετειά, σε ένα χείµενό του από το 49132 µε τον τίτλο 
«Παϊρεπ]αερε ἔμει ἀεπ Ατζί Ραἱ ει ρ8γε]ιοδπα]γεςείιεη Βεἰιαπά[αηπρ» 
(Συμβουλές στον γιατρό κατά την ψυχαναλυτική αγωγή). γράφει πως 
για τον αναλυτή η πιο επικίνδυνη «συναισθηματική τάση» είναι η «θε- 
ραπευτιχκή φιλοδοξία». Τιεννοεί μ᾿ αυτήν την παράδοξη ρήση; Γιατί 
χρειάζεται η αποχή του αναλυτή από τη θεραπευτική φιλοδοξία:Ο 
Φρόυντ παραθέτει δύο λόγους, τους οποίους διατυπώνει γενικά µόνο. 

Πρώτον: «Φέρνειτον εαυτό του σε µια διάθεση ακατάλληλη χια 
την εργασίατου». 

0 εμφορούμενος από τη θεραπευτική φιλοδοξία αναλυτής δεν 
βρίσκεται στη διάθεση αυτού που ο Φρόυντ αποκάλεσε «ελεύθερα 
[αλλού: «ομοιόμορφα»] µετέωρη προσοχή». Την εννοώ ως την 
ελευθερία του αναλυτή, δηλαδή τη διαθεσιµότητάτου ν᾿ αχούει ό,τι 
έρχεται από τον αναλυόµενο, έτσι όπως έρχεται. 

0 φιλόδοξος αναλυτής, που είναι στραμµένος προς την επιτυχία 
της θεραπείας, ακούει µε κριτήριο την επιτυχία της θεραπείας. 
Έτσι υποβάλλει τα λεγόμενα του αναλυοµένου σε µια κρίση. Τα 
πράγµατα δεν µένουν «μετέωρα», σ᾿ έναν ορίζοντα ανοιχτό. και 
δεν μένουν «ομοιόμορφα» αλλά αξιολογούνται σύµφωνα µετοπα- 
ραπάνω κριτήριο. 

Δεύτερον: «Εκτίθεται σε ορισμένες αντιστάσεις του ασθενούς». 

Ο φιλόδοξος αναλυτής έχει κάνειτην ανάλυσηλιγότερο ή περισ- 
σότερο υπόθεσήτου. Αντίστοιχα η σχέση του ίδιου του αναλυοµένου 
µετη θεραπεία του έρχεται σε δεύτερη μοίρα. Ο αναλυόµενος ωθεί- 
ται σε µια στάση που δεν έχει άλλα περιθώρια από το να είναι 


αντί-στάση (ρητή ή άρρητη υποταγή ή διαμαρτυρία ή καιτα δυο) προς 
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τη ρητή ή άρρητη κηδεµόνευση της ανάλυσης από τον αναλυτήτου. 

Εδώ ας µου επιτραπεί µια τρίτη παρατήρηση. Η θεραπευτική 
φιλοδοξία έχει την υπεροψία να θεωρεί ότι γνωρίζει το «πρόβλη- 
μα». Ωθείτα πράγματα προς την κατεύθυνση που πιστεύει ότιθα 
οδηγήσει στη θεραπεία, επιβεβαιώνεται όταν «προχωράνε», απο- 
γοητεύεται όταν αυτό δεν συμβαίνει. 

Ποιος είναι ο άνθρωπος που εκπροσωπεί µιατέτοια στάση; 

Βίναιτο, από τον Γοβδσατίΐος και έκτοτε κυρίαρχο. εορ!ΐο: ο άν- 
θρωπος που εννοείτον εαυτό του ως έδαφος και αρχή και αξιώνει 
να έχειτην εποπτεία και τον έλεγχο της κατάστασης. 

Το μοιραίο, δηλαδή από τη μοίρα µιας εποχής, προσ-μοιραζόµε- 
νο παραλήρημα περί εποπτείας και ελέγχου είναι στην ιατρικήτο 
μάλιστα διαδεδομένο. Είναι µια θεµελιακή πίστη τηςιατρικής ότι 
τα πάντα είναι είτε ήδη γνωστά είτε όχι ακόµα γνωστά. 

Έγινα χι εγώ γιατρός. Και πολύ αργότερα, κι έχοντας κάπωςλυ- 
θεί από τον κλοιό των επιστημονικών παραστάσεων, σε «ομάδες 
ΒαΗπί» µε γιατρούς διαφόρων ειδικοτήτων µου φανερώθηχε, και 
τώρα που το ανακαλώ µε συγχλονίζει αχόµα περισσότερο. πόσο 
στενή είναι η λωρίδα στην οποία κινείται όλη αυτή η µεγαλόστομη 
και πομπώδης ιατρική, της «εναλλακτικής» συμπεριλαμβανομένης, 
πόσο χαίνει τριγύρω της ογχρεµός των ακατάληπτων πραγμάτων. 

Η ανάγκη συγκρατημούτου αναλυτή απέναντι στηθεραπευτι- 
κή φιλοδοξία δεν είναι απλά «τεχνική». Κάθε τεχνική, όταν είναι 
µόνο «τεχνική» και δεν ανταποκρίνεται στο ζωντανό παράδειγµα 
του θεραπευτή, στρεβλώνει ή ακόµα και µαταιώνει την πορεία της 
ανάλυσης. 

Ο συγκρατηµός απέναντι στη θεραπευτική φιλοδοξία δεν πρέ- 
πεινα περιορίζεται στην επιβολή µιας αυτοπειθαρχίας του αναλυ- 
τή επάνω στις «συναισθηματικές τάσεις»του. Ο αναλυτής πρέπει 
να έχει φτάσει σε µια αληθινή παραίτηση και μάλιστα µέσα απὀ δο- 
κιμασμένες εµπειρίες µιας στάσης προς τον κόσμο και τα πράγµα- 
τα αληθινότερης από εκείνη της όποιας φιλοδοξίας. 

Ο δρόμος µιας «αληθινότερης» στάσης υποδηλώνεται στο χεί- 
µενο του Φρόυντ που αναφέρθηκε καιπου χλείνειµετα εξής: 
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«Ένας παλαιός χειρούργος είχε ως ρητό του ταλόγια: “Ἱε]ε ραῃ- 
ραἱ, Ὀΐει 18 ριετῇ{” (Εγώ το επέδεσα, οθεός το θεράπευσε). Σε κά- 
τιπαρόµοιο πρέπεινα αρχείταιο φυχαναλυτής». 

Ας μείνουμε για λίγο στο ρητό του παλαιού χειρουργού για να 
γνωρίσουμε καλύτερα αυτό στο οποίο πρέπειν᾿ αρκείταιοαναλυ- 
τής. Το ρητό, καθόσον αφορά την λορη χρειάζεται να το ακού- 
σουµεµε δύοτρόπους: 

Πρώτον, µέσα από τη χριστιανική πο οοἩ από την οποία 
άµεσα έρχεται. 

Δεύτερον, τώρα που εχείνη η παράδοση έχει φτάσει στο τέλος, 
µέσα από τη σηµασίατου ως νεύματος προς µια άλλη δυνατότητα. 

Το ρητό λέει: Δεν περνούν όλα απ᾿ τα δικά µου τα χέρια, εγώ 
επιδένω, όµως} ίαση είναι έργοτου θεού. Διαχρίνουμε τη χριστια- 
νική µεταλλαγήτης αριστοτελικής νόησης, για την οποία ιατρική 
τέχνη µένει εμµπεδωµένη και τελικά επαφίεται στη φύσιν]. Εδώ η 
φύσις έχει δώσει τη θέση της στον χριστιανικά παραστηθέντα θεό. 

Η σύντομη μνηµόνευση αυτής της παράδοσης για τα όρια του 
ανθρώπου εµπρός σε κάτι που τον ξεπερνά μπορείτώρα να θυµίσει 
σ᾽ εµάς, τους κατοίχους ενός κόσμου όπου «ο θεός είναι νεκρός» 
(Νίτσε). όχι πλέον την ὑποκατάστασή του από το άµετρα φιλόδοξο 
«οβΙ{ο αλλά τα όριά µας, τα οποία όµως δεν τίθενται πλέον ως όρια 
του αδύναµου ανθρώπου απέναντι στον παντοδύναμο θεό αλλά ὡς 
το όριοτου αχατάληπτου. 

Μπορεί, π.χ.. να γνωρίζουµετο «αίτιο» της πνευµονίας, την πα- 
θοφυσιολογία της κτλ. Όμωςτο ότιη πνευμονία σε µια δεδομένη στιγ- 
μή προσβάλλει έναν δεδομένο άνθρωπο, που κάποτε θεραπεύεται και 
κάποτε πεθαίνει, ποτέ δενθα είµαστεσε θέση πραγματικά νατογνω- 
ρίσουµε, νατο προβλέφουμµε, νατοαιτιολογήσουµε, να το χειριστούµε. 

Το ακατάληπτο χαρακτηρίζειτο ότι πριν από κάθε γιατί και κά- 
θε αρχή, άν-αρχα (Παρμενίδης), αρρωσταίνουµε, θεραπευόµαστε 
χαι πεθαίνουµε, ότι κάποτε οι δρόμοι µας τέμνονται στη συνάντη- 
ση που καθιερώθηκε να λέγεται «φυχανάλυση». 

Όσο εναργέστερα επιτελείταιτο άλµα από τη θεραπευτική φιλο- 
δοξία του οορἰίο στο άνοιγµα για το ακατάληπτο, τόσο ριζικότερα 
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μεταβάλλεται και η σχέση του γιατρού µε το έργο που καλείται να 
επιτελέσει και την ἐκβασήτου --την «επιτυχία» καιτην «αποτυχία». 

Τώρα οιλέξεις δεν σημαίνουν αυτό που οθεραπευτής επιδιώκει 
και αποφεύγει αλλά το άγγιγµατου ακατάληπτου. Τούτο είναι που 
χρειάζεται να προσεχθεί, να ονομαστεί µε ένα για το θέµα µας 
επαρκές όνοµα. 

Το «ορ!ϊΐο εννοεί την επιτυχία και την αποτυχία στους δικούς του 
όρους. Η επιτυχία τοικανοποιεί, καθόσον την εχλαμβάνει ως επι- 
βεβαίωσήτου --ότι αυτό είναι η αρχή, ότιτα πράγματα είναι όντως 
ὑπολογίσιμα, ελέγξιμα, χι έρχονται τελικά όπως αυτό τα επιδιώκει. 

Ἡ αποτυχία πάλι-- γνωρίζει άραγε το εοφ!ο την αποτυχία; Έχει 
χώρο για ἐνα τέτοιο όνοµα; Η αποτυχία δεν θα σήμαινε την αχύρωση 
της κυριαρχίας του; Κι επομένως αυτούτου ίδιου; Ἡ αποτυχία δεν θα 
του έλεγε ότι ακριβώς δεν είναι η αρχή, ότιτα πράγματα δεν υπο- 
λογίζονται και δεν έρχονται πάντα όπωςτα έχει προγραμματίσει; 

Το «ορίἴο ὡς επί το πλείστον δεν αναγνωρίζει την αποτυχία ως 
αποτυχία. Η αποτυχία εκλαμβάνεται κι αυτή στους όρουςτου, δη- 
λαδή γίνεται προγραμματισμένη, αποδίδεται σε κάποιο αίτιο, απο- 
χτά στην οπτική της προόδου προσωρινό χαρακτήρα. 

Μήπως όµωςτο εορ!ΐίο δεν γνωρίζει ούτε την επιτυχία ως επιτυ- 
χία; Είναι πράγµατιτο οορίίο η αρχή της επιτυχίας: Ἡ την ερμηνεύ- 
ει χι αυτήν Εχτων υστέρων ως αποτέλεσµα πράξεων που είχαν την 
αρχή τους σ᾿ αυτό; Μήπως κι εδώ, στην επιτυχία, συμβαίνειµιαφυ- 
Υή; Μήπως το «ορί{ο ως εοφ!!ο είναι καταδικασμένο ν᾿ απομακρύ- 
νεται απ᾿ τα πράγματα όπως δίνονται χαιτα δέχεται µόνο όταν τα 
εχλογικεύει, τα παρασταίνει ὡς υποκείμενα στην αρχή του, δηλαδή 
ταβιάζει στους όρουςτου; 

Ίσως όµως η αποτυχία προσφέρεται ιδιαίτερα για µια αφύπνιση 
απὀ το παραλήρημα περί ελεγξιµότητας και ὑπολογισιμότητας. Εί- 
ναι µια ανεπαίσθητη και ανοµολόγητη στιγµή, πριν κινηθεί η φυγή, 
όπου γιατρός και άρρωστος μένουν σιωπηλοί, η μέχρι τώρα κοινή 
πορεία της θεραπείας τελειώνει εμπρός σε µια απορία, που συνή- 
θως μένει καιγιατους δύο ανέκφραστη. Τότε η φυγήτου γιατρού 
απέναντι στην αποτυχία είναι και φυγή απέναντι στον ασθενήτου. 
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Γι’ αυτό χαι όλα τούτα δεν είναι «φιλοσοφία» αλλά η απτή 
πραγματικότητα µιας συνάντησης για την οποία ο γιατρός δεν 
επαρκεί. Όχι διότι απέτυχε. Διότιτράπηκε σε φυγή. 

Στην Επανεισαγωγή στην Ψυχανάλυση γράφω: 


Ίσως λοιπόν, ειδικά στις µέρες µας, η στάση του γιατρού απέναντι 
στην αποτυχία να αποκτά ιδιαίτερη σημασία και ίσως να χρειάζεται 
ένα συμπλήρωμα τηςιατρικής εκπαίδευσης, µια εκπαίδευση στην 
αποτυχία. 


Ἡ έκφραση «εκπαίδευση στην αποτυχία» ως «συμπλήρωμα» 
είναι πονηρή. Δεν εννοεί την εκπαίδευση σε κάτι ακόμα. Όταν πρό- 
κειται για ουσιαστικά πράγματα. τίποτα δεν «συμπληρώνεται». Η 
έκφραση υπονοεί µια «εκπαίδευση» πουθα ανέτρεπε αυτά τούτα 
τα θεμέλια της γνωστής µας επιστημονικής εκπαίδευσης. 

Η εξοικείωση µε την αποτυχία ως αποτυχία (και µε την επιτυχία 
ως επιτυχία) και η αποδοχή από τον γιατρό των ορίων του σηµαίνει 
τοτέλοςτου ως γιατρού εμφορούμενου απότο εορῖϊο. Για τη µετά- 
βαση από την υπεροφίατου εορ!ίο στην ταπεινοσύνη απέναντι στο 
ακατάληπτο δεν υπάρχει γέφυρα. Υπάρχει ένα χάσμα στο οποίο 
κανείς κάποτε θα βρεθεί,θα διαπεραστεί απ᾿ αυτό, θα δοκιμαστεί 
σ᾽ αυτό. Εφόσον τολέειη καρδιάτου. 

Με το τέλοςτου οορ!{ο φτάνει στο τέλος και κάθε «θεραπευτική 
φιλοδοξία», το κυνήγι της επιτυχίας, ο φόβος της αποτυχίας, η φυ- 
γή. Τώρα διακρίνουμε καθαρότερατο ουσιακό υπέδαφοςτης συµ- 
βουλής του Φρόυντ προςτον γιατρό: Η θεραπευτική φιλοδοξία δεν 
είναι συμβατή µε την ανάλυση, διότι η προσκόλληση στοθέµαεπι- 
τυχίας και αποτυχίας υπερβαίνει τα µέτρα. 

0 Φρόυντ δεν το εννοεί έτσι. Είναι όµως ίδιον των µεγάλωννα 
μην εξαντλούν οιίδιοι τον πλούτο που κρύβει ολόγοςτους. Έχουν 
ακόµα κάτινα µας πουν το οποίο δεν είπαν, δεν γινόταν να πουν. χι 
έτσι είναι που µας επιτρέπουν τη συνομιλία µαζίτους. 

«]ε {ε ραηςαϊ, Γἱει 1ε ριεπ!» έλεγε ο παλαιός χειρούργος. θα 
μείνουμε στην επιτυχία και την αποτυχία, όµως όχι πλέον στην 
οπτική της θεραπευτικής φιλοδοξίας αλλά επιχειρώντας ν᾿ ακού- 
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σουµε σ᾿ αυτέςτις λέξεις ένα λόγο για το ακατάληπτο. Καλύτερα, 
ένα λόγοτου ακατάληπτου. 


Ηπιτυχία, αποτυχία. Το όνοµα που µας υποδεικνύουν είναι τύχη, 
µια παµπάλαια ελληνική λέξη. θα την επερωτήσουµε καιθα εξε- 
τάσουµε κατά πόσο µπορεί να ονοµάζειτο ακατάληπτο και µαζίνα 
δρομολογεί ένα άνοιγμα προς αυτό. 

Πρώτα θα θυμηθούµετις συνήθεις παραστάσεις της τύχης, ώστε 
να γίνουμε δεκτικότεροι για το πρὠτοτηςνόηµα. 

Με σηµείο αναφοράς το εορ!ΐο͵, η τύχη είναι το µη ὑπολογίσιμο 
χαιτο µη ελέγξιµο. Κιεπειδή στην κυρίαρχη επιστημονική, και εν 
πολλοίς στην καθημερινή σχέψη, πραγµατικό θεωρείταιτο υπό ευ- 
ρείαν έννοια υπολογίσιµο και ελέγξιµο, ο «παράγοντας τύχη» πρέ- 
πεινα εξουδετερώνεται, η τύχη να καθίσταται ανύπαρκτη. Κανείς 
«δεν αφήνει τίποτα στην τύχη» ή πάλι είναι «άξιος της τύχηςτου». 

Βέβαια είναι νόμος πως ό,τι αγνοείται επανέρχεται, κυρίαρχο 
τώρα, αλλού: για παράδειγµα, το «τυχαίο» στη δαρβίνιστική θεω- 
ρία για την εξέλιξη των ειδών’ στις νεότερες θεωρίες της γενετικής 
µετη µορφή των «τυχαίων» µεταλλαγών των γονιδίων’ στη «θεω- 
ρία του χάους»' στην αοριστία των στατιστικών πιθανοτήτων. Στην 
καθημερινότητα πάλι είναι τα «τυχερά παιχνίδια» ή, όταν όλα 
έχουν προβλεφθεί και προετοιµαστεί, το «θέλει και λίγη τύχη». 

Άλλοτε πάλι η τύχη τρόπον τινά προσωποποιείται -- ένα υπό- 
λειµμµα των ελληνιστικών χρόνων όπου ήταν µια ιδιαίτερα δηµοφι- 
λής θεά. Έτσι κάποιον τον «θέλει» ή «δεν τον θέλει», του «χαμο- 
γελάει» ήτον «παρατά». 0 Φρόυντ γράφει κάπου ότι κανείς την 
ατυχία τείνει να την εχλάβει ωςτιμωρία--να της προσάφψει δηλαδή 
µια οντότητα η οποία µπορεί νατιµωρεί όπως ένας θεός ή ένας άν- 
θρωπος. 

Η αρχαία λέξη «τύχη», που µιλά στην «επι-τυχία» και στην 
«απο-τυχία», στην «ευ-τυχία» και στη «δυ-στυχία», έρχεται από 
το ρήμα «τυγχάνω», «δουρὶ τυχήσας»λέει ο Όμηρος (τον πέτυχε 
µε το δόρυ). 

Τώρα ας επιχειρήσουµε να ακούσουμε την τύχη όχι σαν κάτι πε- 
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ριστασιακό αλλά, σύµφωνα µε άλλες χρήσεις της αρχαίας λέξης, 
σαν όνοµα της μοίρας που µας έχει ορίσεινα είµαστε συμβάν µιας 
τύχης: τυχόντες! 

Τούτο δεν πρέπει να εκληφθεί υποτιµητικά, διότι δεν μιλάμε µε 
σηµείο αναφοράς το εορ!ϊίο. Κι επειδή ούτε μιλάμε µε σηµείο ανα- 
φοράς την «αρχή του αποχρώντος λόγου», το τυχόντες δεν υπονοεί 
την αλληλεπίδραση πληθώρας «αιτιολογικών παραγόντων» που 
καθιστά την τελική έκβαση απροσδιόριστη. Το πώς ως τυχόντες 
κατοικούµε αυτόν τον κόσμο χρειάζεται για την απάντησή του άλ- 
λους δρόμους, στους οποίους υπολογισμός χι εποπτευσιµότητα κι 
αιτιολογιχές συσχετίσεις δεν είναι καν θέµα. 

Ακούμε στη λέξη τύχη µια αντ-ωνυμία του ακατάληπτου, το 
οποίο, καθώς η πηγή, µας «δίνει» εµάς καθαυτούς σαν δεδοµένοτου. 

«Πάντα Τύχη καὶ Μοῖρα Περίχκλεες ἀνδρὶ δίδωσιν» τραγουδά ο 
Αρχίλοχος. 

Το «δίδωσιν» πάλι δεν πρέπει να εννοηθεί κατά την όφιµη ελλη- 
νιστική και χριστιανική εκδοχή του «ό,τι δώσει οθεός». Εδώ η τύχη 
δεν αναφέρεται σ᾿᾽ ένα πρόσωπο. Ο Χαίλντερλιν, σ᾿ ένα στίχο της 
Αντιγόνης, «Τύχη γὰρ ὀρθοῖ καὶ τύχη καταρρέπει τὸν εὐτυχοῦντα 
τὸντε δυστυχοῦντ΄ ἀεί»,μεταφράζειτο «τύχη» µετη λέξη «Ὀπάει- 
ΚΗσ]ο5» (το αδιανόητο). 

Πώς υπάρχει η τύχη και πώς αφορά τους ανθρώπους µαςτολέ- 
νε καθαρότερα οι πρώτοι στίχοι απότον {2οΟλυμπιονίκητου Πιν- 
δάρου. Το αρχαίο χείµενο είναι το εξής: 


Λίσσομαι,παῖ Ζηνὸς Ἐλευθερίου, 

Ἱμέραν εὐρυσθενέ᾽ ἀμφιπόλει,σώτειρα Τύχα 
τὶν γὰρ ἐν πόντῳ κυβερνῶνταιθοαί 

νῦες,ἐν χέρσῳτελαιφηροὶ πόλεμοι 

κἀγοραὶ βουλαφόροι. αἵ γε μὲν ἀνδρῶν 
πόλλ’ ἄνω,τὰ δ᾽ αὖ κάτω φεύδη µεταμώνια 
τάµνοισαι κυλίνδοντ᾿ ἐλπίδες' 

σύμβολον δ᾽ οὔ πώ τὶς ἐπιχθονίων 

πιστὸν ἀμφὶ πράξιος ἐσσομένας εὗρεν θεόθεν, 
τῶν δὲ μελλόντωντετύφλωνται φραδαί’ 
πολλὰ δ᾽ ἀνθρώποις παρὰ γνώμαν ἔπεσεν 
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ἔμπαλιν μὲν τέρφιος, οἱ δ᾽ ἀνιαραῖς' 
ἀντικύρσαντεςζάλαις ἐσλὸν βαθὺ πήµατος ἐν μικρῷ πεδάµειφαν χρόνῳ 


Ας το πάρουμε από την αρχή: 

Ἡ ὡδή συντέθηκε για τον Εργοτέλη από την Ἰμέρα, τον ολυµπιο- 
νῶζῃ στη «δολιχοδροµία». Όμως είναι λιτανεία (λίσσοµαι) στην τύχη. 

«Παἴ Ζηνὸς Ἐλευθερίου». Η τύχη τυχαίνει. Συνήθως λέμε: «Μου 
έτυχε αυτό κι εκείνο». Το αρχαίο νόηµα θα το προσεγγίσουμε όταν 
πούμε τη φράση στον τονισμό: «Μου έτυχε αυτό χι εκείνο». Καλύ- 
τερα µάλιστα: «Με έτυχε...», όπως δηλαδή «με βρήχε...». 

Ἡ τύχη ονομάζει αυτό το «τυχαίνει», το ότι τυχαίνει τους αν- 
θρώπους. Και τουςτυχαίνει, µας λέει ο Πίνδαρος, «ειςτο όνοµα του 
Ἠλευθερίου πατρός». Χωρίς δεύτερη σχέφη, χωρίς διακρίσεις, τυ- 
χαίνει δικαίους και αδίχους. 

Όμως στο «τυχαίνω» δεν µιλάειη τύχη σαν μεμονωμένη οντότητα. 
Στο «τυχαίνω» βρίσκεται πάντα κι ένας τυχών(όπως παθών). Δίχως 
αυτόν οιλέξεις «τυχαίνω» και «τύχη» δεν θα είχαν κανένα νόηµα 

Το ἐλευθέριοντης τύχης έχειλοιπόν κληροδοτηθεί στον τυχόντα 
(παθόντα) άνθρωπο. Τούτοθαπει: Όπως το ομώνυμο ήθος της γυ- 
ναίκας που δίνεται σ᾿ όποιον χτυπήσει την πόρτατης, πριν από κά- 
θε δική µας προαίρεση, αυτοί καθαυτούς, είµαστε ελεύθερα παρα- 
δοµένοι σε ό,τι µας τύχει. Μ᾽ αυτήν την έννοια είναι που είµαστε 
εξαρχής και εντέλει τυχόντες. 

«Ἱμέραν εὑρυσθενέ᾽ ἀμφιπόλει,σώτειρα Τύχα»ο Πίνδαρος κα- 
λείτην τύχη µε το ρήμα «ἀμφιπόλει». «Πολέω» (πρβλ. θαλαμηπό- 
λος)θα πει «φροντίζω», «προσέχω» και, κάποτε, «σώζω» (σώτειρα). 

Βέβαια το πολέειν της τύχης δεν μοιάζει µε τις φροντίδες των 
ανθρώπων, προπάντων διότι ακολουθεί δρόμους δικούςτου, ασύλ- 
Ἄηπτους. Ἡ επίκληση µιας τέτοιας τύχης δεν είναι η επανάπαυση 
που παραδίδει την υπόθεσή της σε άλλα χέρια. Είναι η επάφεση 
στο ἐλευθέριον, η αποδοχή του γιατους θνητούς «αδιανόητου» που 
τους κυβερνά. 

Η επίκληση αφορά την πόλη του Εργοτέλη Ιμέρα. «Εὐύρυσθε- 
νέα» την αποκαλεί ο Πίνδαρος, µε ευρύ σθένος. Και η επίκληση 
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στην τύχη χρειάζεται για χάρη των δυνατών, ιδιαίτερα αυτών που 
συχνά την περιφρονούν. Τους θυμίζει τα όριά τους απέναντι στο 
ἐλευθέριον. 

«Τὶν γάρ». Καθώς απ᾿ αυτήν, την τύχη. «ἐν πόντῳ κυβερνῶνται 
θοαὶ νᾶες,ἐν χέρσῳτελαιφηροὶ πόλεμοι κἀγοραὶβουλαφόροι». 

Δεν έχει σηµασία ότι σήµερα τα καράβρια δεν βυθίζονται τόσο 
συχνά. Ας µην βιαστούµε ν᾿ αποδώσουµε την ὠδήτου Πινδάρου σ᾿ 
ένα «μαγικό» κατάλοιπο του «αρχαϊχού» ανθρώπου, του αδύνα- 
µου εµπρός στα στοιχεία της φύσης. 

Αυτό που έχει εδώ σημασία είναι ότι πάντοτε, κάποτε, καράβια 
βυθίζονται. Καιτο ότι κάποιο κάποτε βυθίζεται, τούτο χυβερνᾶται 
από την τύχη. 

«Ατύχημα» λέμε χαιτην επόμενη στιγµή, δίχως ν᾿ ακούσουμε τη 
λέξη µας, το αποδίδουµε σε αίτια και καταλογίζουµε ευθύνες στους 
πάντες και στα πάντα και στο μεταξύ η τύχη συνεχίζει ἐν πόντῳτα 
άδηλα έργα της. 

Με όμοιο τρόπο κυβερνώνται, ἐν χέρσῳ. οι λαιφηροί (λάβροι) 
πόλεμοι, χυβερνώνται στις πολιτείες ἀγοραὶ βουλαφόροι, αυτοί 
τούτοι οι φορείς της βούλησης. 

«Αἵ γε μὲν ἀνδρῶν πόλλ᾽ ἄνω, τὰ δ᾽ αὖ κάτω φεύδη µεταμώνια 
τάµνοισαι χυλίνδοντ᾽ ἐλπίδες». Οι άνθρωποι, ελπίζοντας, κάτι περι- 
μένουν και κάτι απεύχονται. Έτσι καθυβρίζουν την αφανή εξουσία 
της τύχης. διότι προσβλέπουν αυτοί σ᾽ ένα ορισμένο μέλλον. Φυσι- 
κά διαφεύδονται. Οι ελπίδες τους χυλίνδονται πόλλ᾽ ἄνω, τὰ δ᾽ αὖ 
χάτω,ανεβαίνουν στα ύφη και πάλι καταρρακώνονται καθώς τά- 
µνουσιν, δια-σχίζουν, όπως τα καράβια το νερό, δρόμους από φεύ- 
δηµεταμώνια.φψέµατα ανεμοσπαρμένα. 

«Σύμβολον δ᾽ οὔ πώτις ἐπιχθονίων πιστὸν ἀμφὶ πράξιος ἔσσο- 
µένας εὗρεν θεόθεν͵,τῶν δὲ μελλόντων τετύφλωνται φραδαί». Κάτι 
που να έχει συµ-βληθεί θεόθεν, δηλαδή αληθινά, µε µια μέλλουσα 
πράξη κι έτσιθα την καθιστούσε γνωστή στο παρόν, οὔ πώτις έπι- 
χθονίων εὗρεν, δεν το χειβρει κανείς απ᾿ αυτούς που πατούν επά- 


νω στηΥἩ. 
Φραδαί, φράσεις, περί τῶν µελλόντων/|...] τετύφλωνται. Μαι όλη 
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Ἡ τεράστια επιχείρηση πρόγνωσης σ᾽ όλες τις εχφάνσεις του σύγ- 
χρονου κόσμου δεν είναι σε θέση να παραθέσειτίποτα περισσότε- 
ϱο από τις πιθανότητες της µιας ή της άλλης έκβασης, δηλαδή να 
οργανώνει χαι να διαχειρίζεταιτο τετύφλωνται... 

«Πολλὰ δ’ ἀνθρώποις παρά γνώμαν ἔπεσεν ἔμπαλιν μὲν τέρψιος, 
οἱ δ' ἀνιαραῖς ἀντικύρσαντες ζζάλαις ἐσλὸν βαθὺ πήµατος ἐν μικρῷ 
πεδάµειφαν χρόνῳ». Και πολλά στους ανθρώπους κατέπεσαν πα- 
ρὰγνώμαν,παρά τη γνώµητους, που περίμενε τέρφιν. Κιάλλοιπά- 
λιπου αντιμετώπισαν ἀνιαραῖς, φορτικές παραζάλες, σελίγο χρό- 
νο πεδάµειφαν, αμοιβαία αντάλλαξαν τη βαθιά συμφορά µε το 
ἐσλόν. 

Η ωδή του Πινδάρου µας καλεί στην παραίτηση από φιλοδοξίες 
χι ελπίδες, διότι αυτές υπερβαίνουν τα µέτρα. Το κάλεσμα της επά- 
Φεσης στην τύχη αποτρέπει την εξολίσθησή µας στο άµετρο καιτη 
στρέφει προς αυτό στο οποίο βρισκόμαστε. Ένας άλλος λόγος του 
Πινδάρου λέει: «ἔστι δὲ φῦλον ἐν ἀνθρώποισι µαταιότατον,/ ὅστις 
αἰσχύνων ἐπιχώρια παπταίνει τὰ πόρσω, / µεταμώνια θηρεύων 
ἀκράντοις ἐλπίσιν». Όποιος έχειτο βλέμματου στυλωμµένο στο µα- 
Χρινό, θηρεύοντας ανεμομαζώματα μ᾿ ελπίδες που είναι µόνο ελπί- 
δες, αἰσχύνει, καθυβρίζειτα ἐπιχώρια. 

Και ποια είναι αυτά; Ο Πίνδαρος το αναφέρει σ᾿ ένα άλλο ση- 
µείο της ωδής: «τὸ πὰρ ποδός», το «παρά πόδα». Και τούτο θα 
πει: «οἵας εἰμὲν αἴσας», η γνώση για το µοιράδι της ανθρώπινης 
µοίρας µας, τι µας αρμόζει καιτι όχι. Αυτό είναι το πεδίο στο οποίο 
πατάνε τα πόδια µας. 

Στην πεζοπορία υπάρχει ένας δοκιµασμµένος κανόνας: να µην 
κοιτάζει κανείς ποτέ µακριά στο σηµείο που πρόκειται να φτάσει, 
να µην το περιμένει και να λέει «τώρα θα φτάσω» και «να, στην 
επόμενη στροφή» κτλ. 

Το φρόνιµο είναι σχεδόν να ξεχάσεις ότι από κάπου ξεχκίνησες 
χαι κάπου θα φτάσεις. Ν᾽ αφεθείς ολότελα στο δρόµο, δηλαδή στα 
ἐπιχώρια, στο πὰρποδός. Αυτό είναι που αρμόζει στα ανθρώπινα 
πράγματα. 

Ἔον κανόνα της πεζοπορίας φροντίζω ν᾿ ακολουθώ και στην 
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ανάλυση. Βρίσχομαι στο βήμα που συμβαίνει εκείνη τη στιγµή. Αυ- 
τό όµως, σε αντίθεση, π.χ., µε τη θεραπεία «(εδίαΙἰ», δεν αφορά το 
«εδώ καιτώρα». Διότι αφανώς στο κάθε βήμα, στην κάθε πατηµα- 
σιά, συλλέγονται οι δρόμοι που προηγήθηκαν και οι στροφές που 
διαφαίνονται. Το κάθε βήμα εγχλείει έναν ολόκληρο κόσµο πουθα 
χανόταν εάν τον αγνοούσα χι ήμουν προσηλωµένος στοτιθα κάνω 
γιανα «πετύχω». 

Μα ούτε εκ των ύστερων είµαι σε θέση να κρίνω εάν µια ανάλυ- 
ση επέτυχε ή απέτυχε. Ἡ ανάλυση δεν έχει καταγράψιµα αποτελέ- 
σµατα. Οι εµπειρίες της στη διάρχεια µιας ζωής δεν μένουν ποτέ 
στο ίδιο φως. 

Άλλωστε ολόγος για «επιτυχία» ή «αποτυχία» της θα σήμαινε 
µια αποτίμηση του κατά πόσον η ανάλυση ανταποκρίθηκε σε κά- 
ποια κριτήρια ἡ όχι. Όμως η ανάλυση δεν µπορεί ποτέ να προχωρεί 
λοξοκοιτάζοντας προς ένα κριτήριο, π.χ., την υποχώρηση των «συ- 
µπτωμµάτων», µια παράσταση «φυχικῆς υγείας». Κάτι τέτοιο θα 
ήταν ολέθριο. Θα µαταίωνε κάθε ελευθερία προς την οποία οανα- 
λυόμενος καλείται να ανοιχθεί, και την οποία ο αναλυτής, µε την 
«ελεύθερα µετέωρη προσοχή»του, χρειάζεται να έχει ενστερνισθε(. 
Το ἐλευθέριον που µας καθορίζει δεν χωράει σετέτοιους στενόχω- 
ρους τόπους. 

Ούτε καν το τέλος µιας ανάλυσης δεν διαπιστώνεται από την 
επίτευξη κάποιου σκοπού, την εκπλήρωση κάποιων προὐποθέσεων. 
Το τέλος στην ανάλυση δεν είναι ένα «δια ταύτα...». δεν είναι συ- 
µπέρασµα και κατάληξη. Το γνήσια ελληνικό τέλος είναι µια. ναι, 
ἐκλαμφη, κάποτε φωτεινή, κάποτε σκοτεινή, που έρχεται απρό- 
σµενα χι αυτή, δίχως «γιατί», έρχεται σίγουρα και αδιαπραγµά- 
τευτα, όπως άλλωστε σε κάθε συνάντηση που τελειώνει αληθινά 
καιλέει: «Δεν έχουμε τίποτ᾽ άλλο να πούμε. Τελειώσαμε». 

Ένα τέτοιο τέλος αψηφά κάθε κριτήριο και το κάνει να φαντάζει 
µικρόφυχο και περιττό. Στην ανάλυση όλα έρχονται: η αρχή τῆς, οι 
λέξεις χι οι σιωπές της, τοτέλος της. Τώρα, στο φως της ρήσης του 
Αρχίλοχου,θα μπορούσαμε να πούμε: δίνονται. 

Ανάλυση στην τύχη. Για το οορβ!ΐο, τούτο είναι ανευθυνότητα και 
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κομπογιαννιτισµός. Για τον νοούντα, όταν δεχτεί την τύχη ως όνο- 
μα του ακατάληπτου που κυβερνά τα πάντα, είναι κάτι άλλο. 

Και για όποιον έχειτην έφεση προς αυτό το «άλλο», µε τον χαι- 
ρό, στην άσκηση της ανάλυσης. η τύχη γίνεται οικεία, αναγνωρίζε- 
ται σαν τοσπίτι µας που κατοικούσαμε από πάντα, και οι άνθρω- 
ποι χάνονται απὀ το προσκήνιο ως αίτιοι των λόγων χαι των πράξε- 
ώντους. Το δόσιµο της τύχης µετον καιρό, καὶ στο σηµείο που κα- 
νείς αφήνεται στο ρεύματου, γίνεται άξιο µιας εμπιστοσύνης ασύ- 
γκριτα αληθέστερης απὀ κάθε εμπιστοσύνη προς µια πίστη ή προς 
έναν δάσκαλο. Αυτή είναι η πίστις ἀληθής (Παρμενίδης). 

Τώρα η ανάλυση στην τύχη δεν σηµαίνει µόνο το αντίθετο µιας 
ανάλυσης που άγεται από «τεχνική» και από «χειρισμούς». Μπο- 
ρούμε ν᾿ ακούσουμε αυτό το λεκτικό σχήµα και ως πορεία όπου η 
ανάλυση, ως ανάλυση, στρέφεται προς την τύχη, την πλησιάζει και 
αφήνεται να κυβερνᾷται απ᾿ αυτήν. 

Ο «βασικός κανόνας» ως η ελευθερία, αλλά χαιη αποστολήτου 
αναλυοµένου να εκφράζει ό,τι έρχεται στονουτου χαιη «ελεύθερα 
µετέωρη προσοχή» του αναλυτή, δεν είναι τεχνικές μέθοδοι αλλά 
οδοί στις οποίες δροµολογείται η πορεία προς την τύχη. 

Ίσως η ανάλυση καθαυτήν, σ᾿ αυτό το φως, δεν είναι παρά η σε 
άλλοτε άλλο βαθµό συντελούµενη µεταβολή όπου το εορίΐο, ο άν- 
θρωπος µε τον έλεγχο καιτον ὑπολογισμό καιτη διασφάλισηή µε 
το «πρόβλημα» της ἐλλειψήςτους ανοίγει για την τύχη, την αποδέ- 
χεται και γίνεται ο τυχών που είναι. 
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Δρόμοι της εκπαίδευσης στην ψυχανάλυση 


Για µια συζήτηση της εκπαίδευσης στην ψυχανάλυση προὺποτίθε- 
ται ότι σε γενικές τουλάχιστον γραµµές η φυχανάλυση, η πρακτική 
χαι η θεωρία της, µας είναι οικείες. Αυτό, στη δική µου περίπτωση, 
δεν μπορώ να το θεωρήσω απόλυτα δεδομένο. Η ψυχανάλυση στην 
οποία εκπαιδεύτηκα υπήρχε µέχρι πρόσφατα µόνο σε ένα µέρος 
του κόσμου, στη Ζυρίχη. κι επιπλέον η σχετική σχολή έχει ένα γερ- 
µανικό όνοµα το οποίο ούτε καν μεταφράζεται επαρκώς στα ελλη- 
νικά: «Παδείηδβηα]γ5ε». Μερικές φορές εκλαμβάνεται σαν ένα εί- 
δος «υπαρξιακής ψυχανάλυσης». Πιο κοντά στα πράγματα θα 
ἥταν ένα όνοµα όπως «φαινομενολογχική ψυχανάλυση», όπου βέ- 
βαιαθα έπρεπε ν᾿ αποσαφηνιστείτοτιθα πει η λέξη «φαινόμενο». 

Σχηµατικά θα μπορούσαμε να πούμε ότι, ενώ στην κυρίαρχη 
φυχαναλυτική σχέφη τα πράγματα αποδίδονται µέσα από επιστη- 
µονικές προτάσεις και μοντέλα χγιατις λεγόμενες «φυχικές διεργα- 
σίες», εδώ αμφισβητείται το χατά πόσον η επιστημονική μέθοδος 
είναι η κατάλληλη όταν πρόκειται για έναν άνθρωπο που καλείται 
ν᾿ ανοιχτεί απέναντι σ᾿ έναν άλλον άνθρωπο άνευ όρων. 

Η δυνατότητα µιας εκ βάθρων αναθεώρησης της φυχαναλυτικής 
θεωρίας πήρε συγκεκριμένη µορφή καταρχήν χάρη στη μµακρόχρο- 
γη χαι χαρποφόρα συνεργασία ενός φυχαναλυτή, του Ἐλβετού 
Μεάατά Βοβς, ο οποίος υπήρξε αναλυόµενοςτου Φρόυντ και αρχικός 
οπαδός του, και ενός φιλοσόφου, του Μάρτιν Χάιντεγκερ, οοποίος, 
όχι µόνο αυτός, αλλά αυτός µε ιδιαίτερη ενάργεια, μίλησε για την 
όπως ο ίδιος κάπου την ονομάζει «άλλη σκέφη». 

Δεν είναι το τυπικό της φυχανάλυσης αυτό που αλλάζει. Ο «βα- 
σικός κανόνας», η «αρχή της αποχής», το μέλημα του φυχαναλυτή 
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για ό,τι στην τρέχουσα θεωρία καλείται «μεταβίβαση» και «αντί- 
σταση» παραμένουν, όµως εννοούνται τελείως διαφορετικά. 

Τιθα πει εδώ «φαινομενολογία»; Στροφή στο «φαινόμενο»; Ας 
τη φανταστούμε σαν ένα άλμα από την επιστημονική σκέφη σε 
όρους προτάσεὠν και μοντέλων πίσω στα πράγµατακαθαυτά. Λυ- 
τότο άλµα χαρακτηρίζεται μεταξύ άλλων απότο ότιο κάθε ψυχα- 
ναλυτής, για να περιοριστούµε σ᾿ αυτόν, έχεινα το αναλάβει καινα 
το επιτελέσει ο ίδιος. Εδώ δεν υπάρχουν αυθεντίες και δόγµατα, 
δεν υπάρχουν σχολές µε την έννοια της συμβατικής αποδοχής ενός 
ενιαίου, μονολιθικού και µονοσήμαντου θεωρητικού πλαισίου. Στον 
αναλυτή δεν χαρίζεται τίποτα -- χαι δεν του αφαιρείταιτίποτα. 

Έτσι καιο δικός µου δρόμος διαμορφώθηκε ως δικός µου.Έμα- 
θα και μαθαίνω πολλά από τους μεγάλους φιλοσόφους χαι ποιητές, 
από τον απωασιατικό κόσµο, από τη δημοτική µας παράδοση και 
κυρίως από τους αρχαίους, τη νόηση, την ποίηση. τη µουσικήτους. 
Αντίστοιχα διαμορφώθηκε ο δρόμος µιας εκπαίδευσης στην φυχα- 
νάλυση. Σήµερα θα μιλήσω γι’ αυτόν χι έτσιέµµεσα µόνο θα γνωρί- 
σετε κάτι απότο πνεύμα το οποίο αυτή η εκπαίδευση υπηρετεί. 

Ἡ ψυχανάλυση είναι µια συνάντηση, µια ιδιαίτερη, μοναδική, 
ανεπανάληπτη συνάντηση ανάµεσα σ᾿᾽ εμένα, τον εκάστοτε ψυχα- 
ναλυτή, και στον εχάστοτε αναλυόµενο. Το πρὠτο λοιπόν που απαι- 
τείται από µένα δεν είναινα «ερμηνεύσω» τα λεγόμενάτου γιατις 
σχέσειςτου µετους κοντινούς και μακρινούςτου ανθρώπους, γιατη 
στάση του απέναντί µου, γιατις φαντασιώσεις και για τα όνειρά του 
κτλ. µε κάποια προκατασκευασµένα σχήματα στο κεφάλι µου. 

Το πρώτο που απαιτείται από µένα δεν είναι µια θεωρία και µια 
τεχνική αλλά η δυνατότητα να ακούω. Τίποτα περισσότερο καιτί- 
ποτα λιγότερο. 

Μια βασική προὐπόθεση γιανα είµαισε θέση ν᾿ ακούω λέγεται 
ἤδη στη µεγάλη ελληνική παράδοση: Στην επιγραφή που κοσμούσε 
το μαντείο των Δελφών, στο λόγοτου Πράκλειτου, του Πίνδαρου, 
του Σωκράτη. Προέχει να γνωρίσω τον εαυτό µου. Αυτό σήµερα 
συμβαίνει, όταν συμβαίνει και στο βαθµό που συμβαίνει, μεταξύ 
άλλων, µέσα από την προσωπική φυχανάλυση. 


44 


ο 
ι 
ἡ 
{ 
{ 








ΗΒ φυχανάλυση είναι ένας δρόμος στον οποίο, πέρα απότοτιθέ- 
λω,τιμου αρέσει ήτιπρέπει να είμαι, ανοίγω, δηλαδή μαθαίνω και 
γίνομαι αυτός που είμαι. Και τούτο συμβαίνει µε την όξυνση της 
ακοής µου για εχείνο που κάθε φορά µου μιλάει, εμένα και µόνο 
εμένα, κάποτε σαν πρόσκληση, κάποτε σαν απαγόρευση, και µε 
καλείνα του ανταποκριθώ. 

Όσο πιο ανοικτός είµαι για τον εαυτό µου τόσο καθαρότερα 
μπορώ ν᾿ αχούω έναν άλλο λόγο, να τον αφήνω να µιλά όπως αυτός 
μιλά, χωρίς δηλαδή να τον συγχέω µε δικές μου παραστάσεις, χωρίς 
νατον συγκρίνω µε σηµείο αναφοράς εμένα. Έτσι πραγµατώνεται 
κάθε αληθινή συνάντηση, έτσι µπορεί η θεραπευτική συνάντηση να 
γίνει αληθινή. 

Ὑπάρχουν κι άλλες φωνές που απειλούν να στρεβλώσουν την κα- 
θαρή ακρόαση του φυχαναλυτή. Μιλούν µέσα από την «κοινή λογι- 
κή», µέσα από τρέχουσες φυχιατρικές και ψυχολογικές θεωρήσεις 
οι οποίες πολλές φορές προκαταλαµβάνουν, εχτρέπουν και περιο- 
ρίζουν το νου καιτοβλέμµατου. 

Ο μαθητευόμενος φυχαναλυτής χρειάζεται ν᾿ ασκηθεί σε µια 
στάση κριτική, όχι κατα-κριτική αλλά κριτική, όπως την εννοεί η 
αρχαία µας λέξη «χρίσις», πουθαπει «διάκριση». Χρειάζεται να 
μάθει να διακρίνει αυτό που ανήχει στα ίδια τα πράγµατα από αυ- 
τό που ανήκει σε διανοητικά τους εποικοδοµήµατα. Τούτο συµβαί- 
νει σε σεμινάρια στα οποία μ᾿ ένα τέτοιο κριτικό βλέμμα µελετώ- 
νται κείµενα από τη βιβλιογραφία της θεραπευτικής πρακτικής. 

Οι δύο προὐποθέσεις που αναφέρθηκαν χαι που αφορούν την 
καθαρή ακρόαση ἔου λόγου του αναλυόµενου, δηλαδή αφενός η 
ανοιχτή διάθεση του φυχαναλυτή και αφετέρου η κριτική του ικανό- 
τητα απέναντι στις προκαταλήψεις των φυχιατρικών, ψυχαναλυτι- 
χών και λοιπών φυχοθεραπευτικών παραστάσεων, συζητούνται και 
διευκρινίζονται στις λεγόμενες «εποπτείες». Βδώ δεν επιδιώκεται 
να υποκαταστήσει ο διδάσκων φυχαναλυτήςτον µαθητευόµενο, ού- 
τε να του υποδείξει τις δήθεν σωστές «ερμηνείες». Αυτά θα ήταν 
άµετρες επεμβάσεις επάνω στο μοναδικό και στο ανεπανάληπτο 
της δικής του συνάντησης µε τον θεραπευόµενό του. Ἠδη η λέξη 
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«εποπτεία», μετάφραση του αγγλικού «θιρεινἰδίοῦ», είναι ατυχής. 
(Πόσο µάλλον το γερμανικό «Κοπίτο!ο», «έλεγχος»!) Στην ψυχανα- 
λυτική συνάντηση δεν υπάρχει κανένας τόπος από τον οποίο αυτή 
να µπορείνα «εποπτευθεί», καμιά τρίτη παρουσία δεν έχει θέση. 
Στις «εποπτείες» µου, εάν αυτήν τη λέξη τη διατηρήσουμε αχκό- 
μα, κύριο µέλημά µου είναι η καθαρή εννόηση αυτού που έρχεται 
και λέγεται και συμβαίνει στην «εποπτευόμενη» θεραπεία. Τούτο 
επιτυγχάνεται µε την κριτική (µε την έννοια που αναφέρθηκε)της 
παρουσίασης του µαθητευόµενου φυχαναλυτή. Το κριτήριο είναι 
χατά πόσον αυτά που λέει τα βλέπωιεμπρός µου ζωντανά. Καιη 
δουλειά µου είναι να τον βοηθήσω να δούµε καθαρότερα. Έτσι η 
«εποπτεία» αφορά πρωτίστως αυτόν καιτην ακροαστιή του δεινό- 
τητα. Δεν σκύβει στην χλειδαρότρυπα για να ελέγξειτι ὑποτίθεται 
συμβαίνει µέσα στη θεραπεία του. Όμως όσο καθαρότερα βλέπουμε, 
«Εποπτεύων» κι «εποπτευόµενος», τόσο προσφορότερη γίνεται για 
τον θεραπευόµενο η δυνατότητα ν᾿ ανοίξουν καιτα δικά του μάτια. 
Όσα ειπώθηκαν μέχριτώρα για την εκπαίδευση στην ψυχανάλυση 
έχουν βασικά αρνητικό χαρακτήρα, αφορούν το πώς δεν πρέπει να 
συγχέεται ολόγος του αναλυομένου µε άλλες φωνές. Όμως αυτό δεν 
φτάνει. Ἡ επιταγή ενός άλματος απότις παραστάσεις σε όρους µοντέ- 
λων «πίσω στα πράγματα»χρειάζεται κάτι ακόµα. Διότι δεν είναι κα- 
θόλου σίγουρο πως έχουµε αυτιά για ν᾿ αχούµε τα πράγματα χαθαυ- 
τά, όπως µας μιλούν. Δεν είναι διόλου αυτονόητοτιµας σηµαίνουντα 
πράγματα σε όλοτον πλούτοτους. Χρειάζεται πρώτα µια εξοικείωση 
στα πράγματα. ζαι ήδη χρειάζεται µια εκμάθηση του απλού, τουτι 
µας σημαίνουν ονόματα σαν την «φυχή»,τι έχουν να µας πουν λέξεις 
όπως «υγεία» και «νόσος», «λόγος» και «σώμα», «ευτυχία» και «δυ- 
στυχία», «ζωή» και «θάνατος», τιέχεινα µας πειτελικά αυτότοµυ- 
στήριο πουλέγεται «άνθρωπος»,το άλλομυστήριο πουλέγεται «θεός». 
Αυτά τα ερωτήματα δεν τα θέτουν οι επιστήµες, ούτε η φυχολο- 
γία ούτε η ανθρωπολογία ούτε η θεολογία. Και δεν μπορούν καννα 
τα θέσουν. Στη φροῦδική «μεταφυχολογία», π.χ., η ψυχή έχει ἤδη 
εχτων προτέρων οριστεί και παγιωθεί στην έννοια του «φυχικού 
οργάνου». Τούτο συνιστά το θεµέλιό της. Εάν έθετε ειλικρινά το 
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ερώτημα, εάν της προέκυπτε η αληθινή απορία για αυτότο πράγµα 
που λέγεται «φυχή». για την άβυσσο την οποία η λέξη της διανοί- 
γει, τότε θα κλονιζόταν συθέµελα. 

Και βέβαια ο φυχαναλυτής συναντά έναν ζωντανό άνθρωπο, που 
θαπει, σύµφωνα µε µια παλιά λέξητης γλώσσαςμµας, έναν θνητόν, 
τον οποίο δεν αφορούν αληθινά οι επιστημονικές γνώσεις αλλά τελι- 
κά η ίδια η ὑπαρξή του στον κόσµο, η δομημένη απ᾿ όλα αυτά τα µυ- 
στήρια, αχόµα κι όταν δεν θέλει να τα αντιληφθεί, καθηλωµένος 
στην πλάνη ότι κρατά τη µοίρα του στα χέριατου, ακόµα χι όταν έρ- 
χεταιµε συγκεκριµένα, όπωςλέµε, «προβλήµατα» και «αιτήματα». 

Για να αρθεί ο φυχαναλυτής στο ύφος µιαςτέτοιας συνάντησης, 
δεν φτάνει ν᾿ αποκτήσει γνώσεις αλλά χρειάζεται να εξοικειωθεί μ᾿ 
αυτά τα πρώτα και ύστατα ερωτήματα. Τούτο δεν µαθαίνεται. Το 
άνοιγμα έρχεται, εφόσον έρθει και όταν έρθει. Όμως ο ερχομός του 
χρειάζεται προετοιμασία. 

Αυτήν την προετοιμασία παρέχω στους µαθητές µουσεμµια όάλ- 
λη σειρά σεμιναρίων µέσα απότους δρόμους που προσφέρθηκαν σ᾿ 
εμένα χαι στο σηµείο στο οποίο µου έγινε δυνατό να προχωρήσω 
επάνωτους: Γραφές από την αρχαία ελληνική καιτη σηµερινή νόη- 
ση, από τη µεγάλη ποίηση. 

Έχω ακούσει αρχετές φορές την ένσταση: «Μία, όταν λείπει µια 
μέθοδος, µια επιστημονική βάση, μένει η σύγχυση και το χάος». Ένας 
φυχαναλυτής µου είπε κάποτεσε µια συζήτηση: «Τα μοντέλα χρειά- 
ζονται για να επικοινωνούµε μεταξύ µας». Σίγουρα, μπορούμε να 
«επικοινωνούμε»µετους όρους ενός μοντέλου. Μόνο που τότε η επι- 
κοινωνία µας παρακάµπτειτα ίδιατα πράγματα, πουθαπει, παρα- 
κάµπτειτον άνθρωπο ως άνθρωπο χαι παραμένειλιγότερο ή περισ- 
σότερο εγκλωβισμένη σ᾽ έναν θεωρητικό, αδιάφορο καιουδέτερο χώρο. 

Όχι, δεν αρκεί µια τέτοια αφηρημένη βάση και µια τέτοια αναι- 
µική επικοινωνία. Τη βάση μπορούν να µας την παράσχουν τα ίδια 
τα πράγματα. ο κοινός µας χόσµος, στον οποίο γεννιόµαστε, κατοι- 
χούμµε και πεθαίνουµε. 

Όμως ο κοινός µας χόσµος δοµείται από τη γλώσσα. Για τη 
γλώσσα δεν µίλησα µέχριτώρα διότι είναι το πρώτο και συνιστά την 


47 


κοίτη κάθε επιµέρους δρόµου της εκπαίδευσης στην ψυχανάλυση. 
Μάλλον τόση ώρα µόνο για τη γλώσσα µιλώ, όταν τονίζωτη σηµα- 
σία που έχειγιατον φυχαναλυτή να µπορείνα ακούει. 

Η γλώσσα, γράφει κάπου ο Γερμανός ποιητής Φρίντριχ Χαίλ- 
ντερλιν, είναι «ἀετ (αμείετ ρεἱαε[τ]ς]ηςίος», απ᾿ τ᾿ αγαθάτοπιοεπι- 
κίνδυνο. Ποιος το γνωρίζει αυτό καλύτερα από τον φυχαναλυτή; 
Ότι μια λέξη µπορεί να γίνεται λυτρωτική ή να οδηγεί στο σκοτεινό- 
τερο αδιέξοδο; 

Επειδή έτσι έχουν τα πράγματα, για τον φυχαναλυτή δεν φτάνει 
να χρησιμοποιεί τη γλώσσα. Χρειάζεται ν᾿ αποκτήσει όχι µια γνώ- 
ση της αλλά µια ιδιαίτερη εξοικείωση µε τη γλώσσα. Αυτό συµβαί- 
νειµε πολλούςτρόπους: 

--Στην προσωπική του ανάλυση, όταν κάποτε καλείται να εχφέ- 
ρει πράγματα που για πρώτη φοράτου μιλούν ευκρινέστερα και οι 
λέξεις τού λείπουν. 

--Στις «εποπτείες», όταν ασχείται στην ικανότητα να βρίσκειτις 
κατάλληλες λέξεις ώστε να ανταποκρίνεται, να αντ-αποκρίνεται, 
άφωνα ή έµφωνα, στην κατάσταση, να µιλά καινα σωπαίνει µετον 
αρμόζοντα τρόπο. 

--Συνιστώ στους µαθητές µου να δοκιμαστούν οι ίδιοι στογρά- 
ψιµο, κατά το δυνατό µε δικά τους κείµενα. Το άσπρο χαρτί που 
µας περιμένει, «σκληρός καθρέφτης» (Σεφέρης), λέει για τη γλώσ- 
σα περισσότερα απ᾿ όσα βιβλιοθήκες ολόκληρες. 

--Μια άλλη προσέγγιση πάλι επιχειρείται στη µελέτη και συζή- 
τηση κειμένων που υπόσχονται ένα άνοιγμα για το παιχνίδισµα λό- 
γου και σιγής. αλήθειας και λήθης, φατού και άφατου. 

Βίναι φανερό, όλα αυτά βρίσκονται πολύ µακριά από τον πε- 
ριορισµότης φυχαναλυτιής εκπαίδευσης στην εκμάθηση µιας θε- 
ωρίας και µιας τεχνικής. Στην ψυχανάλυση ο φυχαναλυτής δεν µπο- 
ρεί και δεν πρέπει να επιδιώκει να χρυφτεί πίσω από µια θεωρία 
Χαι πίσω από µια τεχνική, αφού ούτως ή άλλως, παρά το αθέατό 
του, παρά τον κανόνα της αποχής, δεν θα το καταφέρει. Με τρό- 


πους αδιόρατους και άρρητους, μέγιστο θεραπευτικό βάρος έχει ᾿ 


τελικά το δικό του ζωντανό παράδειγµα. Γι’ αυτό και η εκπαίδευση 
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στην ψυχανάλυση χρειάζεται να είναι ό,τιγια τον Πλάτωνα χαρα- 
κτηρίζειτην παιδεία: φυχῆς περιαγωγή. Όλα όσα ανάφερα προη- 
γουµένωςγια την εκπαίδευση κατατείνουν στο άνοιγμα του µαθη- 
τευόµενου φυχαναλυτή ως ανθρώπου συνολικά. Τίποτα λιγότερο. 

Κι εδώ πάλιο διδάσκων φυχαναλυτής είναι δάσκαλος καταρχήν 
και εντέλει µε το ζωντανότου παράδειγµα. Η εκπαίδευση στην φυ- 
χανάλυση συνίσταται ουσιαστικά στην έκθεση του διδάσκοντος ως 
φυχαναλυτή ενώπιον των µαθητώντου. Μαι όσο περισσότερο ειλι- 
κρινής και αληθινή είναι η αυτοπαρουσίαση του δασκάλου τόσο κα- 
θαρότερα ο μαθητής θα µπορέσεινα τον παρακολουθήσει, να µε- 
τρηθεί µαζί του χαι µέσα απ᾿ αυτήν την ανα-μέτρηση θα διαµορ- 
φωθεί ο ίδιος µε τον καιρό ως ψυχαναλυτής. Ο µαθητής στην φυχα- 
νάλυση δεν αποκτά ουσιαστικά γνώσεις. Μορφώνεται: αποκτά τη 
µορφή του φυχαναλυτή. 

Από εδώ είναι ακόµα φανερό ότιη εκπαίδευση στην φυχανάλυ- 
ση διαφέρει ριζικά απότις συνήθεις εκπαιδεύσεις για την απόκτη- 
ση µιας δεξιότητας. Και δεν υπάρχει καμιά εγγύηση ότι κανείς συ- 
μπληρώνοντας κάποιο εκπαιδευτικό πρόγραµµα θα γίνει όντως 
φυχαναλυτής. 

Βις πείσμα µιας κοινωνίας που ευαγγελίζεται «ίσα δικαιώµατα» 
χαι «ίσες ευκαιρίες», ο φυχαναλυτής χρειάζεται προπάντων να έχει 
το χάρισμα. Καιτην επιμονή και την υπομονή, ώστε το χάρισµά του 
να εχπτυχθεί σε τέχνη. Ἡ εκπαίδευση στην ψυχανάλυση αφορά και 
τα δύο: Βοηθά τον μαθητευόμενο ν᾿ ανακαλύψει το χάρισµά του, 
εάν το έχει, καινα το Εχπτύξει σε τέχνη δοκιµαζόµενος. Γι’ αυτό η 
εκπαίδευση στην ψυχανάλυση είναιτόλµηµα και περιπέτεια. 

Έτσι αυτή η εκπαίδευση είναιτελικά µια μοναχική και εξαιρετικά 
ευαίσθητη υπόθεση την οποία, δεν γίνεται αλλιώς, οφείλει να την 
αναλάβει οίδιος οµαθητευόµενος, µε όλεςτις δυνατότητες που προ- 
σφέρει, µε ὀλουςτους κινδύνους που συνεπάγεται. Εδώ ο δάσκαλος 
δεν µπορεί να κάνει πραγματικάτίποτα περισσότερο απότονασε- 
βαστεί αυτήν την πορεία και να τής επιτρέψει να πάρειτο δρόµοτης. 

Επικίνδυνη γι’ αυτόν το δρόµο θεωρώ χάθε είδους ιδρυµατοποί- 
ηση τής εκπαίδευσης στην ψυχανάλυση. Πρώτον διότι, όπως είπα, 
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Ἠ πορείατης είναι πάντα άλλη από εκείνη την οποία καθορίζουν τα 
προγράµµατα και τα καταστατικά µιας εταιρείας. Δεύτερον διότι 
οι σχέσεις εξουσίας, οι οποίες εδώ αναγκαστικά σχεδόν επιβάλλο- 
νται σε διδάσκοντες χαι σε µαθητευόµενους, πολύ εύκολα στρε- 
βλώνουν ό,τι πιο πολύτιμο: την κοινή τους, ανιδιοτελή αγάπη και 
αφοσίωση στην υπόθεση την οποία καλούνται ο καθένας από τον 
τόπο του να ὑπηρετήσουν. 

Θεωρώ επιβεβλημένο να µην υπάρχει ανάµεσα σ᾿ εμένα χαι 
στους µαθητές µου καμιά απολύτως δέσμευση κι εξάρτηση άλλη 
από την αγάπη για την ὑπόθεση της φυχανάλυσης. Καιη σχέση µας 
δεν πρέπει να ορίζεται από πουθενά αλλού. Η εχπαίδευσήτους σ᾿ 
εμένα τελειώνει, για να το πω απλά, όταν µε βαρεθούν. Ό,τι µας 
έφερε κοντά, µια τύχη κι ένα κάλεσμα. που δεν ελέγχουμε εμείς αλ- 
λά µας ορίζει, αυτό µας κρατά και µαζί, εφόσον µας κρατήσει χαι 
για όσο διάστηµα µας κρατήσει. 

Βέβαια βρισκόµαστε σε µια κοινωνία όπου τα πάντα τείνουν 
προς την όλο και καθολικότερη οργάνωση και δικτύωση. Η φυχα- 
νάλυση, στις λεγόμενες προηγμένες χώρες, έχει ήδη καθιερωθεί 
επίσηµα ως ένα είδος χι αυτή «παροχής υπηρεσιών». Εις πείσμα 
αυτού του ασυγκράτητου ρεύματος, το οποίο στο πέρασμά του συ- 
µπαρασύρει σχεδόν τα πάντα, ας µου επιτραπεί να επιµείνω και να 
υπενθυµίσω πως όχι µόνο ο ψυχαναλυτής χρειάζεται να έχειτο χά- 
ρισµα. Ένα ανάλογο χάρισμα και όχι κάποια σωστή «ένδειξη» 
χρειάζεται και για εκείνον ο οποίος ϐ᾽ αναζητήσει να γνωρίσει τον 
εαυτό του στη συνομιλία µιας φυχανάλυσης. Όμως ένα χάρισμα δεν 
οργανώνεται κοινωνικά. Χαρίζεται ή δεν χαρίζεται. 

Ίσως αυτά για πολλούς ν᾿ ακούγονται παράξενα, παράτονα, µη 
σοβαρά. Ἄτην Ευρώπη και στην Αμερική µια εκπαίδευση όπως η 
δική µου είναι σχεδόν αδύνατη. Στην Ελλάδα, για µερικά χρόνια 
αχόµα θα μένει ένας ελεύθερος χώρος και κάποιοι ελεύθεροι άν- 
θρωποι θα είναι ανοιχτοί στη δυνατότητα της «άλλης σκέψης». Για 
τα άλλα, το µέλλον θα δείξει. 
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Η Εκόίκηση 


Το λόγο για την ενασχόληση µετο φαινόμενο της εκδίκησης µου τον 
έδωσε ένα επεισόδιο κατά τη διάρκεια της φυχανάλυσης ενός 
άντρα, του κυρίου Α. µε µια γυναίκα, την κυρία Γ. Ένα µήνα µετά 
το χωρισµότους, που είχε γίνει µε δική του πρωτοβουλία, ο κύριος 
Α για πρώτη φορά στη ζωή του τόσο καθολικά και παράφορα την 
ερωτεύτηκε. Η κυρία Γ ανταποκρίθηκε αµέσως στην ἐκκλησή του 
χι εγκατέλειψε τον κύριο Μ. µετον οποίο στο μεταξύ είχε συνάψει 
µια ερωτική σχέση. 

Το δεύτερο βράδυ της επανασύνδεσής τους η κυρία Γ δεν ήρθε. 
Ο κύριος Α τη βρήχετο άλλο πρωί στοτηλέφωνοτου διαμερίσματος 
του κυρίου Μ, µετον οποίο η χυρία Γ είχε περάσειτη νύχτα. Συνα- 
ντήθηκαν λίγη ώρα αργότερα. Η χυρία Γ του μίλησε γιατη δυσπι- 
στίατης απέναντι στις προθέσειςτου., για το θυµότης που την εγκα- 
τέλειφε έτσι απρόσμενα και ανεξήγητα. Γι αυτό έκανε ό,τι έκανε... 

Το επεισόδιο µε έβαλε σε σχέψεις σχετιχά µε τη φύση αυτού 
που λέγεται «εκδίκηση». Και ιδιαίτερα αναρωτήθηκα πώς και κα- 
τά πόσο η εμπλοκή στα δίχτυα της, όπου ο ένας κρατάει στον άλλον 
χαι του ανταποδίδει το κακό που του έκανε. είναι δυνατό να έχει 
πραγματικά ένα τέλος. 


Σαν να Ίχαν ποτέτελειωμό 
τα πάθια χι οι καηµοί του κόσμου 


λέει «μετεφρασμένον εις ανθρώπινα λόγια» το Μοιρολόι της Φώ- 
χιαςτου Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη. 
Έχει η εμπλοκή στα δίχτυα της εκδίκησης «τελειωμό»; 
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Διότι το να λυτρωθείο άνθρωπος από την εκδίκηση: αυτό µου είναι 
Ἠ γέφυρα προς τη µεγαλύτερη ελπίδα κι ένα ουράνιο τόξο µετά 
από ατέλειωτες καταιγίδες. 


Το γράφει ο ΝΙείζθεΠε στον Ζαρατούστρα, στο κεφάλαιο µε τον τίτ- 
λο «Οιταραντούλες». 

Η ταραντούλα ή σφαλάγγι είναι φαρμακερή αράχνη. Διακρίνε- 
ται από µια μαύρη τριγωνική κηλίδα στη ράχητης. Σύµφωνα µε την 
παράδοση,το δάγκωµάτης οδηγεί σε µια µανική κατάσταση όπου 
το θύμα της στροβιλίζεται για µέρες σ᾿ έναν χορό, την ταραντέλα. 
Το κεφάλαιο αρχίζει ως εξής: 

Κοίτα! Να η σπηλιά μετις ταραντούλες! θες να τή δεις οίδιος; Εδώ 
κρέμεται το δίχτυτους. Άγγιξέτο για ν᾿ αρχίσει να τρέμει. 

Και να, έρχεται πρόθυμα. Καλώς ήρθες, ταραντούλα! Μαύρο 
απλώνεται στη ράχη σου τοτρίγωνο, τογνώρισµά σου. 

Εκδίκηση απλώνεται στην ψυχή σου: Κειπου δαγκώνεις βγαίνει 
μαύρο κακάδι. Το φαρμάκι σου κάνει την καρδιά να στροβιλίζεται 
στην εκδίκηση! 

Έτσι, µε µια παροµοίωση σας µιλώ εσάς που κάνετετις φυχές να 
στροβιλίζονται, κήρυκες της εξομοίωσης, της ισότητας! Ταραντού- 
λες µου είστε και διφασμένοι χρυφά για εκδίκηση! 

Μα τώρα θέλωτις κρυφώνες σαςνατις φέρω στο φως][...] 

Γι αυτό προσπαθώ να ελευθερωθώ απ΄ το δίχτυ σας, γιανα σας 
παρασύρει η λύσσα σας έξω απ᾿ τη σπηλιά των φεμάτων σας καιπί- 
σω από τη λέξη σας «δικαιοσύνη» να προβάλει η εκδίκησή σας. 

Διότιτο να λυτρωθείο άνθρωπος απότην εκδίκηση: αυτό µου εἰί- 
ναι ηγέφυρα προς τη μεγαλύτερη ελπίδα χι ένα ουράνιο τόξο µετά 
από ατέλειωτες καταιγίδες. 


Ἑδώ ας περιοριστούµε στη συζήτηση λίγων σημείων απότοπα- 
ραπάνω κείµενο: 

1. 0 τόπος της εκδίκησης είναι το δίχτυ. Σ᾽ αυτό κατοικούν. πα- 
γιδευµένοι ο καθένας µε τον τρόποτου, θύτης και θύμα. 

Ας θυμηθούμε ότιο χύριος Α αλλά και η κυρία Τ στο επεισόδιο 
που αναφέρθηκε στην αρχή βρέθηκαν πιασµένοι σ᾿ ένα τέτοιο δί- 
χτυ, αυτός µε τον ἐρωτάτου, που ανακάλυψε όψιµα, εκείνη µε την 
αγάπη της γι’ αυτόν, αλλά και µε τη δυσπιστία καιτο θυµότης. 
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Κιας θυμηθούμε ακόµα ότι στον πρώτο και καθοριστικό λόγο 
όπου στην παράδοσή µας η εκδίκηση λέγεται και φανερώνεται 
στην ουσίασή της, στην «Ορέστεια» του Αισχύλου, η Μλυταιμνή- 
στρα σφάζειτον Αγαμέμνονα αφού πρώτα τον αιχμαλωτίζει σ᾿ ένα 
δίχτυ... 

9. Ανήκει στη φύση της εκδίκησης ν᾿ αποζητάειτην αντεκδίκηση 
χι έτσινα εµπλέκειτους ενεχόµενους σ᾿ ένα τυφλό στροβίλισµα πα- 
ρόµοιο μ᾿ εκείνο του «ταραντισμού», όπως λέγεται η κατάσταση 
αυτού που δαγχώθηκε από την ταραντούλα και οχορόςτου. 

Ο κύριος Α µετά το επεισόδιο αισθάνθηκε αρχικά µια ροπή προς 
αυτήν την κατεύθυνση, δηλαδή να προβεί σε κάποιου είδους αντεκ- 
δίκηση, όµως η προοπτική να χαθεί σ᾿ έναν τέτοιο στρόβιλο καινα 
δώσει συνέχεια σε µια τέτοια ολέθρια αλληλοεξόντωσητον τρόµα- 
ἔε αχόµα περισσότερο και γρήγορα παραιτήθηκε απ᾿ αυτήν τη σκέφη. 

Όμως έτσι εκτυλίσσεται η ιστορία των Ατρειδών, µετελευταία 
πράξη το φόνοτης Κλυταιμνήστρας από τον Ορέστη: 

Ο Ατρέας µετον αδελφότου Θυέστη καιµε τη µητέρατους σκο- 
τώνουν τον ετεροθαλή αδελφότους Χρύσιππο. Ο πατέρας τους ο Πέ- 
λοπας διώχνειτα δυο αδέλφια χαιτα καταριέται. Ατρέας και Θυέ- 
στῆς καταφεύγουν στις Μυκήνες, όπου µετά το θάνατο του βασιλιά 
διεκδικούν μεταξύ τουςτοθρόνο. 0 Θυέστης µετη βοήθειατηςγυ- 
ναίκας του Ατρέα χαι ερωµένηςτου κερδίζειτον πρώτο γύρο, όµωςο 
Ατρέας χάρη στην παρέμβαση του Δία είναι οτελικός νωτής. 

Όταν ο Ατρέας μαθαίνει για τη σχέση της γυναίκας του µε τον 
Θυέστη, σκοτώνει τουςτρεις γιουςτου,τους προσφέρει γεύμα στον 
Θυέστη, κατόπιν του αποκαλύπτειτι έφαγε καιτον εξορίζει. 

Ο Θυέστης αποκτά από την ίδια του την κόρη έναν γιο, τον Αίγι- 
σθο. Η κόρη του Θυέστη παντρεύεται τον Ατρέα, αυτός ανατρέφει 
τον Αίγισθο, δίχως να γνωρίζειτον πραγµατικό του πατέρα, και κά- 
ποτε τον διατάζει να σκοτώσει τον Θυέστη. Ο Αίγισθος ανακαλύ- 
πτει έγκαιρα ότι ο Θυέστης είναι πατέρας του χαι σκοτώνει τον 
Ατρέα. 

Όταν οι γιοι του Ατρέα. ο Αγαμέμνονας κιο Μενέλαος, φεύγουν 
για την Τροία, ο Αίγισθος χερδίζει την Κλυταιμνήστρα και µαζί 
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σκοτώνουν τον Αγαμέμνονα εκδικούµενοιο µεν Αίγισθος τον πα- 
τέρα του. η δε Κλυταιμνήστρα τη θυσία της κόρης της Ιφιγένειας. 

Οιδυοτους, µετη σειράτους, ὑποκύπτουν στο σπαθί του Ορέ- 
στη, όταν αὐτός, μεγάλος πια, επιστρέφειστις Μυκήνες γιανα εκ- 
δικηθείτο φόνοτου πατέρατου. 

Χρειαζόμαστε µόνο λίγη ειλικρίνεια απέναντι στον εαυτό µας 
για να διαπιστώσουμε ότι ηιστορία των Ατρειδών µας μιλάει για τη 
δική µαςιστορία--µια ιστορία τραυμάτων που έχουµε υποστεί και 
που ίσως κάποτε έχουµε ανταποδώσει, λιγότερο ή περισσότερο φα- 
νερά, έχοντάς τα ομολογήσει στον εαυτό µας λιγότερο ή περισσό- 
τερο. Ας το θυμόμαστε αυτό, πως ό,τιλέγεται για την εκδίκηση στο 
επεισόδιο ανάµεσα στην κυρία Γ και στον χύριο Α. και προπάντων 
στο µύθοτων Ατρειδών, µας αφορά όλους µας άµεσα. 

Μπορείτελικάνα υπάρξει «τελειωμός»: Λύτρωση απότην εκ- 
δίχκηση; Μπορεί ο χύριος Α όχιµόνο να παραιτηθεί από µια πράξη 
αντεκδίχησης, όχι µόνο ν᾿ αποδιώξει από το νου του χαινα παραλ- 
λάξει ό,τι έγινε, αλλά να λυτρωθεί αληθινά δίχως να κοροϊδέψει τον 
εαυτό του; Μαι πώς θα ήταν µια λύτρωση δυνατή; Τέτοια ερωτή- 
µατα τον βασάνιζαν για καιρό. Τα ακούω ξανά καθώς διαβάζωττις 
φράσεις µετις οποίες κλείνει ολόγοςτου Ζαρατούστρα γιατις «τα- 
ραντούλες»: 


Οι! Με δάγχωσε κι εµένα η ταραντούλα, ο παλιός µου εχθρός! Με 
θεική ακρίβεια κι ομορφιά µε δάγκωσε στο δάχτυλο! [...] 

Ναι, εκδικήθηκε! Μι αλίμονο! Τώρα θα κάνει και τη δική µου 
καρδιά να στροβιλίζεται στην εκδίκηση! 

Όμως, για να µην στροβιλιστώ, φίλοι µου, δέστε µε γερά σ᾿ αυτόν 
το στύλο. Καλύτερα στυλίτης παρά στρόβιλος της δίψας για εκδύεηση! 


Πράγματι, ο Ζαρατούστρα δεν είναι ανεµοστρόβιλος. Και, αν 
χαι χορευτής, ποτέ πια χορευτής της ταραντούλας! 

ὃ. Όμως εκείνο που στα λόγια του Νίτσε ξενίζει περισσότερο εί- 
ναι ότι ο Ζαρατούστρα βλέπει στην αξίωση της κοινωνίας για «ισό- 
τητα» χαιγια «δικαιοσύνη» να υποκρύπτεται η εκδίκηση! 

Ἐάν είναι έτσι, τότε θα χρειαστεί να μάθουμε να εννοούμε την 
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εχδίκηση μ᾿ έναν τρόπο διαφορετικό απότο συνηθισμένο µας. Διό- 
τι εδώ η εκδίκηση φαίνεται πως δεν αποτελεί απλώς ένα περιστα- 
σιαχκό φαινόμενο μεταξύ άλλων αλλά, τουλάχιστον από τον καιρό 
της γαλλικής επανάστασης χαι έκτοτε, συνιστά το θεμέλιο της κυ- 
ρίαρχης νοοτροπίας µε την οποία ο άνθρωπος των νεοτέρων χρόνων 
εννοείτους κανόνες που διέπουν τη σχέσητου µε τους άλλους χαι 
µετον εαυτότου. 

Πώς μπορούμε ν᾿ αχούσουµε αυτόν τον τολμηρό λόγο του Ζα- 
ρατούστρα; 

Το «δίκαιο» στηρίζεται στην αξίωση για ισότητα. Όμως εδώ δεν 
εννοείται µόνο ηισότητα απέναντι στο νόµο. Ο ίδιος ονόµος απο- 
βλέπεισε µια εξ-ίσωση: Ἡ εκάστοτε προβλεπόμενη ποινή έχει την 
έννοια της αποκατάστασης µιας ισορροπίας που διαταράχτηκε. Η 
διαταραχθείσα ισορροπία δεν ανέχεται να μένει η άδικη πράξη δί- 
χως απάντηση. Ακριβώς αυτή η απάντηση, ὡς επανόρθωση χαι απο- 
ζημίωση, συνιστά την εκδίκηση. Γι’ αυτό ο Ζαρατούστρα μπορείν᾿ 
αποκαλείτο σημερινό για εκδίκηση διφασμένο άνθρωπο «κἠρυχα 
της ισότητας». 

Ἡ εκδίκηση θέλει ν᾿ αποκαταστήσει την ισορροπία. Και τούτο 
συμβαίνει είτε µε τη µορφή της αυτοδικίας στην καθημερινή µας 
συναναστροφή µε κοντινούς χαι μακρινούς ανθρώπους που µας 
αδικούν είτε µε τη µορφή της επιβολής του θεσμοθετηµένου δίκαιου, 
όταν αυτό παραβιάζεται. Το λεγόμενο «περί δικαίου αίσθημα» και 
στις δύο περιπτώσεις δεν είναι άλλο από την ανάγκη ή, ὀπωςλέειο 
Νίτσε, τη «δίψα» για εκδίκηση. 

Ἡ χυρία Γ αδιχκήθηκε απότον κύριο Α, που την εγκατέλειψε επι- 
πόλαια. Στα µάτια της η αιφνίδια επιστροφή του δεν ήταν απλώς 
εχπλήρωση και της δικής της επιθυμίας αλλά προπάντων επιβεβαί- 
ωση τής επιπολαιότητάςτου, και αυτήν την επιπολαιότητα την εί- 
δε να βρίσκεται σε µια γι’ αυτήν αβάσταχτη ανισορροπία µε το δικό 
τῆς βαθύ και σίγουρο αίσθημα. «Αφού εσύ είσαι επιπόλαιος µαζί 
µου, θα γίνω κι εγώ το ίδιο». Αυτή η φωνή οδήγησε την κυρία Τ 
εχείνη τη νύχτα στο διαµέρισματου κυρίου Μ. Η «ισορροπία» ζη- 
τούσε αποκατάσταση... 
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Ἠπειδή ο άνθρωπος που διφά για εκδίκηση είναι µαζί και κήρυ- 
κας της ισότητας, γι’ αυτό η δικαιοσύνη παρασταίνεται κρατώντας 
µια ζυγαριά. Αυτή η παράσταση είναι παµπάλαιη. Αναφέρεται για 
πρώτη φορά από τον Βακχυλίδη τον 6ο αιώνα π.Χ. Όμως µια συζη- 
τηση γιατοτιθα πει στους αρχαίους «δίκη» και «ἴσον» δεν είναι 
του παρόντος. Ας μείνουμε στην εποχή µας χιας επιχειρήσουµε να 
διακρίνουμε τον αρµό που επιτρέπει στη ζυγαριά να ταλαντεύεται, 
να Χλίνει κάποτε προς τη µια πλευρά και ν᾿ αναζητεί µε την εκδίκη- 
ση το καντάρι πουθα επαναφέρειτην ισορροπίατης. 

Η εχδίκηση έχειτην αρχή της ἤδη στην κατηγορία η οποία προ- 
σαγορεύει κάποιον ως τον «υπαίτιο» και ρέπει, ρητά ή άρρητα, 
άµεσα ἡ έμμεσα, προς ένα «δια ταύτα...»: 

-"Ἠπειδή µου το έκανες αυτό, επειδή είσαι ο υπαίτιος, γι’ αυτό 
σου αξίζει... 

Ἡ εχδίκηση εννοείται ὡς συνέπεια, δηλαδή αποτέλεσµα της 
πράξης του ὑπαίτιου. Ἡ εχδίκ«ηση υπακούει στην ανάγκη το αίτιο, η 
αρχή, να έχει ένα επακόλουθο, µια συνέπεια, ένα αποτέλεσµα. Η 
εκδίκηση υπακούει στο νόμο αιτίου-αποτελέσματος. Κι επειδή η 
σχέση αιτίου-αποτελέσματος δεν έχει τέλος, καθώς το αποτέλεσµα 
είναι το αίτιο για ένα νέο αποτέλεσµα, η εκδίκηση δεν µπορεί παρά 
να προκαλεί την αντεκδίκηση και ούτω καθεξής. 

. Έτσι είναι η εκδίκηση καταβύθιση σε µια δίνη, έτσι «στροβιλίζο- 
νται» οι ἀνθρωποιμέσα της. Ο νόμος αιτίου-αποτελέσματος προ- 
βλέπει γιατην αδικία την ποινή, για την ποινή το αντίποινο, και μ᾿ 
αυτόν τον τρόπο καταδεικνύεται ως ο αρµός γύρω από τον οποίο 
ταλαντεύονται οι δίσκοιτης ζυγαριάς της αδικίας, της εκδίκησης, 
της αντεχδίκησης και ούτω καθεξής, είναι το δίχτυ της ταραντού- 
λας, είναι το δίχτυ στο οποίο βρέθηκαν πιασμένοι ο χύριος Α χαι η 
χυρία Γ.. 

Η εκδύο]ση δροµολογείται στην κάθε ώρα, χι αυτές οι ώρες είναι 
πολλές, όπου τα λόγια χαιτα έργα µας καθορίζονται απ᾿ αυτό που 
«μας κάνουν», το οποίο και εχλαµβάνουµε ως αίτιο, και από τή δι- 
κή µας στάση ως αντίδραση προς αυτό, ως αναγκαστική υποτίθεται 
συνέπεια. Ἡ στάση τού «αφού εσύ...τότε κι εγώ...», η στάση όπου 
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Ἡ πράξη µας συνιστά αντίδραση στην πράξη του άλλου, είναι αχρι- 
βώς η στάση που τρέφει την εκδίκηση. 

Εάν έτσι έχουν τα πράγματα, η λύτρωση από την εκδίκηση θα 
σήμαινε πρωτίστως µια λύση απότα δεσμά τής σχέσης αιτίου-απο- 
τελέσματος! Τούτο θα σήμαινε ότι η κατηγορία δεν θα προσαγό- 
ρευε κάποιον ως τον «υπαίτιο», ότιένα «δια ταύτα...» δεν θα ήταν 
πλέον αναπόφευκτο. 

Είναι καν νοητή µια τέτοια μεταστροφή; Βίναι δυνατό ο κύριος 
Ανα ελευθερωθεί από το δίχτυ που απαιτεί από µέρους του αντεχ- 
δίκηση και να πάψει να στροβιλίζεται; Όχι µε το να δεθεί σ᾽ ένα 
στύλο. όπως εδώ ο Ζαρατούστρα, όχι δηλαδή µέσα από την κατα- 
πίεση µιας αυτοπειθαρχίας και αυτοσυγκράτησης αλλά ειλικρινά 
και ελεύθερα, διαφυλάσσοντας ανοιχτό όλο τον πλούτοτης ύπαρ- 
ξήςτου καιτης σχέσης του µε την κυρία Γ; 

Το ερώτημά µας σχετικά µε τη δυνατότητα µιας λύτρωσης από 
την εκδίκηση έχει γίνει κάπως καθαρότερο. Όμως απέχουµε ακόµα 
πολύ από τη ζητούμενη απάντηση. 

Για µια τέτοια απάντηση η φυχαναλυτική θεωρία, καιη φυχανα- 
λυτική πρακτική που την ακολουθεί, δεν µπορεί να µας βοηθήσει. 
Πρεσβεύει τον ήδη από τον Φρόυντ διατυπωµένο νόµο του «ντε- 
τερμινισμού της φυχικής ζωής» µε τη µορφή των λεγομένων «συ- 
νειρµών», όπου η µια παράσταση φέρνει την άλλη, αυτή µια τρίτη 
κ.Ο.Χ., έχει δηλαδή ως θεμέλιο τη σύνδεση αιτίου-αποτελέσματος. 

Όμως και ρητά η φυχαναλυτική θεωρία και πρακτική καθαυτήν 
είναι δομημένη επάνω στο νόµο της εκδίκησης, π.χ., στη µορφή του 
λεγομένου «οιδιποδείου συμπλέγματος», όπου η αγάπη του γιου 
προς τη μητέρα προκαλείτον «ευνουχισµό»του εκμέρουςτου πα- 
τέρα και τούτος πάλι το «φόνο» του πατέρα από τον γιο, αχόµα χι 
αν όλα συμβαίνουν, όπως λέγεται, συμβολικά. 

Για αυτήν τη θεώρηση της φυχανάλυσης, µια λύτρωση από την 
εκδίκηση είναι δυνατή µόνο µε την επιστράτευση των λεγομένων 
«αμυντικών μηχανισμών», µε «άρνηση» και «απώθηση», µε «με- 
τάθεση» χαιµε «εξιδανίκευση». Μια τέτοια «λύτρωση» είναιτελι- 
κά αυθυποβολή και αυταπάτη. 
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Είναι αυτή η µοίρατου κυρίου Α και της κυρίας Γ; Είναιτο επει- 
σόδιο στο διαμέρισμα του κυρίου Μ µια όψιµη παραλλαγή των «οι- 
διποδειακών»τους συγκρούσεων; Επανάληψη, ούτε η πρώτη ούτε 
ητελευταία, µιας μοίρας που τους θέλει να έχουν γεννηθεί και µε- 
γαλώσει στροβιλιζόµενοι στις δίνες της εκδίκησης: 

Η κυρίαρχη φυχαναλυτική θεωρία, ακριβώς επειδή θεμελιώνεται 
στην εχδίκηση χαιστις προὐποθέσεις της, τη θεωρεί τόσο αυτονόη- 
τη που δεν είναι καν σε θέση να την επερωτήσει ως προς τη φύση 
της. Ώάν ποτέ το επιχειρούσε αληθινά, θα έβαζε ερωτηματικό στα 
ίδια της τα θεμέλια. 

Όπως σε κάθε οριακό ερώτημα για τον άνθρωπο, έτσι κι εδώ, 
όπου αναζητούμε µια διευκρίνιση του φαινομένου της εκδίκησης, η 
ψυχολογία, η ψυχιατρική, η φυχανάλυση δεν αρκούν. Χρειάζεται να 
στραφούµε προςτην ίδια τη «σπουδή του ανθρώπου», δηλαδή να 
καταστούµε ευήκοοι για τα πρώτα και ύστατα ερωτήματα της 
ὑὐπαρξήςτου. Έτσιθα άκουγα καιτον τίτλοτου συνεδρίου!: Η φυ- 
χιατρική όχι ὡς αυτόνομη και αυτάρχης επιστήµῃή αλλά ανοιχτή και 
δεκτική προς τη «σπουδή του ανθρώπου», η οποία χαι µόνο µπορεί 
να της προσφέρειτο εύρος που χρειάζεται για να είναι σεθέσην᾿ 
ανταποκριθεί επαρκώς στον άνθρωπο ως άνθρωπο. 

Βέβαια µια δυνατότητα λύτρωσης από την εκδίκηση αναφέρε- 
ται µέσα από έναν άλλον χώρο, αυτόν του χριστιανισμού: «Όταν σε 
χαστουκίσουν στο ένα μάγουλο, γύρισε καιτ᾽ άλλο». Όμως ο ίδιος 
αυτός χριστιανισμός δεν είναι νοητός δίχωςτον τελικό κολασμότου 
αμετανόητου µε την αποποµπήτου στην χόλαση. Υπάρχει ριζικό- 
τερη εκδίκηση απ᾿ αυτήν; Ούτε εδώ λοιπόν διακρίνουμε κάποια 
αληθινή δυνατότητα λύτρωσης. Μήπως κάτι τέτοιο είναι τελικά 
πλάνη; Μήπως η εκδίκηση είναι όντως αναπόφευκτη μοίρα; 

Και μ᾽ αυτό στρεφόµαστε σ᾿ ένα ζήτημα η συζήτησητου οποίου 
αποχτά πλέον πιεστική προτεραιότητα. Διότι αχόµα χι αν δεχτού- 
µε πως η εκδίκηση, όπως εννοείται από τον Νίτσε και όπως ανα- 
πτύσσεται εδώ, είναι πράγματι ένα φαινόμενο πολύ πιο καθολικό 
και καθοριστικό απ᾿ όσο μέχριτώρα πιστεύαµε, δεν βλέπουμε για- 
τίχρειάζεται οπωσδήποτε µια «λύτρωση» απ᾿ αυτήν, πόσο μάλλον 
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όταν μ᾿ αυτήν αποδίδεται τόσο το νομικά όσο καιτο εξω-νομικά εν- 
νοούµενο «δίκαιο». Δεν έχει αχόµα απαντηθεί ικανοποιητικά η 
απορία µας γιατί τέλος πάντων η εκδίκηση, εφόσον όντως αποσχο- 
πεί στην αποκατάσταση της «ισότητας» και του «δίχαιου», είναι 
κάτι «κακό». Δεντου «άξιζε» τελικά του κυρίου Α αυτό που έπαθε; 
Δενθα της «άξιζε» της κυρίας Τ µιατιµωρία γι’ αυτό που «του έχα- 
νε»; Δεν απαιτεί κάτι τέτοιο η αξίωση για την αποκατάσταση µιας 
απαραίτητης, όπως φαίνεται, και αναπόδραστης «ισορροπίας»; 

Η απάντησή µου είναι: όχι. Διότι αυτή η έννοια τῆς «ισορρο- 
πίας» και της «ισότητας» είναι πλάνη. Η κάθε ώρα µας, και ό,τιαυ- 
τή φέρνει, έχειτον χαρακτήρατου πεπερασµένου. Την εγκατάλει- 
φήτης καιτη δυσπιστία της η κυρία Γ δεν µπορεί να την απαλύνει, 
δεν µπορεί να την εξισορροπήσει αληθινά µε τίποτα. Και η νύχτα 
της στο διαμέρισμα του κυρίου Μ δεν αφήνει στον χύριο Α καμία 
αληθινή δυνατότητα ανταπάντησης από µέρουςτου. Ό,τι έγινε, έγι- 
νε. Σαν ένα κομμάτι από γρανίτη στέχει το «ήταν» του χαι δεν 
υπάρχει κανένας αληθινός τρόπος που να µπορείνα το εξισορρο- 
πήσει, να το απαλύνει, να το καταστήσει ουδέτερο, να το εξουδετε- 
ρώσει. Όμως αυτό ακριβώς θέλει η εκδίκηση. Το λέει ο Ζαρατού- 
στρα στο κεφάλαιο µε τον τίτλο «Η λύτρωση»: «Αυτό, ναι, αυτό και 
µόνο είναι η ίδια η εκδίκηση: Ἡ εναντίωση της θέλησης στο χρόνο 
και στο “ήταν Ἴτου». 

Το «ταν» της εγκατάλειψης της κυρίας Γ και η θέλησή της να 
του εναντιωθεί την οδήγησαν στο διαμέρισμα του κυρίου Μ. 

«Όπου υπήρχε πόνος, εχεί έπρεπε πάντα να υπάρξει καιτιµω- 
ρία»λέειο Ζαρατούστρα λίγο αργότερα. Όμως, απέναντι στοπε- 
περασµένοτου «ἤταν» κάθε θέληση που θέλει νατο αντιρροπήσει, 
δηλαδή να το ακυρώσει, δηλαδή κάθε εκδίκηση συντρίβεται. Γι’ αυ- 
τό η εκδίκηση είναι πάντα βιασµός των ορίων που µας τίθενται από 
τα ίδια τα πράγματα. Η εκδίκηση είναι ύβρη. Γι’ αυτό και δεν έχει 
«τελειωμό» αλλά ετοιµάζειτο έδαφος για την αντεκδίκηση. 

«Φιλεῖ δὲ τίχτειν ὕβρις μὲν παλαιὰ νεάζουσαν ἐν κακοῖς βροτῶν 
ὕβριν» άδει ο χορός στον Αγαμέμνονα: ἩΗ παλαιά ύβρηή έχει την τά- 
ση να γεννά νέα ύβρη στους θνητούς και να προξενεί νέα κακά. 
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Η εκδίκηση ποτέ δεν φέρνει την προσδοκώµενη λύτρωση. Γι) 
αυτό και, σύμφωνα µε ταλεγόμενατου κυρίου Α. η χυρία Τ για αρ- 
χετό διάστηµα µετά από εκείνη τη νύχτα δεν είχε διόλου ησυχάσει 
µε την πράξη της. Ηταν σε κακή κατάσταση. Γι’ αυτό ο Ορέστης 
µετά το φόνο της μητέραςτουλέει: «ὥσπερ ξὑνἵπποις ἠνιοστροφῶ 
δρόμου / ἐξωτέρω' φέρουσι γὰρ νικώμµενον / φρένες δύσαρχτοι». 
Όπως ένας ηνίοχος στρέφοµαι έξω απ᾿ το δρόµο και νικηµένος πα- 
ραφέρομαι απότις φρένες µου δίχως αρχή καιτέλος. 

Ο Ορέστης, εκδικούµενος, έχειβγει απ᾿ το δρόµο, έχει υπερβεί 
τα όρια, έχει διαπράξει ύβρη. Και συνεχίζει: «πρὸς δὲ καρδὶᾳ φό- 
βος/ ἅδειν ἑτοῖμος» (και στην καρδιά µου ετοιμάζεται να τραγου- 
δήσει ο φόβος). 

Ποια είναι τα όρια που υπερβαίνει η εκδίκηση; Στο «ήταν» µιλά 
ένα άτεγκτο και αχατάλυτο «όχι(πια)». Το «όχιπια» απαγορεύει 
στον άνθρωπο να συμπεριφέρεται προςτο «ήταν» σαν να επρόκει- 
τογια κάτι παροντικό: του απαγορεύειτώρα., στο παρὀν, να φέρε- 
ται στο «ήταν» σαν «είναι». Και όµως αυτό κάνουμε, και μάλιστα 
ακριβώς όταν δεν το γνωρίζουμε, όταν ο χρόνος σταματά στο κακό 
που έγινε. 

Όταν σταματά ο χρόνος, παγώνει και η µορφή του ανθρώπου. 
Τότε κανείς είναι «σαν να µην πέρασε 0 χρόνος από πάνω του». 
Στο ζευγάρι µας, η χυρία Γ λέει στον χύριο Α: «Μου το ΄χκανες αυτό, 
και τώρα θα δεις!» Σε ποιον αποτείνεται; Σ᾽ αυτόν που έχει απο- 
κρούσειτην αγάπητης; Μα αυτός δεν είναι πια εδώ! Εδώ είναι ένας 
που την αγαπά ανοιχτά κι απροκάλυπτα! Αυτόςτον οποίο η κυρία 
Γ µε την πράξη της εκδικήθηκε είναι πια ένα φάντασμα, ένα που- 
κάµισο αδειανό. 

Αυτότο «όχιπια» η κυρία Γ το αγνόησε γιατί ο χρόνος σταµά- 
τησε τότε που ο χύριος Α «τηςτο έκανε αυτό». 

Αλλά και η ίδια η κυρία Τ, την οποία ο κύριος Α εγκατέλειψε, 
στις συναντήσεις που είχαν κατά το διάστηµα του χωρισμούτους 
άλλαξε, δείχτηκε µια γυναίκα διαφορετική και αυτήν ερωτεύτηχεο 
χύριος Α. Μαι µετά από κείνη τη νύχτα η κυρία Γ ήταν και πάλι µια 
άλλη. Δεν άλλαζαν απλώς τα «συναισθήματα» του χυρίου Αγι΄αυ- 
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τήν. Η ίδια η κυρία Γ άλλαζε εμπρός στα δικά του αλλαγμένα κάθε 
φορά µάτια. 

0 άνθρωπος δεν είναι κάτιτο µονοσήμαντο, δεν αποδίδεται από 
χαμιά απόλυτη εχτίµηση κι από κἀνένα «προφίλ προσωπικότη- 
τας», και γι αυτό ποτέ δεν µπορεί να ὑπεισέλθει σε µια εξίσωση, 
όπως αυτή την οποία η εκδίκηση επιζητεί. Ένα «ήταν» ποτέ δεν 
αφορά κάποιο υποτίθεται «αντικειμενικό» συμβάν στη ζωή ενός 
ανθρώπου µε µια υποτίθεται άπαξ διά παντός καθορισμένη «ταυ- 
τότητα». Γι᾽ αυτό «χαι κάθε στιγµή είναι µια νέα και συνταρακτι- 
κή / αποτίµηση απ᾿ ό,τι υπήρξαμε» γράφει ο Έλιοτ στα Τέσσερα 
Κουαρτέτα. 

Ἡ πρόσκρουση επάνω στο αναγνωριζόµενο όριοτου «όχιπια» 
είναι ο πόνος. Το «όχι πια» δεν προκαλεί πόνο αλλά είναι αυτός 
τούτος ο πόνος. Ο αληθινός πόνος είναι η αναγνώριση του «όχιπια» 
χαι η διαφύλαξή του στη μνήμη ως ενός «ἤταν». 

Ο πόνος δεν είναι ένα συναίσθημα μεταξύ άλλων αλλά συγκρο- 
τείτη συνέχεια του χρόνου, όταν το «όχι πια» του παρελθόντος, το 
«τώρα»του παρόντος, το «όχιακόµα»του επερχόµενου δεν βιά- 
ζονται αλλά παραμένουν σαν τέτοια, το καθένα µετον δικό του τρό- 
πο, παρόντα. 

Η χυρία Γ δεν αναγνώρισε αυτά τα όρια, δεν γνώρισε τον πόνο. 
Γνώρισε «πάθη και καημούς». Αυτά, καθόσον δεν αναγνωρίζουν το 
«ήταν», καθόσον δεν αναγνωρίζουν το χρόνο, είναι άχρονα: δεν 
έχουν «τελειωμό». 

Ἡ εκδίκηση είναι «η εναντίωση της θέλησης στο χρόνο και στο 
“ήταν του” Σλέει ο Ζαρατούστρα. Και, όπως σχολιάζει ο Μάρτιν 
Χάιντεγκερ αυτήν τη φράση, η θέληση δεν είναι ῄια νοητική πράξη 
μεταξύ άλλων αλλά στους νεότερους χρόνους έχει αναγορευτεί 
στην υπέρτατη αρχή η οποία καθορίζει τη σχέση του ανθρώπου µε 
τα πράγματα και µετον εαυτότου. Στην κυρίαρχη φυχαναλυτική 
θεωρία το γνωρίζουμε ως την πρωτοκαθεδρία της φυχολογιστικής 
εκδοχής της θέλησης, της επιθυμίας. «Μόνο η επιθυμία είναι σε θέ- 
ση να κινητοποιείτο ψυχικό όργανο» γράφειο Φρόυντ ἤδη το 1900. 

Όμως η θέληση είναι ολότελα αδύναμη απέναντι στο παρελθόν 
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τού «ήταν», το οποίο µετο «όχιπια» που τῆς αντιτάσσει µαταιώ- 
νειτην αξίωσή της να είναι η απόλυτη αρχή. Γι αυτό καιτου ενα- 
ντιώνεται. Ἡ θέληση µισείτο «ἤταν». Το µίσος δεν είναι κι αυτό κά- 
ποιο αφηρημένο «συναίσθημα». Είναι η μανιασμένη αντίσταση της 
θέλησης εναντίον του «ήταν». 

Η εκδίκηση, τώρα το διακρίνουμε καθαρότερα. συνιστά µια ου- 
σιαστική σχέση του σύγχρονου, από τη θέληση και απότην επιθυ- 
µία καθορζόµενου ανθρώπου, µετα πράγματα καιµετον εαυτότου. 

(Και, ειρήσθω εν παρόδω, ο σύγχρονος άνθρωπος εφορµά επί- 
σης εναντίον του άλλου ορίου,του «όχι ακόµα»: Η επιθυµία δεν ξέ- 
ρεινα περιμένει. Το «όχι ακόμα» τής είναι ο μεγαλύτερος εχθρός: 
Η θέλησή της, όταν προσκρούει στα όρια του χρόνου, δεν µπορείνα 
είναι κυρίαρχη.) 

Μήπως από εδώ ανοίγεται ένας δρόμος για τη «μεγαλύτερη ελ- 
πίδα» του Νίτσε και γι’ αυτό που αναζητούσε ο χύριος Α χαι πριν 
απ᾿ όλους οίδιοςο Ορέστης όταν µετά την πράξητου κατέφυγε στο 
μαντείο των Δελφών; Μήπως από εδώ ανοίγεται ένας δρόμος προς 
τη λύτρωση του ανθρώπου απότην εκδίκηση; Μήπως αυτή θα κα- 
θίστατο δυνατή στο σηµείο που η θέληση θα έπαυε να είναι καθορι- 
στικήγιαταλόγιακαιγιαταέργατου; 

Η «αποτοξίνωση από τη θέληση» αναφέρεται όντως ως δυνατό- 
τητα σε ένα διάλογο του Χάιντεγχερ. Πώς θα μπορούσε να συμβεί 
χάτι τέτοιο; 

Θα περιοριστώ στον οικείο µου χώρο, σ᾽ αυτόν της ψυχανάλυ- 
σης, και θα δείξω ότι η ψυχανάλυση στην ουσία της ενέχει µια δυ- 
νατότητα «αποτοξίνωσης απότη θέληση». επομένως µια δυνατό- 
τητα λύτρωσης από την εκδίκηση. 

Υπενθυμίζω τον λεγόμενο «βασικό κανόνα»: ο αναλυόµενος εί- 
ναι ελεύθερος να λέει ό,τι έρχεται στονουτου. Πάντα µε εντυπω- 
σιάζειτο ότι νωρίτερα ή αργότερα, σε άλλοτε άλλο βαθµό, αναστα- 
τώνεται από κάτιτογι’ αυτόν πρωτόγνωρο: Άλλα θέλεινα πει και 
άλλα του έρχονται στονου, και μάλιστα τόσο επιτακτικά που η θέ- 
λησή του τελικά συντρίβεται και υποχωρεί. 

Αυτό το φαινόμενο έχει τέτοια βαρύτητα που θα λεγα ότι, σ᾿ 
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αυτήν την οπτική, η ψυχανάλυση δεν είναι παρά µια πορεία, µια αρ- 
γή και επίπονη πορεία απ᾿ αυτό που κανείς θέλεινα είναιπρος αυ- 
τόπου είναι. 

Ο αναλυόµενος, καθώς ξαπλώνει στο χρεβάτι και καλείται να 
εκφράσει ό,τιτου έρχεται, έχειµια εμπειρία παρόμοια μ᾿ εκείνη του 
ποιητή εμπρός στο άσπρο χαρτί. Γι’ αυτήν την εμπειρία γράφειο 
Γιώργος Σεφέρης: 


Τ’ άσπρο χαρτί σκληρός καθρέφτης 
επιστρέφει µόνο εχείνο που ήσουν. 
Τ άσπρο χαρτίµιλά µετη φωνήσου. 
τη δική σου φωνή 

όχι εκείνη που σ᾿ αρέσει. 


Καιτούτο δεν είναι παρά ένας μακρινός απόηχος της έκκλησης 
προς τον άνθρωπο η οποία ηχεί στις ωδές του Πινδάρου: «γένοι᾽ 
οἷος ἐσσὶ μαθὼν» (μάθε και γίνε αυτός που είσαι). 

Όμως η πορεία της φυχανάλυσης στην οποία συντελείται η 
«αποτοξίνωση από τη θέληση» προχωρεί µέχρι του σημείου στο 
οποίο ο φυχαναλυτής έχει φθάσει οίδιος. Ο ψυχαναλυτής όχι µε δι- 
δαχές και με τεχνικές αλλά τελικά µε το ζωντανότου παράδειγµα 
δείχνει στον αναλυόµενο αυτόν το δρόµο χαι τον καλεί σ᾿᾽ αυτόν. 
Διότι µη καθηλούµενος στη λεγόμενη «αντιμεταβίβαση», µην αντι- 
δρώντας δηλαδή και µην ανταποδίδοντας στον αναλυόµενο ό,τιαυ- 
τός του προσάπτει, τον καθιστά αυτόπτη μάρτυρα της υπαρκτής 
δυνατότητας µιας λύτρωσης από την εκδίκηση. 

Ῥέβαια αυτή η δυνατότητα έχει ν᾿ αναληφθεί από τον ίδιο τον 
αναλυόµενο όταν, µέσα από πένθος και πόνο, πάψει να «εναντιώ- 
νεται στο χρόνο» και αναγνωρίσει και αποδεχτεί την ιστορικότητά 
του: το «όχι πια» του παιδιού που ήταν και που κάποτε αδικήθηκε 
απότους γονείς του, το «όχι ακόµα»του εαυτού του που ζει περισ- 
σότερο στην επιθυμία και στην φαντασίωση παρά στα ίδια τα 
πράγματα. 

Αυτή η αποδοχή από τον αναλυόµενο της εκαστότητάςτου. του 
μοναδικού και ανεπανάληπτου της ύπαρξήςτου στο χρόνο που του 
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έχει δοθεί, µπορεί να τον απελευθερώσει απότην εμπλοκή στην αλ- 
λοτρίωση µιας τυφλής αντίδρασης προς ό.τιτου τυχαίνει στον χοι- 
νό κόσμο χαι να τον λύσει απότο δίχτυ της εκδικητικότητας. 

Έτσι, µετά από µήνες, μοιάζει πως ο χύριος Α γνώρισε κάτι σαν 
λύτρωση από την εκδίκηση. Στη μνήμη του η νύχτατης κυρίας Γ µε 
τον κύριο Μ µεταλλάχθηχε, έπαφε να επανέρχεται στονουτου µε 
την ίδια ενάργεια, µε την ίδια παροντικότητα, λες κι ο χρόνος είχε 
σταματήσει εχεί. Χρειάστηκε χρόνος για ν᾿ αναγνωρίσει καινα δε- 
χτεί ό,τι έγινε «ἀγέλαστα καὶ ἀκαλλώπιστα καὶ ἀμύριστα» όπως 
λέειο Ηράκλειτος. Χωρίς ξεγελάσματα, χωρίς καλλωπισμούς και 
χωρίς πασαλείµµµατα. 

Χρειάστηκε χρόνος, λέω, χαι το εννοώ κυριολεκτικά. Διότι ο 
χρόνος στα ουσιαστικά πράγµατα δεν είναι µια αδιάφορη διάστα- 
ση που µετράειτην αντικειμενική διάρκεια. Για τον χύριο Α οχρό- 
νος είχε σταματήσει, καλύτερα, είχε χαθεί. Εάποτε ἠρθε, χρονίζο- 
ντας παρελθόντα, παρόντα και επερχόμενα. 

Όταν λοιπόν στον κύριο Α ο χρόνος, το «ήταν» εχείνης της νύ- 
χτας εννοήθηκε αληθινά ως «ἥταν», παρόν πάντα, όµως όχι πλέον 
παροντικό αλλά µε τον χαρακτήρα του παρελθόντος, αυτή ακριβώς 
ηµεταλλαγή, η αποκοπή του παρελθόντος απότο παροντικό παρόν 
και η εµπέδωσή του στο χώρο των παρελθόντων του έφεραν µια 
ησυχία. 

Αφηνόμενος στο «ήταν» και µη εναντιούµενος, ήταν πλέον σε 
θέση να συγχωρήσει την κυρία Γ, µε την κυριολεκτική έννοια της λέ- 
ἕης «συγ-χωρώ»: ταν σε θέση να της αφήσει χώρο στην κοινή 
τους κατοίκηση. 

Το παρελθόν, όταν έχει πάψει να είναι «ζωντανό», όταν έχει λυ- 
θεί από το πάγωμα στην παροντικότητα κι έχει γίνει αληθινά παρελ- 
θόν, δεν μετράται ποτέ µε όρους χρονικής διάρκειας. Το χωρίζει 
από το παρόν µια άβυσσος. θα μπορούσαμε να αποδώσουµε κα- 
λύτερα το χαρακτήρα ενός παρελθόντος (πράγματος) όταν τον πα- 
ροµοιάσουµε µε κάτι από τα παραμύθια, που έγινε «μια φορά χι 
έναν καιρό» και που ποτέ δεν αναφέρθηκε σ᾽ ένα παρόν. Στη µνή- 
µη του κυρίου Α η νύχτα εχείνη έμοιαζε πλέον µε παραμύθι.Ίσως 
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έτσι, σαν παραμύθι, είναι πλέον παρόντα τα περασμένα όταν έχουν 
περάσει πραγματικά. 

Με τη λύτρωση από την εκδίκηση επέρχεταιµια ουσιαστική µε- 
ταβολή. Τώρα η «ισότητα» και η «ισορροπία» δεν συνιστούν κα- 
τεύθυνση και κανόνα. Ευτυχώς. Διότι ο άνθρωπος που νοιάζεται να 
«κρατά ισορροπίες» έχει χάσειτον εαυτότου. Στραβίζει δεξιά κι 
αριστερά κοιτάζοντας πώς ν᾿ αντιρροπήσειτο ένα µετ᾽ άλλο. Και 
συγχρόνως έχει χάσει τους συνανθρώπους του διότι κοιτάζει τον 
καθένα όχι όπως αυτός είναι αλλά ὡς αντίποδα του άλλου. 

Εκείνη τη νύχτα η κυρία Γ είχε χάσειτον εαυτό της διότι δεν είχε 
σταθεί στην αγάπη της για τον χύριο Α., την απαρνήθηκε ανταποδί- 
δοντας τη στάση που είχε ο κύριος Α απέναντίτης. Και είχε χάσει 
τη σχέση της τόσο µε τον κύριο Α όσο χαιµε τον κύριο Μ διότι φέρ- 
θηχε στον καθένα τους όπως φέρθηκε έχοντας κατά νου τον άλλο. 

Όμως καιτο φύσει εκδιχητικό «δίκαιο» των νεότερων χρόνων, 
που θεμελιώνεται στην ισότητα, αλλοτριώνει τον άνθρωπο καιτον 
αποξενώνει από τον εαυτότου. Τον ὦθεί στο να αποποιείται τη δι- 
κή του μοναδική και ανεπανάληπτη ευθύνη για τα λόγια καιγιατα 
έργατου. Εδώ «ευθύνη» σηµαίνει την αποστολή ν᾿ αναγνωρίσει 
χαινα δεχτεί και ν᾿ αναλάβειτα έργα του και τα λόγια του ως τα δι- 
κάτου, που είναι, που έγιναν ακολουθώντας έναν άλλο νόμο, αινιγ- 
µατικό και απρόσιτο. 

Γι’ αυτόν το νόµο κάνει λόγο ένα κείµενο του Εταπίς Καΐκα µε 
τον τίτλο «ου ἀεπι (ε8είΖ» (Ενώπιον του Νόμου). Μιλά για έναν 
«άνθρωπο απότην επαρχία» που φτάνει ενώπιοντου Νόμου, στην 
ανοιχτή πύλη του οποίου στέχει ένας τρομακτικός θυροφύλακας 
χαιτου απαγορεύει την είσοδο. Ο άνθρωπος από την επαρχία μένει 
εμπρός από την πύλη για όλη του τη ζωή προσπαθώντας να βρει 
τρόπο να εισέλθει στο Νόμο. Βίναι αδύνατο να παρατεθεί εδώ και 
να συζητηθεί ο πλούτος των αναφορών αυτού του κειµένου, καθώς 
και η θέσητου στο ημιτελέςχειρόγραφοτου Κάφκα, στο οποίο αρ- 
γότερα δόθηκε οτίτλος Γεγ Ῥτοσες (Η Δύω)). Θα περιοριστούµε στις 
τελευταίες φράσεις, που αφορούν το θέµα µαςιδιαίτερα: 
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Τέλος το φως των ματιώντου [του ανθρώπου από την επαρχία] γί- 
νεται αδύναμο και δεν γνωρίζει αν γύρωτου πράγματι σκοτεινιάζει 
ή αν απλώςτα µάτια του τον ξεγελούν. Μα τώρα διακρίνει στο σκο- 
τάδι µια λάµφη που άσβηστα ξεχύνεται απ᾿ την πύλη του Νόμου. 
Τώρα πια δεν πρόκειται να ζήσει πολύ. Πριν απ᾿ το θάνατό του όλες 
οι εµπειρίες όλου αυτού του καιρού συγκεντρώνονται στο μυαλό 
του σε µια ερώτηση που ακόµα δεν έχει θέσει στον θυροφύλακα. 
Του κάνει νεύμα, καθώς δεν µπορεί πια να σηκώσει το σώμα του 
που περιπίπτει σε αχαµφία. 0 θυροφύλακαςπρέπεινα σκύφειβα- 
θιά προς αυτόν γιατί η διαφορά αναστήµατος μεταβλήθηκε πολύ εις 
βάρος του ανθρώπου. «Τώρα τιθες επιτέλους να μάθεις ακόµα;» 
ρωτά ο θυροφύλακας «είσαι αχόρταγος». «Όλοι δεν προσπαθούν 
γιατο Νόμο;»λέειο άνθρωπος. «Πώςγίνεται και όλ) αυτά τα χρό- 
νια κανείς εκτός από µένα δεν ζήτησε να µπειµέσα;» 0 θυροφύλα- 
κας αντιλαμβάνεται ότι ο άνθρωπος ἤδη βρίσκεται στα τελευταία 
του και για να προλάβει αχόµα την ακοή του που χάνεται του ἔε- 
φωνίζει: «Εδώ κανείς άλλος δεν μπορούσε να µπει γιατί αυτή η εί- 
σοδος ήταν προορισµένη µόνο για σένα. Τώρα πάω καιτην κλείνω». 


Είναι ένας νόμος που δεν θεμελιώνεται πουθενά, δεν εξηγείται 
και δεν δικαιολογείται, αποκλείει δηλαδή κάθε εισδοχή εντόςτου 
και κάθε παρέμβαση και συνάµα είναι ανοιχτός για µένα: Με καλεί 
χαι µε κρατεί ενώπιόντου. 

0 νόμος µέσα από το άβατο της περιοχήςτου µου υπαγορεύει 
αυτό που είµαι: ένας «ενώπιον του νόµου». Και κατά µια αδιανόη- 
τη, ανεξήγητη και αμεσολάβητη συγκυρία όσο περισσότερο ανα- 
λαμβάνωτον δικό µου, σ᾿ εμένα καταλογισθέντα νόµο, τόσο περισ- 
σότερο αβίαστα χαι καλά κατοικώ τον χοινό κόσμο. 

Και τώρα πώς συμβαίνει η μεταστροφή από τη δίφα του «χήρυ- 
κατης ισότητας» για εκδίκηση στη λύτρωση απ᾿ αυτήν; 

Μια τέτοια μεταστροφή, εφόσον συμβεί καν, συμβαίνει. Δεν επι- 
τελείται από µια θέληση, αφού, το είδαμε, η λύτρωση από την εκ- 
δίχκηση είναι αποτοξίνωση απότη θέληση. Δεν επιτελείται ως επα- 
κόλουθο χαι αποτέλεσµα µιας διαδικασίας, αφού. το είδαμε, η τυ- 
φλή έκπτωση στη µέγκενη αιτίου-αποτελέσματος, όπου το ένα 
φέρνειτο άλλο και οι άνθρωποι απλώς αντιδρούν σε ό,τιτουςτυ- 
χαίνει και σε όποιον εχλαµβάνουν ως τον υπαίτιο, είναι η μήτρα 
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στην οποία η εκδίκηση μεγαλώνει. Η μεταστροφή συμβαίνει. Τιθα 
πειλοιπόν αυτότο «συμβαίνει»; 

Ἀτο τρίτο µέρος από την Ορέστειατου Αισχύλου,τις Ευμενίδες, 
έρχονται οι Ερινύες. Τα ονόματά τους μαρτυρούν τη φύσητους: 

δτην Τισιφὸνη µιλά η τίσις, η απότιση. η ανταπόδοση που επιζη- 
τείν᾿ αποκαταστήσει την επίφαση µιαςισορροπίας. 

Στην Αληχτώ µιλά αυτό που δεν έχει λήξη. Το «ταν» που συνε- 
χίζεταιεσαεί στο παρόν, ως παρόν σ᾿ ένα χρόνο που έχει σταματήσει. 

τη Μέγαιρα µιλά το µέγα που εξαπλώνεται, παραβιάζοντας 
κάθε όριο. 

Οι Ερινύες, στο δικαστήριο των Αθηναίων, πουτότε συστήνεται, 
νικώνται από τους νέους θεούς, τον Απόλλωνα καιτην Αθηνά, και 
δέχονταιτη µετονομασίατους σε Βυμενίδες. Δεν νικώνται απότους 
θνητούς δικαστέςτους, που ισοφηφούν, αλλά από την καθοριστική 
φήφο της θεάς. 

ΗἩ πρώτη λύτρωση από την εκδίκηση, αυτή του Ορέστη, καιµα- 
ζίτου όλου του γένους των Ατρειδών, και μαζίτους δυνητικά όλων 
μας, δροµολογείται µε την έλευση των νέων θεών. 

Έλευση των νέων θεών... Είναιτο θέµα των τραγωδιώντου Αι- 
σχύλου. Όχι, δεν είναι θέµα. Οιτραγωδίεςτου Αισχύλου καθαυτές 
είναι το άγγελµατης διαδοχής των παλαιών θεών από τους νέους. 

Τιθα μπορούσε αυτόνα µαςπει, εµάς, σήµερα; Γράφει ο Χαίλ- 
ντερλιν στο ποίηµα «Ετιοάεης[είετ» (Εορτή της ειρήνης): «Όπου 
όµως/ Κι ένας θεός εμφανίζεται, / Τούτο είναι πράγματι άλλη κα- 
θαρότητα». 

Αυτό θα ήταν η έλευση ενός νέου θεού: µια «άλλη καθαρότητα» 
στην οποία ο κόσμος γίνεται ένας «άλλος»... 

Καιτιµαςλέει η εμφάνιση ενός θεού ως «άλλη καθαρότητα»; 
Ἡροσέχουμε την ελληνική λέξη «θεός» χαιτη συγγένειάτης µετο 
ρήμα «θεάω», «βλέπω», τη θέασιν καιτη «θέα» [«θέα--θεά»]. 

«Θεός» είναιτο όνοµα για µια θέα που έχει ανοίξει εµπρός στα 
µάτια µας, ένα διαύγασμα, µια «καθαρότητα» στην οποία κάθε 
φορά προβάλλουν τα πράγματα που µας αφορούν. 

Το ότι αυτή η θέαση έχειτο όνοµα ενός «θεού» αποχτά νόηµα 
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εκεί που κάποιος αναγνωρίζει ότιτο βλέμματου δεν έχειτην αρχή 
του στη δική του προαίρεση, ότι δηλαδή δεν ορίζει αυτός το τι προ- 
βάλλει εµπρός στα µάτια του. (Φυσικά υπάρχουν άνθρωποι που 
βλέπουν ό,τι θέλουν να βλέπουν, έτσι όπως το θέλουν. Όμως, µε κά- 
ποιον τρόπο, θα το πληρώσουν.) 

«Είναι άλλη καθαρότητα», π.χ.,ο έρωτας, οπόλεµος, η µέθη,ο 
θάνατος: Τα πράγματα διαυγάζουν, παίρνουν µορφή, είναι θεατά, 
όπως κάθε φορά είναι͵ η θέα κιη θέασή τους έχει όνοµα: Αφροδίτη, 
Άρης, Διόνυσος, Άδης. 

Ο Πίνδαρος άδει επίσης αυτήν την «άλλη καθαρότητα» όταν 
ονομάζει την αἴγλα, την αίγλη που κάποτε µπορεί να έρχεται 
«διόσδοτος», δοσµένη από τον Δία. Δεν έρχεται σαν ο Δίας να την 
έστελνε «προσωπικά». «Δίας» είναι αυτή τούτη} αἴγλα. 

Η λύτρωση από την εκδίκηση χαρίζεται πρώτα µε την έλευση αυ- 
τών των νέων θεών. Τούτο θα σήμαινε τώρα: µια άλλη καθαρότητα, 
µια άλλη θέα καιθέαση ανοίγεται, όπου τα πράγματα πλέον δείχνο- 
νται και μιλούν µε άλλον τρόπο. Σεµια τέτοια έλευση, σ᾿ ἐνα τέτοιο 
άλλο φως είναι που οι Ἐρινύες μεταβάλλονται χι αυτές, µετονομάζο- 
νται, δηλαδή µεταλλάσσονται και υπάρχουν εφεξής ως Εὐμενίδες. 

Τι χαρακτηρίζειτο «άλλο» των νέων θεών καιτης «καθαρότη- 
τας» που φέρνουν µαζίτους; Το λέει ο Αισχύλος στον Αγαμέμνονα 
σχετικά µετον ύψιστο των νέων θεών, τον Δία: «τὸν φρονεῖν βρο- 
τοὺς/ ὁδώσαντα, τὸν πάθει µάθος/ θέντα κυρίως ἔχειν». 

ΣἈτηνέα, στην «άλλη καθαρότητα», δρομµολογείται στους θνη- 
τούςτο φρονεῖν. Τούτο θαπει: το πάθηµα γίνεται µάθηµα. Οι θνη- 
τοί δεν είναι πλέον τυφλά παραδοµένοισε ό,τι παθαίνουν, ώστε στα 
πάθη τους ν᾿ απαντούν άφρονα προκαλώντας άλλα πάθη, π.χ., 
υπακούοντας στην εκδίκηση σχεδόν ενστικτώδικα. Δεν βρίσκονται 
νυχτωµένοι στη νύχτα της «αγριάδας» στην οποία, όπως γράφειο 
Χαίντερλιν στο ποίηµα «Ο Ρήνος»: «[...] όλα ανάκατα / Βίναι, άτα- 
χτα χι επανέρχεται / Πανάρχαια σύγχυση». 

Το «πανάρχαιο» αφορά την εποχή των παλαιών θεοτήτων χαι 
τα πλάσματα που αλωνίζανε ξέφρενα χαιµας παρουσιάζειο Σεφέ- 
ϱής: «τον ὑπεράνθρωπο Κύκλωπα πουβλέπει μ᾿ ένα µάτι, τις Σει- 


68 


ρήνες που σαν τις ακούσεις ξεχνάς, τη Σκύλλα και τη Χάρυβδη 
[...». Στο συρφετό τους λυσσομανάνε χι οι Ερινύες, που στο δί- 
χτυα τους υφαίνεται η εκδίκηση. 

Όμωςτο πανάρχαιο δεν το έχουµε αφήσει πίσω µας. Ἐπανέρχε- 
ται κάθε φορά πουτο ένα συνδέεται µετο άλλο µε ποικίλες µορφές 
σχέσεων χαι συσχετίσεων κι όλα είναι «ανάκατα», «άτακτα» και 
κανείς δεν ξέρειτι κάνει χαιγια ποιο πράγμα μιλάει. 

Με τουςνέους θεούς έρχονταιτα µέτρα, έρχεται κόσμος, μεταξύ 
άλλων σαν χρόνος, χρονίζοντας παρελθόν ως το «όχι πια», χρονίζο- 
ντας μέλλον ωςτο «όχι ακόμα». 

Όταν αυτή, η «άλλη καθαρότητα», έρχεται εχεί που «ένας θεός 
εμφανίζεται», τότε έρωτας, πόλεμος, µέθη, θάνατος είναι «εμφάνι- 
ση», είναι φαινόμενα. Έχουν µορφή χαι όνοµα, είναι διακριτά: Δεν 
συνδέονται, δεν εξηγούνται, δεν ερμηνεύονται, δεν υπολογίζονται. 
Ο έρωτας είναι έρωτας, ο πόλεμος πόλεμος, η µέθη μέθη, οθάνατος 
θάνατος. 

Το παρελθόν είναι παρελθόν. Τώρα οι θνητοί έχουν μνήμη. που 
δεν είναι το «δεν ξεχνώ» αλλά ηγειτονίατων παρελθόντων ως πα- 
ρελθόντων. Έχουν μνήμη θα πει πάντα: αντέχουν τη μνήμη, το «όχι 
πια» του «ήταν», χι αυτή η αντοχή δεν είναι άλλο από τη δυνατό- 
τητα που τους χαρίζεται, ναι͵ τους χαρίζεται, να πονούν. Γι αυτό οι 
επόμενοι στίχοι του Αγαμέμνονα άδουν: «στάζει δ' ἀνθ᾽ ὕπνου πρὸ 
καρδίας/ µνησιπήµων πόνος». Εδώ ο πόνος είναι η δοκιμασία που 
μαθαίνει την αντοχή στη μνήμη. 

Το µάθος οδώνει το φρονεῖν, την οδό της λύτρωσης από την 
αγριάδα της εκδίκησης, µέσα από τον πόνο που αποτρέπει την 
ὑυπνωτισμένη παράδοση στην ύβρη και διατηρεί διακριτά μεταξύ 
τους το «ήταν», το παρόν, το «θα είναι». 

Το µάθος, ὠςτο φρονεῖν, συμβαίνει ακούσια, ὀχιµέσα από την 
ανθρώπινη θέληση και πρωτοβουλία. Γι’ αυτό και ο χορός συνεχίζει: 
«καὶ παρ᾽ ἄχονταςἦλθε σωφρονεῖν». Η λύτρωση από την εκδίκηση 
συμβαίνει ακούσια. Έρχεται, και τώρα μιλώ σε γλώσσα άλλη από 
τη δική µας, έρχεται όταν κι εφόσον ο άνθρωποςβρεθείσεµια «άλ- 
λη καθαρότητα», στην αἴγλα ενός παρόντος θεού. 


Χ 


Η φυχανάλυση στο τέλος της μεταφυσικής 
και Ί ελληνική νόηση 


Στο διάλογο Θεαίτητος γράφει ο Πλάτων: 

«μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν’ οὐ γὰρ 
ἄλλη ἀρχὴ φιλοσοφίαςᾖἢ αὕτη». 

Και ο Αριστοτέλης στο Μετάτα Φυσικά: 

«διὰ γὰρ τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι καὶ νῦν καὶ τὸ πρῶτον Ίρξα- 
ντο φιλοσοφεῖν». 

Ο θαυμασμός, το «πάθος» των Ελλήνων φιλοσόφων δεν υφίστα- 
ται απόλυτα. Ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης, καθόσον επαφίενται 
στο θαυμασμό, συνάµα έρχονται σε σχέση µετην πεζότητα. Αυτό 
δείχνεται͵ μεταξύ άλλων, στον ίδιο το λόγοτους. Βδώ είναι που κά- 
νειτην εµμφάνισήτου ο λεγόμενος «πεζός λόγος», εδώ συντελείται 
το αποφασιστικό βήμα προς την κατάλυση εκείνης της μέχρι τούδε 
χθόνιας ενότητας ποίησης, μουσικής και χορού η οποία, όπως το 
διέκρινε ο Θρασύβουλος Γεωργιάδης, συνιστά το ιδιαίτερο του 
πρώτου ελληνικού λόγου. Στο αντιθετικό ζεύγος θαυμασμού και 
πεζότητας υφέρπει ο πλατωνιστικός χωρισµόςτου κόσμου που κυ- 
ριαρχεί στη δυτική νόηση, για την οποία καθιερώθηκε οτίτλος «με- 
ταφυσική». 

Όμως στην πλούσια περισυλλογή εχείνης της γλώσσας λέχθηκε 
από έναν προ-πλατωνικό χωρίς πάθος και θαυμασμό ένας άλλος 
λόγος για το φίλιο ζήτημα της φιλο-σοφίας, το σοφόν: «ἓν πάντα» 
(Πράκλειτος). Έκτοτε χάθηκε μαζέµετη γλώσσα που τον άρθρωσε. 

0 διχασµόςτου κόσμου στη μεταφυσική χαρακτηρίζεται εκτου 
ότιτο ένα δίνεται ως το πρώτο, ανώτερο, ως αρχή και αίτιο, χαιτο 
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άλλο ωςτο δεύτερο, κατώτερο, ὡς επακόλουθο και αποτέλεσµα. Ἡ 
σχέση τους καθορίζεται, µε άλλοτε άλλον τρόπο, από την κυριαρχία 
χαιτην υποτέλεια, τη σύγκρουση, την αντιθετικότητα και τη µεσο- 
λάβηση. Βέβαια πάντα επιδιώκεται µια ενότητα, όµως αυτή είναι 
πλέον µοιραία δευτερογενής και τραυματισμένη. 

Με την έλευσητου ορθολογισμού, ένα άλλο «πάθος» καθίστα- 
ται για τη δυτική νόηση καθοριστικό, αυτό της «ετΗ(ιάο, της βεβαι- 
ότητας. Όπως όµως ο θαυμασμός δεν υπάρχει παρά σε αναγκαστι- 
κή ζεύξη µε την πεζότητα, έτσι χι η ἀγρα της βεβαιότητας έρχεται 
πόντα µαζί µε την απειλή της αμφιβολίας. 

Κι εδώ πάλι αυτό είναι ιδιαίτερα ἐκδηλο στις απαρχές. Οι 
ΜεάΠαΒίοπε» του Ντεκάρτ μιλούν από µόνεςτους: 


Οιχθεσινοί διαλογισμοί [οι οποίοι αναζητούσαν χάτι αχλόνητο και 
μόνιμο στις επιστήμες! μ᾿ έριξαν σετόσο µεγάλες αμφιβολίες [...]' 
όπως µε µια απρόβλεπτη πτώσησε µια βαθιά δίνη, βρίσκομαι σετέ- 
τοια αναταραχή που δεν μπορώ ούτε να πατήσω σταθερά στο βυθό 
ούτε ν᾿ ανέβω στην επιφάνεια. 


Το πάθος της βεβαιότητας καθιστά τον άνθρωπο ανοικτό χαι 
συνάµα τον περιορίζει στο εορ!!ΐο, στη διάνοιά του ως την αρχή. και 
από εδώ στο υπολογίσιµο καιτελικά στο µετρήσιμο των πραγµά- 
των, το οποίο και αναλαμβάνουν ως αποστολήτους οι επιστήµες. 
Αυτές διαδέχονται πλέον τη φιλοσοφία, Ἠ οποία έτσι ολοκληρώνει 
τη δι ὤ της αποστολή. 

Οι επιστήµες πάλι στην πορεία τους απολήγουν σ᾿ έναν κοινό 
τόπο, αυτόν της κυβερνητικής. Εδώ αναγγέλλεται µια νέα εποχή: 
Στην κυβερνητική δεν υφίσταται ο διχασµός του κόσμου που είναι 
οικείος στην πλατωνιστυ{ή-μεταφυσική παράδοση. Τώρατα πάντα 
δίνονται ως πληροφορία, χωρίς χαµιά περαιτέρω διαβάθµιση και 
αξιολόγηση. Ό,τι προβάλλει ως απειλή για την οµοιόστασητου συ- 
στήµατος δεν ὑποτιμάται, δεν καταπολεμάται, δεν αγνοείται, δεν 
διαµεσολαβείται αλλά αντιθέτως συνιστά τον ακρογωνιαίο λίθοτου 
ίδιου του συστήµατος, καθώς εχλαµβάνεται ως αυτή τούτη η επα- 
νατροφοδότησήτου. Εδώ για πρώτη φορά και κατά τρόπο, µετην 
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ιδιαίτερα ελληνική σημασία της λέξης «δεινόν», το ἓν πάντα του 
Ηράκλειτου επανέρχεται. 

Εάν τώρα η φυχανάλυση χρειάζεται να εννοηθεί και να επιτελεί- 
ται όπως της αρμόζει στη σηµερινή εποχή, δεν µπορεί πλέον να κι- 
νείται στο χώρο της μεταφυσικής, στους διχασμούς της και στις 
εκάστοτε απόπειρες λύσηςτους. Δεν µπορεί πλέον να επικαλείται 
µια αρχή, π.χ., την «αρχή της ηδονής», ούτε να εµµένει στη διάστα- 
ση αιτίου και αποτελέσματος, ούτε να παλινωδεί ανάµεσα στα 
αντιθετικά ζεύγητου εσωτερικού καιτου εξωτερικού κόσμου, του 
βιολογικού-σωματικού και του φυχικού, της συνείδησης και του 
ασυνείδητου, του υποκειμένου καιτου αντικειμένου, της φυσιολο- 
γιχής καϊιτης παθολογικής συμπεριφοράς, ούτε µπορεί να αρκείται 
στην παράσταση των ανθρωπίνων πραγμάτων µέσα από συγκρού- 
σεις και «αμυντικούς μηχανισμούς». 

Το ζητούμενο της φυχανάλυσης παραμένει ό,τιο Φρόυντ απο- 
καλεί «βασικό κανόνα». «Ο αναλυόµενος, γράφει ο Φρόυντ, δεν 
πρέπεινα µας ανακοινώνει µόνο αυτά που λέει σκόπιμα και πρό- 
θυµα [...], αλλά και ό,τι άλλο του παρέχει η αυτοπαρατήρησήτου, 
ό,τιτου έρχεται στο νου, ακόµα κι αν του είναι δυσάρεστο νατο πει, 
ακόµα κι αν του φαίνεται ασήμαντο ή ακόµα κι ανόητο. Εφόσον μ᾿ 
αυτήν την οδηγία μπορέσει και αποκλείσει την αυτολογοκρισία 
του, µας παρέχει [...| σκέψεις, ιδέες, μνήμες [...]» 

0 «βασικός κανόνας» δεν µπορεί πλέον νατίθεται ὡς «βάση», ὡς 
κανόνας συµπεριφοράςτου πελάτη στην ώρατης ψυχανάλυσης. Τώ- 
ρα χρειάζεται να εννοηθεί διαφορετικά. Θα δούµε αργότερα πώς. [Ας 
ακούσουμε αυτότο οποίο συνιστάτον «αναλυόμενο» ὡς αναλυόµε- 
νο στη λέξη «πελάτης», και αυτήν στη χθόνια συγγένειάτης µετοπε- 
λάζω, πλησιάζω. Ο πελάτηςτου φυχαναλυτή είναι ο πλησίον, αυτός 
πουτον πλησιάζει, και πλησιάζοντάς τον πλησιάζειτον εαυτότου.] 

Πέραν αυτού, τα λόγια του Φρόυντ σήµερα, στοτέλοςτηςµετα- 
φυσικής, µας λέγουν ότιο άνθρωπος ὡς επί το πλείστον και δίχως 
να το γνωρίζει χινείται στους μεταφυσικούς όρους του οορί{ο, κα- 
θώς ο «σκοπός»του, δηλαδή εκείνο που συνιστά την αρχή γιατα 
λόγια καιτα έργατου, είναι ό,τι αυτός ο ίδιος θεωρεί σκόπιμο, είναι 
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τελικά το ίδιο το συνειδητά και υποσυνείδητα εκφραζόµενο ευς- 
Ἰθοίαπῃ µετις ανάγκες καιτις επιθυμίες του, το εγώ ως υποκείµενο 
και τούτο ως εορ!ΐο. 

0 άνθρωπος της μεταφυσικής έχει προτιμήσεις, αξιολογεί, επι- 
λέγει, εμπλέκεται σε αμφιθυμίες, διλήμματα και συγκρούσεις. Η 
«αὐτολογοκρισία»του δεν αφορά απλώς προσωπικές του αναστο- 
λές, αλλά καθορίζεται απότις επιταγές µιας κάποιας ρητής ή άρρη- 
της μεταφυσικής κοσµοθεωρίας όπου άλλα επιδιώκονται χι επιτρέ- 
πονται και άλλα αποφεύγονται χι απαγορεύονται, άλλα είναι ευ- 
νοἰίκά χι ευπρόσδεκτα και άλλα απειλητικά και απορριπτέα, ανά- 
λογαμµετις εχάστοτε υιοθετούµενες αρχές και αξίες. 

0 «βασικός κανόνας»της φυχανάλυσης, αχουόµενος σήµερα, κα- 
λείτον ακόµα µεταφυσικά κινούμενο άνθρωπο να λυθεί απόµια τέτοια 
«αυτολογοκρισία», και τούτο θα πειτώρα: να αναλάβειτοτέλοςτης 
μεταφυσικής και να γίνει ο άνθρωπος ο οποίος είναι, στην εποχή του. 

Το τέλος της μεταφυσικής είναι πάλι που αφήνει χώρο και ση- 
µαίνει την ώρα που καλείσε µια στάση όπως αυτήν του φυχαναλυ- 
τή. Διότι µόνο σήµερα είναι νοητός, και χρειάζεται, ένας συνοµιλη- 
τής που δεν συμβουλεύει και δεν κατευθύνει, και τούτο όχι απλώς 
χάριν της μεθόδου, αλλά διότι σήµερα δεν υπάρχει αληθινά καμιά 
οδηγός ιδέα η οποία θα υπείχε θέση αρχής. 

0Ο φυχαναλυτής είναι ένας ο οποίος στη συνομιλία που είθισται 
να λέγεται «φυχανάλυση» δεν έχεινα πει, μ᾿ αυτήν την έννοια, τί- 
ποτα και γι αυτό είναι τελικά που ως επίτο πλείστον σωπαίνει. 

Και ο «βασικός κανόνας» δεν µπορεί να εννοείται πλέον στον 
τρόποτης μεταφυσικής. Στον ψυχαναλυτή δεν είναι δυνατό να θέ- 
τειβάσεις χαι κανόνες. Το µόνο που έχεινα πει στον πελάτη είναι 
πως είναι ελεύθερος να λέει ό,τι έρχεται στονουτου. Το µόνο λέω, 
όµως τούτο είναι πολύ. Προὐποθέτει την ανοικτή διάθεσητου φυ- 
χαναλυτή ν᾿ αχούει ό,τι έρχεται από τον πελάτη. Και τούτοθαπει: 
να σωπαίνει, ειλικρινά και ολόφυχα, ακόµα και όταν μιλά. 

Ακούωττις τελευταίες παραγράφους και θυμάμαι µια γνώριµη 
αίσθηση δυσφορίας: Αυτή είναι λοιπόν η ψυχανάλυση που επιζητεί 
να γίνει σύγχρονη; Κατάλυση των πάντων κι εγκατάλειφη σε µια 
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βουβή κενότητα; Δεν εισβάλλει εδώ ο «ευρωπαϊκός μηδενισµός», 
όπως τον εξαγγέλλει ο Νίτσε; «[...] οι ὑπέρτατες αξίες χάνουν την 
αξίατους. Λείπειο σκοπός’ λείπει η απάντηση στο γιατί». 

Όμως για εκείνον που αντέχει την απόσυρση του «γιατί;» και 
παραμένει στοτέλος της μεταφυσικής και υπομένειτο πένθος του 
τέλους της, στον εκάστοτε τρόπο µετον οποίο τον αφορά, το αγχώ- 
δες και το ασφυκτικό µε τον καιρό χάνονται. Όχι επειδή έρχεται κά- 
τιάλλο. Αυτό που στη δική µου εμπειρία έρχεται είναι περισσότε- 
ρο µια ήσυχη, στον εαυτό της αρκούµενη απορία, στο φωςτης οποί- 
ας το κάθετι, μαζί κι ο ίδιος ο απορών, δείχνεται σαν ένα από την 
πίεση µιας απάντησης ελεύθερο ερωτηματικό. 

0 κόσμος, µια απορία. Με τον καιρό η απορία αρχίζει να µιλά 
και ολόγοςτης ακούγεται ευκρινέστερα. Αφηγείται τη χωρίς φόβο 
και πάθος παραίτηση από τα «πώς;», από τα «γιατί;», από τα 
«προς τι»της μεταφυσικής παράδοσης κι ελευθερώνειτονου για 
την παραμονή στο ότι, ότιτα πράγµατα είναι όπως είναι. 

Εδώ τώρα η απορία βλέπει να έχει βρεθεί στα ίχνη µιας άλλης 
παράδοσης, από την οποία μνημονεύονται δύο σταθμοί. Ο πιο κο- 
ντινός είναι ένας λόγος του Χάιντεγκερ: «Το ερώτημα είναι η ευλα- 
βικότητατης νόησης». 

Ο πιο μακρινός είναι ολόγοςµιαςθεάς πουλέει στον Παρμενί- 
δη: «ὡς ἔστιν» (ό,τι είναι). 

Η απορία δεν αποφεύγειτο πλέον κυρίαρχο πνεύμα της εποχής 
μας, την τεχνική. Σ᾽ αυτήν οφείλεται, χι έτσι τη φέρνει πάντα μαζί 
της. Συγχρόνως δεν ανήκει στην τεχνική, καθώς µια τέτοια απορία 
που δεν επιζητεί τίποτα είναι ίσως το µόνο το οποίο η τεχνική δεν 
γνωρίζει χαι δεν µπορεί να γνωρίζει. 

Έτσι, παραμένοντας στην τεχνική χωρίς ν᾿ ανήκει σ᾿ αυτήν, η 
απορία συνοµιλεί µε την τεχνική και η συνομιλία τους είναι αυτό 
τούτοτο απορούµενο. Συνάμα η ίδια η τεχνική μεταβάλλεται: Χά- 
γειτο απόλυτο της χυριαρχίαςτης, συναντά τα όριά της. 

Όμωςη λέξη µετην οποία στην απορία τα όρια λέγονται καθαρά 
χαι προβάλλουν σαν τέτοια δεν είναι κάτι εναλλακτικό της τεχνι- 
κής. Βίναιτο όχι απέναντι στην αξίωσητης άνευ όρων επιβολήςτης. 
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Τώρα η σιωπήτου φυχαναλυτή αποκτά άλλη διάσταση. ΟΦυ- 
χαναλυτής ανήκει σ᾽ αυτούς οι οποίοι σήµερα καλούνται να διαφυ- 
λάξουντα όρια. 0 φυχαναλυτής µε την τέχνητου, µετη σιωπή του 
και µε τη φωνή του λέει «όχι». Ο πελάτης στις απαντήσεις στα 
«γιατί;», «πώς;» που έδωσε Μ,γυρεύει να δώσει ή περιμένει από 
τον φυχαναλυτή του βρίσκεται αντιμέτωπος μ᾿ ένα «όχι». Με το 
καιρό το αναλαμβάνει, µε την παραίτησή και µε το πένθος. Αςτο 
δούµε προσεκτικότερα: 

--Στην τεχνική το κυρίαρχο μέλημα είναι η οµοιόστασήη., Ἰισορ- 
ροπία. Ἐπιτάσσειτον έλεγχο, τη διαχείριση, τη διασφάλιση ως τον 
τρόπο µε τον οποίο αντιμετωπίζεται και ὑπολογίζεταιτο πραγµα- 
τικό. Αυτός οτρόπος καθορίζει ὡς επί το πλείστον τη σχέσητου πε- 
λάτη µετον κόσµο κχαιµετον εαυτότου. 

Το κάλεσμα του «βασικού κανόνα», όταν ο φυχαναλυτής τον 
εννοεί αληθινά, εκπτύσσει από µόνο του µια τέτοια δύναμη που 
επιβάλλει στον πελάτη την παραίτηση από τον έλεΥχο και τη «λο- 
γοκρισία» και τον καθιστά ανιδιοτελή και πρόθυμο για ό,τι έρχεται. 
0 πελάτης υπακούει στην ανάγχηνα δειτα πράγματα καιτον εαυ- 
τό του όπως είναι χαι όχι όπως θεωρεί ότι είναι, όπως πιστεύει ότι 
πρέπει να είναι, όπως φοβάται πως είναι κτλ. 

--Στην τεχνική τίποτα δεν αλλάζει ουσιαστικά καθόσον τα πά- 
ντα, ακόµα χαιτο «χάος», είναι στρατευµένα στους κύκλους των 
συστηµάτων της και σε ό,τι ο Νίτσε προφητικά ονόμασε «αέναη 
επάνοδο του ομοίου». 

«Τίποτα δεν αλλάζει». Είναι πλέον κοινή πεποίθηση. Ναι, τίπο- 
τα δεν αλλάζει όταν τα πάντα είναι µονοσήµαντα και «δικτυωμέ- 
να» χαι διαχέονται στις συσχετίσεις στις οποίες έχουν εγκλωβιστεί. 
την φυχανάλυση αυτό είναι γνώριμο στη µορφή των λεγομένων 
«συνειρμών» καισεό,τιο Φρόυντ ονομάζει «ντετερμινισμότηςφυ- 
χικής ζωής». Και όµως «το ρόδο είναι δίχως γιατί; ανθίζει επειδή 
ανθίζει» γράφει ο Απρε]ιις οἱ]ο5ί15. 

Εάν παραμείνουµε σ᾿ αυτό που βλέπουν τα µάτια µας και το 
αφήσουμε ελεύθερο από παρεμβάσεις αλλότριες, θ) αναγνωρίσου- 
µε ότι ένα όνειρο, µια έκλαµφη, µια διάθεση έρχονται επειδή έρχο- 
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νται χαι μένουν στον τόπο και στο χρόνοτους. Μαι δεν τίθεται πλέον 
θέµα αλλαγής διότι το κάθε τι είναι μοναδικό και τίποτα δεν συ- 
γχρίνεται µε τίποτα. 

Αυτότο άνοιγμα µπορείνα συμβεί στον πελάτη εφόσον οψφυχα- 
ναλυτής, µε την τέχνη του πάντα, αρνηθεί να συμμετάσχει στις 
απόπειρές του να συνδέει, να καταλαβαίνει, να ερμηνεύει. Οι από- 
πειρες αυτές πάλι και πάλι πέφτουν στο κενό.Έτσιμετον καιρόο 
πελάτης µπορεί να οδηΥηθεί στην παραίτηση από τη δικήτου επέµ.- 
βαση σε ό;τιέρχεται. Καιτότε τα πράγματα, ένα ποτήρι κρασί, µια 
θωπεία, ένας θάνατος, μιλούν τα ίδια, το µίληµμά τους εισακούεται,͵ 
εμφανίζονται μ᾿ έναν πλούτο πρωτόγνωρο. 

--Η τεχνική φέρνειτην κατάλυση της διάστασης του χρόνου. Η 
μνήμη είναι γυ αυτήν πληροφορίες αποθηκευμένες και ανακλήσι- 
µες. Το επερχόμενο έχει ήδη προβλεφθεί ὡς προβολή του παρόντος 
στο µέλλον. Η τεχνική είναι ως προς το χρόνο α-διάστατη. 

Όμως αυτό είναι που συμβαίνει συνήθως µε τους ανθρώπους 
στον τρόπο µε τον οποίο εννοούν τον εαυτότους: Είναι κλειστοί για 
το παρελθόντους, καθώς αυτό εξακολουθεί λιγότερο ή περισσότε- 
ϱο φανερά να καθορίζειτις αναφορέςτους. Και είναι χλειστοί για 
το µέλλον τους, όσο ζουν στις προσµονές χαι στις φαντασιώσεις 
τους σαν να ήταν επίκαιρες. 

0 φυχαναλυτής με τον τρόποτου χαλείτον πελάτη να έρθεισε 
διάσταση µε αυτό που ῄταν, αναγνωρίζοντάς το ὠςτο «όχιπια», 
χαι µε αυτό που θα είναι, αναγνωρίζοντάς το ὡςτο «όχι ακόμα». 
Αυτή η διάσταση στην οποία έρχεται ο άνθρωπος µε τα πράγματα 
που τον αφορούν είναι το ομόλογο της διάστασηςτου χρόνου. Πα- 
ρέχειτο άνοιγµα χάρη στο οποίοτο χάθετι είναι στον καιρότου. 

--Η τεχνική φέρνειτην κατάλυση της διάστασης του χώρου. Με 
το τηλέφωνο, την τηλεόραση καιτο διαδίκτυο, µε το αυτοκίνητο, το 
αεροπλάνο καιτο διαστημόπλοιο εγγύτητα και µακρότητα διαχέ- 
ονται στο αδιαφοροποίητο. 

Στην φυχανάλυση, µε τις αυστηρά καθορισμένες ὧρες και 
ηµέρες των συναντήσεων, δηλώνονται τα όρια, εισάγεται και πάλι 
µια διάσταση, η οποία µε τον καιρό επιτρέπει στον πελάτη τη δια- 
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φοροποίησητουτιθα πει «κοντά» χαιτουτιθαπει «μακριά» και 
του εφιστά την προσοχή στους αντίστοιχους τρόπους µετους οποί- 
οὓς άνθρωποι και πράγματα είναι γι’ αυτόν, το καθένα στον τόπο 
του, αμετακίνητο. 

-Στην τεχνική ο άνθρωπος εννοεί τον εαυτό του µέσα από τη 
συστράτευσήτου στο σύστημα. Είναι άντρας και γυναίκα, παντρε- 
μένος χι ανύπαντρος, εργαζόμενος και συνταξιούχος, παραγωγός 
χαι καταναλωτής, λαϊκός και διανοούμενος. Ανήχει στο σύστηµα 
χαιµέσα απ᾿ αυτότου παρέχονται δικαιώµατα καιτοὺ επιβάλλο- 
νται υποχρεώσεις. Η μαζική ενηµέρωση υπαγορεύει τον τρόπο της 
λεγόμενης «επικοινωνίας» µετους άλλους. Πιο σωστά θα λέγαμε 
ότιδεν υπάρχει καν «άλλος»: Το ουσιαστικά άλλο είναι αδιανόητο. 

Ο πελάτης στην αρχή και για µεγάλο διάστηµα βλέπειτον φυ- 
χαναλυτή του χατά έναν τέτοιο αδιαφοροποίητοτρόπο: Του απο- 
τείνεται, όµως δεν µιλά µόνο σ᾿ αυτόν, αλλά και σε κάποιον άλλο 
κοντινό και μακρινό του άνθρωπο, µιλά ακόµα στον μαζικό άνθρω- 
πο, ως τον οποίο καταλαβαίνει καιτον ίδιοτον εαυτό του. 

Το ότιο φυχαναλυτής δεν έχεινα πειτίποτα, το ότι παντού εδώ 
σωπαίνει ειλικρινά, δηλαδή δεν προσφέρει καμιά απάντηση η 
οποία θα επικύρωνε ή θα αντέκρουε µιατέτοια παράστασήτου, εί- 
ναι που οδηγεί τον πελάτη πάλι και πάλι επάνω σ᾿ ἐναν τοίχο, µέ- 
χρις ότου αυτός µετά από επανειλημμένες προσκρούσεις αναγνω- 
ρίσειτον φυχαναλυτή ως αυτό το οποίο είναι: ένα πρόθυµοάκου- 
σµα καιτίποτ᾽ άλλο. 

Όμωςτότε συγχρόνως αναγνωρίζειτον εαυτότου στην εκαστό- 
τητάτου, η οποία δεν είναι η λεγόμενη «ατομικότητα» αλλά η µο- 
ναδικότητα µε την οποία του δίνεται ο εαυτός του και η οποία, κα- 
τά τρόπο παράδοξο κι αινιγματικό, όσο καθαρότερα εννοείται κι 
αναλαμβάνεται τόσο αληθινότερατον ανοίγειγιατον κοινό κόσμο. 

Σ όλεςτις παραπάνω περιπτώσειςτα όρια δεντίθενται απότον 
φυχαναλυτή κατά τη διχκήτου προαίρεση. Σαν τέτοια δεν θα Ἴχαν 
κανένα αληθινό κύρος. Τα όριατίθενται απότα ίδια τα πράγματα. 

Όταν αυτά τα όρια γίνονται ευδιάκριτα και αποδεκτά, δεν συµ- 
βαίΐνει κανένας περιορισμός. Αντίθετα διαγράφεται µια ἀφανῆς 
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ἁρμονίῃ (Ηράκλειτος) η οποία άρρητα αρµόζειτα πάντα στο ἓντου 
κόσμου, κοσμώντας κάποτε τα πράγματα μ᾿ έναν απρόσμενο χαι 
σχεδόν άφατο πλούτο. 

Ο τρόπος µε τον οποίο ο άνθρωπος ενέχεται στο ἕν πάντα είναι η 
γλώσσα. Ἡ υπόδειξη αυτού του τρόπου έρχεται από τον Ηράκλειτο 
στοίδιο απόσπασμα όπου λέγεταιτο ἓν πάντα καιτο οποίο αρχίζει 
ως εξής: «Οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν[...]». 

Η θεραπευτική συνομιλία, διαφυλάσσονταςτα όρια µε την έν- 
νοια που αναφέρθηκε, µετον καιρό επιτρέπει στον πελάτη ν᾿ ανοί- 
ξειγια τα πράγματα πουτον αφορούν, έτσι ώστε επιτέλουςνατα 
«ομολογήσει», ότι είναι, όπως είναι. 

Τώρα η γλώσσατου δεν µπορεί πλέον να παραμένει ένας κώδικας 
σηµαινόντων, διότι ακριβώς στην πράξη αυτής της συνομιλίας, τις 
ώρες που ευτυχεί να είναι αληθινή συνομιλία, η πραγματικότητα κα- 
θαίΐρεται καιτα πράγματα αναλάµμπουντα ίδια. Σ) αυτέςτις ώρεςο 
πελάτης συν-ομολογείτον εαυτότου: συλ-λέγεται (αυτόθα πει στους 
προσωκρατικούς «λέγω», «λόγος»Ι) στην αναλαμπή των πραγµά- 
των κι έτσι γίνεται συνάµα αυτός οίδιος πραγματικός και αληθινός. 

Έτσι και µόνο έτσι βρίσκουν τα πράγματα τον τόπο τοὺς και η 
φυχή τουτηγαλήνητης. 

Η θεραπευτική συνομιλία στοτέλοςτης μεταφυσικής, εννοηµένη 
µέσα από την ελληνική νόηση, δεν είναι «θεραπεία» µε την έννοια 
διαχείρισης και λύσης των «προβλημάτων». Προχωρεί παρακολου- 
θώντας τον απόηχο εκείνων των δρόμων που κάποτε ονομάστηκαν 
ὁδοὶ διζήσιος (Παρμενίδης). Άγεται από εκείνο το κάλεσμα σε µια 
αναζήτηση (δί-ζηµι), µετο οποίο και ο Ηράκλειτος συνοψίζει τον δι- 
κό του λόγο: «ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν» (αναζήτησα τον εαυτό µου). 

Η συνομιλία µετους παλαιούς, που φαίνεται ν᾿ αρχίζει για πρώ- 
τη φορά στις µέρες µας πραγματικά, δεν είναι φυσικά αποκλειστι- 
κότητατης φυχανάλυσης. Βίναι σηµάδιτου ίδιου του καιρού µας, 
για τον οποίο ο Γιώργος Σεφέρης γράφει: 


οι παλαιοί νεκροί ξεφύγαν απ᾿ τον κύκλο και αναστήθηκαν 
και χαμογελάνε µέσασε µια παράξενη ησυχία. 
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Δρόμοίτου σώματος και φυχή 


Φτη διάρκεια της θεραπείας µια γυναίκα µιλά για κάτι που ανα- 
γνώρισε στον εαυτό της. Μιλά καθαρά, µε τον ἠσυχο και δυνατό 
παλμό που χαρακτηρίζειτη φωνή της αφύπνισης σε µια ενόραση. 
Διαπιστώνω πως αυτή η καθαρότητα της φωνής, οπαλµόςτης δια- 
τρέχουν καιτο δικό µου σώµα. «Ναι, έτσι είναι»θα μπορούσανα 
πω. Δεν υπάρχει καμιά δυσκολία, κανένα σταµάτηµα ανάμεσα στη 
φωνήτης και στο αυτίµου. Ακόμα κιαν αυτά που µουλέειδεντα 
ἤξερα προηγουμένως, είναι σαν να ἥμουν γύ αυτά εύκαιρος, σαντα 
περίμενα. Όλα είναι ανάλαφρα, η φωνή της και το ἀκουσµά µου, 
πουθα πειτελικά: τα σώματα µας συνέχονται αβίαστα. Είναι µια 
αίσθηση που δεν µου μαρτυρείται απλώς απότο περιεχόµενο των 
λεγομένωντης, αλλά και από την εµπειρίατου σώματός µου. 

Όμωςποια είναι η αίσθηση που έχω; Τι σηµαίνει το «χαι» ανά- 
µεσα στο περιεχόµενο των λεγομένων και τη συνοδό τους εμπειρία 
του σώματος; Υπάρχειτο όνοµαγιατη συνέχεια σώματος και λόγου, 
έτσι ώστε αυτή η αίσθηση ονομαζόμενη να αποκτά µορφή καιναγί- 
νεται πραγματικότητα; Ας αφήσουμε την ερώτηση καταρχήν µετέ- 
ωρήη χαι ας στραφούµε στην πρόοδοτης συνομιλίας. 

Η πελάτισσά µου προσθέτει, τώρα µε έναν τόνο απογοήτευσης 
και απελπισίας στη φωνήτης: 

--Αλλά βρίσκομαι έτη φωτός µακριά απ΄ τον εαυτό µου... 
Εδώ τη χάνω απότ᾽ αυτιά µου. Ἡ φωνή της είναι σαν να µην φτάνει 
µέχρι εµένα. Ακούω µόνο λόχια. Το σώµα µου μένει αµέτοχο. Τι 
συμβαίνει εδώ; Όπου η συνέχεια λόγου και σώματος χάνεται; Αυτά 
πουλέει δεν τα εννοεί. Της αντιτείνω λοιπόν: 

--Τα λέτε αυτά, όµως κάπου δεν τα αισθάνομαι. 
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Μου απαντά, µε φωνή σίγουρη καιζωντανή: 

-Δεν σας πείθουν; 

Τώρα μοιάζει να ξαναβρίσκουµε ο έναςτον άλλον. Της απαντώ: 

-Όχι. 

Αυτή: 

--Καιβέβαια. Όχι έτη φωτός, δίπλα µου είναι, όμως φοβάμαι να 
το παραδεχτώ. 

Δεν πρόκειται για κάποιο ιδιαίτερο στιγμιότυπο. Πρόκειται για 
τον τρόπο µε τον οποίο εργάζοµαι. Όταν τα σημάδια του σώματος, 
του δικού µου καιτου πελάτη µου, διακρίνονται και ονομάζονται, 
τότε µε τη συνομιλία µας είµαστεο ένας για τον άλλο στη μοναδική 
και ανεπανάληπτη πραγµατικότητατης στιγμής. 

Και το ζητούμενο της φυχοθεραπείας είναι ακριβώς αυτό: να 
συνοµιλήσουμε, που θα πει τώρα να συνευρεθούµε στον χοινό κό- 
σµο. ΌμωςἨη συνομιλία µας προχωρά µέσα απότους δρόµουςτου 
σώματος.» 

Έχειλοιπόν σηµασία να προσέξουμε περισσότερο πώς δείχνεται 
το σώµα στην ανθρώπινη συνάντηση, στη θεραπευτική αλλά και σε 
κάθε άλλη, καιτι εννοούμε τελικά όταν μιλούμε γιατο σώμα όπως 
προσιδιάζει στον άνθρωπο. 

Το σώµα όπως προσιδιάζει στον άνθρωπο... Στην κυρίαρχη νο- 
οτροπία το ανθρώπινο σώµα παρασταίνεται ὡς φυσικό σώµα, υπο- 
κείµενο στους φυσικούς νόμους. Το φυσικό σώµα είναι η ισοπεδω- 
τική παράσταση στην οποία πέτρα χαι φυτό και ζώο χαι άνθρωπος 
εξομοιώνονται στον ελάχιστο κοινό παρονοµαστήτους. Ο γιατρός, 
π.χ.,. μαθαίνει τον άνθρωπο πρώτα στην ανατομία ως φυσικό σώμα, 
ὡς πτώμα. Σ᾽ αυτό επιπροστίθενται αργότερα οι φυσιολογικές 
-βιολογικές- φυχολογικές λειτουργίες και οι διαταραχέςτους, όµως 
στη βάση όλων αυτών βρίσκεται πάντα ο άνθρωπος ως φυσικό σῶ- 
μα, ως πτώμα. 

Το ότιο άνθρωπος υπάρχει εξαρχής και κατευθείαν ὡς άνθρω- 
πος και καταδεικνύεται στην ιδιαιτερότητά του όχιεπάνω στο ανα- 
τοµικό τραπέζι αλλά σ᾿ αυτό που εδώ προκαταβολικά ονομάστηκε 
«συνομιλία» µας επιτάσσει να εννοήσουµετο σώμα του ανθρώπου 
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όχι γενικά κι αόριστα αλλά όπως αυτό δείχνεται όταν συνομιλούµε 
ή όταν αποτυγχάνουµε να συνοµιλήσουµε. 

Ας θυμηθούμε την εμπειρία µου από το στιγμιότυπο που ανα- 
φέρθηκε. Ακούω τη γυναίκα, την αντιλαμβάνομαιμετο σώµα µου 
που ανταποκρίνεται στη φωνή και στα λόγια της. Στην εμπειρία 
µου δεν συμβαίνει πρώτα ένα ερέθισµα στο ακουστικό όργανο, που 
επιδρά στο ψυχικό όργανο, που επιδρά µετη σειρά του στο σώµα 
µου και προκαλεί κάποια, µε την ευρεία έννοια της λέξης, «Ψυχο- 
σωματική» αντίδραση. Τη γυναίκα την ακούω κατευθείαν µε το 
σώµα µου όλο. Τη γυναίκα την ακούω όλος. Τη βλέπω όλος, την εν- 
νοώ όλος, της µιλώ όλος. Ο Ξενοφάνης αναφερόμενος στο θεό λέει: 
«οὖλος ὁρᾶι, οὖλος δὲ νοεῖ,οὔλοςτ ἀχούει». 

Ίσως αυτό κάπως αφορά κι εµάςτους θνητούς, τον τρόπο µε τον 
οποίο έστω σελίγες «θεϊκές» στιγμές ακούμε, βλέπουμε, εννοού- 
µε. Περισσότερο οικείο µας είναι ως χαρακτηριστικό ορισμένων µό- 
νο δραστηριοτήτων, π.χ.. στη μουσική, όπου δεν είναι τα δάχτυλα 
που παίζουν το πιάνο, η φωνή πουλέειτο τραγούδι αλλάτο σώμα 
όλο, π.χ., στα αθλήματα, όπου δεν είναι το πόδι που κλωτσά την 
µπάλα, το χέρι που την πετά στο καλάθι αλλά το σώµα όλο. 

Αυτότο σώμα, το στον άνθρωπο ὡς άνθρωπο προσιδιάζον σώ- 
μα, ας το αποχαλέσουµε προσωρινά, µέχρινα φθάσουμε στο όνοµα 
για το όλον λόγου και σώματος, το ζωντανό σώμα. Ένα χαρακτηρι- 
στικό του γνωρίσαμε ἤδη: ο άνθρωπος σωματώνεται πάντα και 
εξαρχής οὖλος. 

Ποια είναι τα πέρατα στα οποία το «όλον» αυτής της σωµάτω- 
σης διαγράφεται; Ο Μάρτιν Χάιντεγκερσε ένα σεµινάριογια φυ- 
χίατρους στη Ζυρίχη το Μάιοτου 1965 λέειτα εξής: 

Στο εκάστοτε εδώ που είµαι το ζωντανό σώµα συμμετέχει πάντα, 
όµως πώς; Καθορίζεταιτο εδώ που είµαι από τον όγκοτου φυσικού 
µου σώματος; Συµπίπτουν τα πέρατα του φυσικού και του ζωντα- 
νού µου σώματος; Κανείς µπορεί το ζωντανό σώµα νατο εκλάβει 
ως φυσικό σώµα. Κάθομαι εδώ στο τραπέζι και καταλαμβάνω το 
χώρο που περιβάλλεται από την επιδερμίδα µου. Όμωςτότε δεγί- 
νεται λόγος για το εδώ που είµαι αλλά µόνο για τη θέση αυτού του 
φυσικού σώματος σ᾿ αυτό ττο σηµείο. [...] 
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Δείχνοντας µε το δάχτυλο στο παράθυρο εκεί πέρα, δεν τελειώ- 
νωστις άκρες των δακτύλων. Που είναι λοιπόν τα πέρατα του ζω- 
ντανού σώματος; [...] Τα πέρατα του ζωντανού σώματος είναι ο 
ορίζοντας [...] στον οποίο διαµένω. Γύ αυτό και η περάτωση του 
ζωντανού σώματος μεταβάλλεται συνεχώς µετη µεταβολήτηςεμ.- 
βέλειας της διαµονήςμου. 


Εδώ συναντούμε ένα άλλο χαρακτηριστικό του ζωντανού σώ- 
µατος: Τα πέρατά του διαγράφονται από τον ορίζοντα των εκά- 
στοτε αναφορών μου.ὸ 

Ας επιχειρήσουµε τώρα ν᾿ αναγνωρίσουμε το έτσι εννοούµενο 
σώμα, εδώ και τώρα. Σας μιλώ, όµως μιλώ στο μικρόφωνο. Το σώ- 
μα µου εκτείνεται έως το µηχάνηµα που έχω µπροστά µου. Τώρα 
αφήνωτο μικρόφωνο. 

«ΜΕ τη φωνή µου, που τώρα µόνο ακούτε πραγματικά. το σώ- 
μα µου εκτείνεται έως εσάς, περατώνεται σ᾿ εσάς. Με το άκουσµά 
σας, που δέχεται τη φωνή µου,το σώµα σας εκτείνεται έως εμένα. 
περατώνεται σ᾽ εµένα...'.5 

Η συνομιλία δεν είναι κάτι άλλο από το σώμα, δεν είναι κάτιτο 
γλωσσικό-πνευματικό. Η συνομιλία είναι η σωµάτωσητου σώματος 
--του ζωντανού σώματος. 

Επειδή αυτό δεν µας είναι οικείο, καθώς είµαστε βαθιά ποτι- 
σµένοι από τον πλατωνιστικό-χριστιανικό χωρισμό του κόσμου στο 
αισθητό και στο νοητό, µετις ποικίλες εκφάνσειςτους, θα επιχειρή- 
σουµε να το προσεγγίσουμε µε µια αναφορά έξω από τον κόσμο 
της Δύσης. Ο Ιεμίτο Ὑαπιαρισή στο βιβλίο του Κί αἰς Ιείναβίςε 
γεγπµπῇ (Το Μ{ ὡς σωματικό λογικό) γράφει: 


0 Ιάπωνας σκηνοθέτης του θεάτρου ΤοββίΠατι Ταἰκειςηί ανέπτυξε 
µια άσκηση γι᾿ αυτό στο οποίο έγκειται κάθε συνομιλία, ότι κάποι- 
ος αποτείνεται σε κάποιον. Σ᾽ αυτήν την άσχηση στέκονται δυο άν- 
θρωποι αντικριστά. Ο Α αποτείνεται στον Β µε µια σύντομη φράση, 
π.χ., «Πάμε στην καφετέρια;» ή «Σήμερα είσαι στις ομορφιές 
σου». Κατόπιν ο Β του γυρίζειτην πλάτη καιο Α αποτείνεται στην 
πλάτητου Β. Όταν οΒ νιώσει πωςο Α πράγματι του αποτείνεται, 
γυρίζει και απαντά. Στην αρχή πολλοί δεν παρατηρούν τίποτα ιδι- 
αίτερο, απλώς γυρίζουν και απαντούν. Ο δάσκαλος τους προτείνει 
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ν᾿ αχούσουντον Ανατους αποτείνεται ακόµα µια φορά καινα προ- 
σέξουν καλά εάν πράγµατιο Α τους αποτείνεται. Καιτότε σιγά σι- 
γά οι μαθητευόμενοι δείχνουν απορηµένοι και δηλώνουν διάφορα, 
όπως: | 

«Μοιάζει σαν ο Ανα µην αποτείνεται σ᾿ εμένα αλλά σε κάποιον 
δίπλα µου». «Ο Α αποτάθηκε σε κάποιον που βρίσκεται δυο τρία 
βήματα πίσω µου». «Ο Α αποτάθηκε σε κάποιον πάνω και πέρα 
απ᾿ τοκεφάλιμου». «Η φωνήτου Α.δεν φτάνει μέχρι εμένα». «Μου 
φάνηκεπωςο Α μου αποτάθηχε, µα δεν είµαιτελείως σίγουρος». 

Ἡ ακόµα, μεταξύ άλλων: «ἩΠ φωνή του Α άγγιξε την πλάτη 
µου». «Άγγιξε τ᾿ αυτί µου και πέταξε πέρα». «Γλίστρησε πάνω 
στην πλάτη µου». «Τώρα η φωνήτου Α με χτύπησε δυνατά». 

Κιεχείνοιπου συμμετέχουν στην άσκηση ως παρατηρητές, πα- 
ρατηρούν πως σιγά σιγά μπορούν να βλέπουν τα ίχνη της φωνής. 
Αυτά πολλές φορές διαγράφουν µια καμπύλη και πέφτουν κάτω. 
Διασπώνταισε διάφορες κατευθύνσεις. Πετυχαίνουν το στόχο και 
πετούν πέρα, προς τα έξω. 


Στο θεραπευτικό µας στιγμιότυπο, στην αρχή η φωνή της πε- 
λάτισσάς µου µε βρίσκει κατευθείαν, µε συγκινεί, µε συν-κινεί. Κα- 
τόπιν, όταν µιλά για τα δήθεν έτη φωτός που τη χωρίζουν από τον 
εαυτό της, παραπλανά τον εαυτό της χι εμένα και τη φωνή της 
τη χάνω. Ἑαναβρισκόμαστε όταν αυτήν την πλάνη την αναγνωρί- 
ζουμε.δ 

Η άσκηση όπου ο ένας αποτείνεται στον ἀλλοῖ µας βοηθά ακχό- 
μα να εννοήσουµε επαρκέστερατο φαινόμενο το οποίο στην ψυχο- 
θεραπεία καθιερώθηκε να λέγεται «μεταβίβαση». Ο όρος δεν απο- 
δίδει αυτό που συμβαίνει. Ο πελάτης µας δεν µας µεταβιβάζειτί- 
ποτα. Όμως πολλές φορές, όταν µας αποτείνεται,͵ η φωνή του δεν 
αποτείνεται σ᾽ εµάς αλλά σε κάποιον άλλο, δίπλα µας, πίσω µας, 
πέρα µακριά. Ποιον; Η ψυχοθεραπεία καλείταινα τον φανερώσει 
χαινα καταδείξει τη σύγχυση καιτην πλάνητου, εφόσον δεν γνω- 
ρίζεισε ποιον πραγματικά αποτείνεται. 

Κι ακόµα εμείς, ὡς θεραπευτές, χρειάζεται ν᾿ αναρωτιόµαστε 
χαινα ελέγχουμε: Όταν μιλούμε στον πελάτη µας, αποτεινόµαστε 
πράγματι σ᾽ αυτόν και µόνο σ᾿ αυτόν; Και μπορούμε ν᾿ αναρωτη- 
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θούµε γενικότερα: Όταν οι ἀνθρώποι μιλούν μεταξύτους, μιλούν 
πράγματι σ᾽ αυτόν στον οποίο κάθε φορά αποτείνονται; 

Ἡ προηγούµενη παρατήρησή µου για το ζητούμενοτήης φυχοθε- 
ραπείας γίνεται τώρα σαφέστερη: Προσβλέπω σ᾿ εχείνη τη συνοµι- 
λία όπου ο ένας θα μιλήσει στον άλλο και µόνο σ’᾿ αυτόν, ο ένας θ᾽ 
ακούσει τον άλλο και µόνο αυτόν.δ 

Εδώ θα είχαν ακόµα να ειπωθούν πολλά. Ας µείνουµε στο ότι η 
συνομιλία, αυτότο στην εποχή µαςτης απόλυτης επικοινωνίας τό- 
σο σπάνιο, είναι φωνή, απτή, καθαρή φωνή. 

Η φωνή είναι πνοή, εκπνεόµενος αέρας. Ἡ φωνή επιτελείταιµε 
την αναπνοή. Και η αναπνοή; Τη γνωρίζουμε την αναπνοή; Όχι 
:οπωσδήποτε. Την παρασταίνουµε ως λειτουργία του οργανισμού, 
όµως αυτό είναι η αναπνοή του φυσικού σώματος, δεν είναι η ανα- 
πνοή του ζωντανού σώματος. 

Τιθα πει λοιπόν «αναπνέω»; Θα χρειαστεί να ξεκινήσουμε από 
την αρχή, από τους αρχαίους. Κι επειδή οι αρχαίοι ό.τιέλεγαντο εν- 
νοούσαν, θα Εεχινήσουμε από την ίδια τη λέξη «ἀνα-πνέω». Τιθα 
πει αυτό; Δεν θα πει «πνέω ξανά»; Κι από που έρχεται αυτό το 
«ξανά»; Ποια είναι η πρώτη πνοή την οποία ο άνθρωπος ανα-πνέει; 
Μας τολέγουν οιµαθητέςτου Πυθαγόρα καιτου Ορφέα, οιπροσω- 
κρατικοί νοητές. 

Η πρώτη πνοή την οποία ο άνθρωπος ανα-πνέει είναι η πνοήτου 
ανέμου. 

«ΠΙνέὼ», στην αρχαία µας γλώσσα,θαπει «φυχώ». Ηπνοήτην 
οποία οάνθρωποςανα-πνέει, η πνοή πουτου χαρίζειτη φωνή, του 
χαρίζειτο σώμα του και το λόγο του λέγεται «φυχή». Οι Ορφικοί, 
γράφει ο Αριστοτέλης, λέγουν «τὴν ψυχὴν ἐκτοῦ ὅλου εἰσιέναι ἀνα- 
πνεόντων/ φερομένην ὑπὸ τῶν ἀνέμων». 

Η φυχή ονομάζει την ανα-πνεόμενη πνοή των ανέμων. Η πνοή 
της φυχῆς φανερώνεται ωςτο ζητούμενο όνοµα στο οποίο σώµα και 
λόγος περισυλλέγονται στη συνέχεια τους. Το σώµα, το ζωντανό 
σώμα, είναι φυχἠ. 0 λόγος είναι φυχ). 

Καιτι είναι η φυχ]; Ο Σέξτος ο Ἐμπειρικός, ένας ιατρός που 
έζησε τον 29 αιώνα μ.Χ., γράφει πως για τον Πυθαγόρα και τον 
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Ἠμπεδοκλή υπάρχει «ἕν [...Ι πνεῦμα τὸ διὰ παντὸς τοῦ κόσμου 
διῆκον / φυχῆς τρόπον» (ένα πνεύμα, µια πνοή, που διαπερνά τον 
κόσμο µετοντρόποτης φυχῆς). 

Ἡ φυχ} δεν είναι ένα κάτι, είναι τρόπος. Είναι οτρόπος µε τον 
οποίο ο άνθρωπος ουσιάζεται: ανα-πνέοντας την πνοή των ανέμων. 
Και ποιος είναι οτρόπος της φυχῆς; Ποια είναι η σχέση ανάµεσα 
στην πνοή τὼν ανέµων και στην ανα-πνοή των ανθρώπων; 

Ἡ Αντιγόνη, όταν οδηγείται στη σπηλιά που µέλλεται να γίνει 
τάφοςτης, επιµένεινα καταφέρεται εναντίον του Κρέοντα καινα 
θρηνεί τον αδελφό της τον Πολυνείκη. Αμέσως µετά λέει ο χορός: 
«ἔτι τῶν αὐτῶν ἀνέμων αὐταὶ / φυχῆς ῥιπαὶ τήνδεΥ΄ἔχουσιν». 

Πού αναφέρονται οιριπές; Στους ανέµους; Στην ψυχή; Η µήπως 
και στα δυο; Το άσμα του χορούτολέει καθαρά: ἄνεμοςκαι φυχὴ 
συμπνέουν. 

Τούτο µας βοηθά να υποφιαστούµε κι εμείς ότι πρωταρχικά ο 
άνεμος δεν υπάρχει σαν κάτι άλλο από τον άνθρωπο. Συνήθως πα- 
ρασταίνουµε τον άνεμο ως χαιρικό φαινόμενοτο οποίο δεν µας αφο- 
ρά αναγκαστικά χαι απαραίτητα. Τότε βέβαια µας είναι αδύνατο 
να καταλάβουμε για ποιους ανέμους πρόκειται στο χορικό που ανα- 
φέρθηκε χαι λέμε ότιο Σοφοκλής µιλά «μεταφορικά». Όμως πρω- 
ταρχικά ο άνεµος ἔχειτον άνθρωπο. «Τήνδε ἔχουσιν» άδειο χορός. 
0 άνεμος χατέχειτον άνθρωπο. Τον κατέχει, καθότι παρέχει στον 
άνθρωπο την φυχἠ, παρέχειτην πνοή που αυτός ανα-πνέει. 

Πώς πρέπει να εννοήσουµε αυτήν την αναπνοή; Ας αναλογι- 
στούµε µια άλλη αρχαία λέξη, το «φρονεῖν». Η λέξη έρχεται απότο 
«φρῆν», το οποίο γνωρίζουμε ως το διάφραγμα. Ἡ φρῆν είναι η 
έδρα της αναπνοής. Εδώ συμβαίνει η αναπνοή και μάλιστα η λεγό- 
µενη «διαφραγµατική αναπνοή». 

Όταν κανείς είναι χαλαρός κι ελεύθερος, όταν κανείς βρίσκεται 
στο φρονεῖν, αναπνέει µετο διάφραγμα. Όπου και όποτε καλείται 
ν᾿ ανταποκριθεί σ᾽ ένα κάλεσμα, δηλαδή κάθε στιγµή και σε κάθε 
περίσταση, θ᾽ ανταποκριθεί επαρχκέστερα όταν παραιτηθεί από 
κάθε δική του προσπάθεια, από κάθε ένταση και σφίξιµο, και αφε- 
θείστον παλµότων φρενῶντου. 
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Είναι περισσότερο γνωστό στην υποκριτική, στο άσμα. στη µου- 
σική, στο χορό, αλλά µας αφορά πάντα. 

Μια τέτοια παραίτηση από αυτόβουλα έργα χαι λόγια και µια 
τέτοια επάφεση είναι ακόµα αναγκαία προπάντων σε ώρες δοκι- 
µασίας, σε ώρες οδύνης και πόνου. Το γνωρίζουν καλά οι διάφορες 
μέθοδοι ανώδυνου τοκετού, μέθοδοι αντιμετώπισης του άγχους, 
μέθοδοι «χαλάρωσης». Μόνο που συνήθως το γνωρίζουν ως τεχνι- 
κό χειρισμό και αγνοούν το ουσιαστικό του θεμέλιο, πως η φρῆν εί- 
ναι ούτως ειπείν το όργανο της κατοίκησηςτης φυχής του ανθρώ- 
που επάνω σ᾿ αυτήν τη γη, πως όλα, όταν γίνονται καλά, φέρονται 
από µια ανάσα βαθιά, ελεύθερη και απέραντη. 

0 αγχώδης, οσφιγµένος, αυτός που προσπαθεί να κρατήσειτον 
εαυτό του στα χέριατου, να τον ελέγξει και να τον κατευθύνει, ανα- 
πνέει καιµιλά µετα απ᾿ αυτόν περισσότερο ελεγχόμενα µέρη, µε 
τη «θωρακική» και µε την «χλειδική» αναπνοή. Ἡ ανάσα του είναι. 
κοντή και περιορισμένη, η φωνή του φιλή και ρηχή, η φυχήτου µι- 
χρή και στενόχωρὴ. 

Πριν από χρόνια έγραφα: 


Όταν η αναπνοή αφεθεί να είναι αναπνοή, τότε ελεύθερη από τη 
χρηστικότητα και τη λειτουργικότητα αποκτά µια διάσταση, αν 
μπορούσε να πει κανείς, δαιμονική. Δεν είναι ο άνθρωπος αυτός 
που «εισπνέει» και «εχπνέει». 

Όταν εισπνοή κι εκπνοή λυθούν από την ανθρωποκεντρική-ορ- 
Υανισμική οπτική, φανερώνονται ν᾿ ανήκουν σ᾿ εχείνο το ασύλληπτο 
συμβάν όπου αυτές δεν είναι άλλο από µια: πνοή. Καιο άνθρωπος 
είναι άνθρωπος καθόσον δια-πνέεται απ᾿ αυτήν την πνοή, είναι αυ- 
τή η πνοή. 


Οι πνέοντες, έτσι ονομάζονται στον Σοφοκλή οι άνθρωποι. 
Ο Υαπιαρισομὶ αναφέρει τα λόγια ενός µαθητή του Ἰάπωνα δά- 
σχαλου της τοξοβολίας Καηζο Α0α: 


Έμαθα να χάνοµαι στην ανάσα τόσο ξέγνοιαστα που κάποιες φορές 
είχα την αίσθηση πως δεν αναπνέω εγώ αλλά, όσο παράξενο και ν᾿ 
ακούγεται, πως αναπνέοµαι. 
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0Ο έµφρων χαιο παράφρων είναι όπως είναι µέσα απότις φρένες 
του, που θα πειτώρα: µέσα από την ανάσατου. Ας αρχεστούµε σ᾿ 
αυτήν την παρατήρηση, ότι η αναπνοή σηµαίνειτον άνθρωπο στη 
φρόνηση και στην παραφροσύνητου. Η αναπνοή σηµαίνειτον άν- 
θρωπο όλο. 

Ἡ φωνή είναι αναπνοή, πνοή λοιπόν, και κατευθύνεται σ᾿ αυτό 
στο οποίο αποτείνεται. Γι’ αυτό στην άσχηση της απότασης µπορεί 
και ακολουθεί τροχιές διάφορες. Στο θεραπευτικό στιγμιότυπο που 
ανέφερα, η φωνή τῆς πελάτισσας µου άλλοτε µε διαπνέει, άλλοτε 
δεν µε φθάνει καν ἡ µε προσπερνά. Ίσως}η εμβέλεια του ζωντανού 
σώματος, το οποίο συναντήσαμε στο σεμινάριοτου Χάιντεγκερ,να 
είναι τελικά η εμβέλεια της πνοής του ανθρώπου. η εμβέλεια της 
φυχῆςτου. Μπορούμε να είµαστε μεγαλόφυχοι, αλλά καιμµικρόφυ- 
χοι και λιπόφυχοι. 

Ένα ίχνοςτης φυχῆςτων αρχαίων διακρίνουμε σε ό,τιεµείς απο- 
καλούμε «πνοή». Μια πνοή απλώνεται πάντα στο αίθριο μεταξύ ου- 
ρανού καιγης. Γι αυτό η φυχἠ αποδίδεται µε τη µορφή πουλιών. Τι’ 
αυτό στον Όμηρο οι φωνές των ομιλούντων λέγουν ἔπεα πτερόεντα. 

0 τόπος της πνοής, το αίθριο, χαρακτηρίζεται από το ότι, στην 
πλέρια του ανοικτότητα, δεν γνωρίζει εμπόδια, δεν ανέχεται πέρα- 
τα. Ίσως έτσι μπορούμε ν᾿ ακούσουμε το λόγο του Ηράκλειτου: 
«φυχῆςπείρατα[...] οὐκ ἄν ἐξεύροιο». | 

Η φυχή δεν έχει πέρατα, είναι ά-πειρη. Καιτο ἄπειρον, διαβά- 
ζουμε στον Αναξίµανδρο, είναι «ἀρχὴ τῶν ὄντων». 

Η φυχἠ είναι όνοµα της αρχής µας, ένα πρωταρχικό όνοµα του 
ανθρώπου. 

Αυτήν την φυχη ο άνθρωπος δεν την έχει αυτονόητα. Συνήθως 
ζούμε μετ’ εμποδίων: επιτελούµε χωρισμούς και συνδέσεις των χω- 
ορισμένων, βρισχόµαστε μπλεγμµένοισε αντιθέσεις όπου ενστερνιζό- 
µαστε το ένα και αμυνόμαστε απέναντι στο άλλο, µονόπλευροι και 
μονόχνωτοι. 

Όμως ο άνθρωπος ποτέ δεν µπορεί πραγματικά να παραμείνει 
στη µία πλευρά. Η άλλη, κάπως, κάπου, κάποτε, θα έρθει να τον 
βρει. Και τον βρίσχει πάντα απροετοίµαστο και τον ρίχνει στην 
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σύγχυση και στην πλάνη: στο άγχος, στην ενοχή, στο παραλήρημα, 
µε µια λέξη, στην παραφροσύνη.» 

Ο µονόχνωτος δεν φρονεῖ, δεν αναπνέει όλος, δηλαδή µέσα από 
τις φρένες, αναπνέει περιορισμένα, µετη λεγόμενη «θωρακική» και 
«κλειδική» αναπνοή. Η ανάσα του είναι ρηχή.το σώμα του ταραγ- 
µένο, η φωνή του φιλή, η πνοή του αδύναμη, η φυχήτου µικρή και 
στενόχωρη.10 

Είναι η πνοή της φυχῆς που τελικά διασπά κάθε από τον άνθρω- 
πο νομιζόµενο πέρας, κάθε καταφύγιο και κάθε φυλακή και τον 
εξαποστέλλει στοά-πειρο. Ο άνθρωπος είναι εχτεθειµένος στα πά- 
ντα. Μ᾽ αυτήν την έννοια μπορούμε να ακούσουμε τον ορισµότου 
Αριστοτέλη «ἡ φυχἡ τὰ ὄντα πὼς ἐστι πάντα». Η πνοή των ανέµων 
πνέει σε όλη της την πληρότητα σε µέρη για τον άνθρωπο αφιλόξε- 
γα: στις κορφές των βουνών, µεσοπέλαγα. Είναι µέρη «κατὰ πάντ᾽ 
ἄστη», δηλαδή µακριά απότο οικείο και σύνηθες, ακούει ο Παρμε- 
γίδης µια θεά να του λέει. 

Σ᾽ αυτάτα µέρη, γράφει ο Οδυσσέας Ελύτης, «θέλει να τρως το 
φαροκόκαλο καινα πετάςτο ψάρι». Καιβέβαια µην ξεχνάμε πως 
αυτές οι κορυφές χαι αυτότο µέσοντου πελάγους δεν είναι πέρα 
µακριά αλλά, µε ένα λόγο του Γιώργου Σεφέρη, «παντού μαζί 
μας». Παρ’ όλ᾽ αυτά, ίσως ακριβώςγχι᾽ αυτό, η ψυχή είναι «ένα ξένο 
επίγης», λέει ένας στίχος του αυστριακού ποιητή ἄθοτρ Τγαϊκ. 

0 άνθρωπος χρειάζεταινα μεριμνήσει για την φυχὴ, να την φρο- 
ντίσει, να την υπηρετήσει. Μεριμνώ, φροντίζω, υπηρετώ, στην αρ- 
χαία µας γλώσσαθα πει «θεραπεύω». Ἡ θεραπείατης φυχής,η φυ- 
χο-θεραπεία, προσβλέπει στα πάντα, δηλαδή, σύµφωνα µε τα 
προηγούμενα, στο άνοιγµα καιτη δεχτικότητα ακόµα και για ό,τι 
θεωρούνταν απαράδεκτο, χι επίσης στο άνοιγµα και τη δεκτικότη- 
τα ακόµα χαι για τη σύγχυση και την πλάνη στην οποία καταρχήν 
χαι κατά το πλείστον βρισκόμαστε. 

Η φυχο-θεραπεία φροντίζει την παλιννόστηση της φυχής επάνω 
στηγη.Ἡ 
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Συνέντευξη στη ΝΕΤ 


Πριν απὀ εικοσιπέντε χρόνια, όταν έχανα την ειδικότητά µου στην 
φυχιατρική χαι στην ψυχανάλυση, είχα ένα όνειρο. Σ᾽ αυτό το όνει- 
ϱο έδινα εξετάσεις στην ειδικότητα κι ένας εξεταστής, ένας επιµε- 
λητής, ἀγνωστόςμου, µε ρωτούσετι γνωρίζω για τα αρχαία ελληνι- 
χά και στο όνειρο απορούσα τι χρειάζονται τα αρχαία στην φυχα- 
νάλυση. 

Το όνειρο πρέπει να είχε µια προφητική διάσταση γιατί µετά 
από μερικά χρόνια, χαι έκτοτε όλο χαι πιο αποφασιστικά, ασχολή- 
θηκα µε τα αρχαία και μπορώ να πω ότι έγιναν καθοριστικά για τον 
τρόπο µετον οποίο καταλαβαίνω και ασχώ την φυχανάλυση. 

Θα πρέπει να πούμε ότι οχώροςτης φυχολογίας καιτης φυχα- 
νάλυσης είναι ένας χώρος ο οποίος δεν έχει χαµιά παράδοση στην 
ελληνική γλώσσα. 
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Στα ελληνικά, στην πρώτη ελληνική νόηση, «φυχὴ» είναι αυτό που 
ονομάζουμε «πνοή». Ψύχωθαπει «πνέω». Όταν, π.χ., στον τρωι- 
κό πόλεμο ο Έκτορας ρίχνει το δόρυ του εναντίον του Αχιλλέα, η 
Αθηνά σηκώνει έναν άνεμο χι Ο άνεµος ρίχνει το δόρυ κάτω στο 
έδαφος µπροστά στα πόδιατου Αχιλλέα. Το ρήμα το οποίο χρησι- 
µοποιεί εδώ ο Όμηρος είναι «φύχω». 

Ψυχή λοιπόν είναι πνοή. Μπορούμε δη ένα ίχνος αυτής της ση- 
µασίας να το δούµε σήµερα, όταν ακριβώς μιλάμε χια «πνοή» 
μ᾽ αυτήν την ευρύτερη έννοια, όταν μιλάμε για ένα «έργο μεγάλης 
πνοής», όταν μιλάμε για κάτιτο «μεγαλόπνοο»Ί για κάτιτο «μι- 
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κρόπνοο». Από εδώ θα έπρεπε να ξεκινήσουμε, εάν θέλαμε να 
δούµε τιθα πει η λέξη «φυχὴ» πριν καταστεί ένα σημαίνον, έναςτε- 
χνικός όρος, έχοντας εγκαταλείφειτην παράδοση καιτηνιστορίατου. 


3 


Ένα άλλο παράδειγµα του προβλήματος της μετάφρασης είναι, 
π.χ., αυτό που λέει η λέξη µας «ενοχή». Στην ψυχολογία, στη γλώσ- 
σα του Φρόυντ, στα γερμανικά, η «ενοχή» μεταφράζει τη λέξη 
«οεπα]ά». «δοπι]ά» θα πειβασικά «χρέος», «υποχρέωση». 

Η «ενοχή», αν την ακούσουμε πραγματικά. λέει κάτι τελείως 
άλλο. Ἡ ενοχή έχεινα κάνει µετο «ενέχομαι». Όταν είµαι ένοχος 
για ένα έγκλημα, αυτό θα πει ότι ενέχοµαι σ᾿᾽ αυτότο έγχληµα, όχι 
ότι έχω κάποιο χρέος, κάποια υποχρέωση. Είναι δύο διαφορετικά 
πράγματα. 

Όταν λοιπόν, όπως συνήθως γίνεται, άκριτα παίρνουμε ως µετά- 
Φφραση τον ξένο όρο χαι τον χρησιμοποιούμε, έχοντας όµως στον 
νου µας τηγερμανική, τη γαλλική, την αγγλική λέξη, τότε αδικούµε 
τη δική µας, την ελληνική λέξη καιτελικά δεν ξέρουμε γιατι πράγ- 
μα μιλάμε. 


Και ποια είναι η διαφορά ανάµεσα στην κλασική ψυχανάλυση και 
στην, ας την πούμε έτσι, ελληνική της εκδοχή; Μπορούμε να το δού- 
µε µε ένα παράδειγµα, ένα παράδειγµα που αφοράτους αρχαίους 
και που είναι κοινός τόπος στην ψυχανάλυση, το λεγόμενο «οιδιπό- 
δειο σύμπλεγμα». Στον Φρόυντ, και στην κλασική φυχαναλυτική 
σκέψη, το οιδιπόδειο, µε δυο λόγια, είναι εκείνο το σύμπλεγμα, κα- 
τά το οποίοτο μικρό αγόρι θέλει να σκοτώσει τον πατέρατου και 
να παντρευτείτη µητέρατου. 

Ασχολήθηκα λοιπόν µε την τραγωδίατου Σοφοκλή Οιδίπους Τύ- 
ραννος͵, καταρχήν µετο σχοπόνα δωτιλέει ο Σοφοκλής, και αυτό 
που ανακάλυφα είναι καταρχήν ότι στον Οιδίποδα του Σοφοκλή, 
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στον γνήσιο Οιδίποδα, δεν υπάρχει κανένα «θέλω». Ο Οιδίποδας 
σκοτώνειτον πατέρατου, παντρεύεται τη µητέρατου, όµως αυτό 
δεν είναι κανένα προϊόν επιθυμίας. Έτσι γίνεται. 


Πώς συμβαίνει τώρα χαι ο Φρόυντ μεταφράζει αυτό το «γίνεται» 
σε ένα «θέλω». σε ένα «επιθυμώ»; Αυτό μπορούμε να το δούµε µό- 
νο --κι εδώ μπαίνει λοιπόν µια άλλη διάσταση. αυτή της σημασίας 
της φιλοσοφικής σκέψης στην φυχανάλυση- μπορούμε νατο δούµε 
λοιπόν µόνο µέσα από την κυρίαρχη εννόηση των πραγμάτων στον 
189-199 αιώνα όπου αυτό το οποίο είναι ερμηνεύεται ὡς βούληση, 
ως θέλω. 


Αυτό λοιπόν το οποίο είναι µια ιστορική φάση στη σκέψη, µια επο- 
χή στην οποία ακριβώς η βούληση γίνεται κυρίαρχη, ο Φρόυντ την 
παίρνει απόλυτα, θεωρεί ότιίσχυε πάντα, ότιθα ισχύει πάντα, γι᾽ 
αυτόν είναι κάτι αυτονόητο λοιπόν χαι έτσι τα πάθη του Οιδίποδα 
τα μεταφράζει σε αποτελέσµατα βούλησης, έστω κι αν αυτή η βού- 
ληση είναι, όπως λέει, «υποσυνείδητὴ». 


Αν δούµε τον ίδιο τον Οιδίποδα λοιπόν και προσέξουµε αυτόπουο 
Σοφοκλής γράφει,θα δούµε κάτι άλλο. Στην τραγωδία του Αντιγό- 
νη, η κόρη του Οιδίποδα Ισμήνη µιλάειγιατον πατέρατης, τον «δύ- 
στυχο» πατέρατης, και λέει ότι γι᾿ αυτόν μητέρα και γυναίκα είναι 
«διπλοῦν ἔπος», «διπλό όνοµα» -- όπου «όνομα» δεν θατο κατα- 
λάβουμε ως σημαίνον αλλά ὡς ακριβώς τη µορφή, και τη μοίρα, 
που έχει σηµαδέφειτον Οιδίποδα καιτον έχει εμπλέξει σ᾽ αυτότο 
διπλό: μητέρα, γυναίκα. Κι αυτό η Ισμήνη το παρουσιάζει σαν το 
τραγικότης µοίραςτου Οιδίποδα. 
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Στους αρχαίους το τραγικό είναι αυτό που µε µια λέξη θα µπορού- 
σαµε να αποκαλέσουµε «σύγχυση»: Η μητέρα δεν είναι μητέρα αλ- 
λά είναι μητέρα και γυναίκα µαζί. Σ᾽ αυτήν τη δίνη είναι όπου βρί- 
σκεται ο Οιδίποδας μπλεγμένος. 

Τι σηµαίνει αυτό τώρα για µας; Όσον αφορά πράγματα που 
γνωρίζουμε απότους αρχαίους, µια ερώτηση πουθα µας δείξειτι 
µπορεί αυτά να σημαίνουν, είναι το εάν, π.χ., αυτό που συμβαίνει 
στον Οιδίποδα µας αφορά χαι πώς. Μήπως κατά έναν τρόπο και 
εμείς βρισκόμαστε, κινδυνεύουµε να βρεθούμε σε µια παρόμοια 
σύγχυση; 


Ποια η σχέση φυχανάλυσης καιφιλοσοφίας; Κλασικά ο Φρόυντ δεν 
είχε σε καμιά εκτίμηση τους φιλοσόφους. Για τον Φρόυντ όλα είναι 
θέµα φυχικών διεργασιών, ακόµα και οἱ φιλοσοφικές ενοράσεις. 
Αναφέρω για παράδειγµαττις απριορικές μορφές του χρόνου και 
του χώρου στον Καηῖ, γιατις οποίες ο Φρόυντ μιλάει κάπου λέγο- 
ντας ότι κι αυτές ακόµα είναι θέµα φυχικών μηχανισμών καισ᾽ αυ- 
τούς ανάγονται. 

Αυτή είναι ηγνωστή θέσητου λεγόμενου «φυχολογισμού», για 
τον οποίο τα πάντα τελικά ανάγονται σε φυχικές διεργασίες. Δεν 
μπορούμε εδώ να μπούμε στο όλο φάσμα αυτού του ερωτήματος. 
Αυτό πουθα μπορούσα να πω είναι ότι, όπως κάθε «-ισμός» μ΄ αυ- 
τήν την έννοια, έτσι χιο φυχολογισµός άγεται από µια άµετρη υπε- 
ροψία -- όταν έχει την αξίωση ακριβώς να κυριαρχεί πάνω σε όλα 
χαινα θέτειτον εαυτό του ὡςτον ύστατο κριτή. 

Αν λοιπόν αφήσουµετον φυχολογισµό κατά µέρος και αν αφή- 
σουµε στη φιλοσοφία τη θέση της, η οποία είναι ακριβώς να ερευνά 
χαι να µιλόει για τα πρώτα και τα τελευταία ερωτήματα, τίθεται 
πάλι το θέµα ποια µπορεί να είναι η σχέση της φυχανάλυσης και 
της φιλοσοφίας. 
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Σ αυτό µπορεί να µας βοηθήσει ο λεγόμενος «βασικός κανό- 
νας»της φυχανάλυσης. Ο βασικός κανόναςτης φυχανάλυσης λέει 
ότιο αναλυόµενος είναι ελεύθερος να λέει ό;τι έρχεται στο νουτου. 
Όταν λοιπόν η ψυχανάλυση παίρνει αυτόν το δρόµο της ελευθερίας 
για οτιδήποτε έρχεται, αναπόφευκτα θα οδηγήσει στα άχρα, ανα- 
πόφευκτα ένας άνθρωποςθα φτάσει σ᾽ αυτά τα οποία τον απασχο- 
λούν ως πρώτα και ύστατα. 


Βδώ λοιπόν, σε ερωτήσεις όπως «Τι είµαι τελικά; Τι νόημα έχει η 
ζωή; Τι είναι ένα συναίσθηµα; Τι είναι, ξέρω Ὕω, η αγάπη; Τι είναι 
το µίσος; Τι είναι η εκδίκηση; Τι είναι οθάνατος;», σ᾽ αυτά τα ερω- 
τήµατα, εφόσον δεν µείνουµε σε µια φυχολογιστική θέση, χρειαζό- 
µαστε τη φιλοσοφία. Τη χρειαζόµαστε ωςθεραπευτές, γιατί µόνο 
µέσα από µια τέτοια εξοικείωση μ᾿ αυτά τα ερωτήματα θα είµαστε 
σε θέση ν᾿ ανταποκριθούμε πλέον συγκεκριµένα και χειροπιαστά 
στον τρόπο µε τον οποίο έρχονται σε µια θεραπευτική ώρα. 


Πώς ακούει οθεραπευτής; Ο θεραπευτής δεν ακούει πληροφορίες. 
Βδώ πρόκειται για ένα άκουσμα διαφορετικό, ένα άκουσμα γιατη 
φύση του οποίου πάλι θα µας βοηθήσει η αναδρομή στους αρχαί- 
ους. Υπάρχει ένα απόσπασµατου προσωκρατικού νοητή ῬΞενοφά- 
νη. Μιλάειγια τον θεό βέβαια το απόσπασμα και λέει: «οὖλος ὁρᾶι, 
οὖλος δὲ νοεῖ οὖλος δὲ τ᾿ ἀκούει» (όλος βλέπει, όλος εννοεί, όλος 
ακούει). 

Εδώ πρόκειται για ένα άκουσμα το οποίο δεν αφορά ένα αισθη- 
τήριο ὀργανό µας. Εδώ αναφέρεταιµια δυνατότητα όταν αχούωνα 
ακούω όλος. Τιθα πει αυτό; θα πει ότι δεν ακούω µια πληροφορία. 
Ένα κασετόφωνο καταγράφει έναν χο, κάνει µια εγγραφή, όµως 
εμένα δεν µε αφορά. Όταν ακούω όλος, τότε θα έλεγα ότι σ᾽ αυτό 
το άκουσμα συν-κινούμαι -- αν ακούσουμε τη «συγκίνηση» όχι µε 
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τον συνηθισμένο τρόπο αλλά όταν ακούσουμε την ίδια τη λέξη: το 
άκουσμα αυτό µε... χινεί, µε συν-κινεί. 


Έτσι λοιπόν για µένα το οδηγό νήμα στην φυχανάλυση δίνεται από 
µια αρχαία ρήση. Είναι µια ρήση η οποία βρίσκονταν γραμμένη 
στην είσοδο του μαντείου των Δελφών. Η ρήση αυτή λέει: «γνῶθι 
σαὐτόν». 

Τοτι σηµαίνει αυτό μπορούμε να το δούµε µε ένα παράδειγµα 
από την ιστορία του μαντείου: Ένας άνθρωπος ο οποίος πρόκειται 
να πάει στον πόλεμο φτάνει στο μαντείο καιρωτάει, προβάλλειτο 
«αίτημα», όπως θα λέγαμε σήµερα: 

-Θα γυρίσω απότον πόλεμο ζωντανός ή θα πεθάνω; 

Π απάντηση του μαντείου. η οποία είναι γνωστή, είναι: «ἤξης 
αφήξης ουκ ἐν πολέμῳ θνήξης». Κι αυτή η απάντηση µπορεί να 
ακουστεί και να ερμηνευτεί µε δύο τρόπους, είτε: «ἤξης ἀφήξης οὐκ 
ἐν πολέμῳ θνήξης»ίθα πας, θα γυρίσεις, δεν θα πεθάνεις στον πό- 
λεμο), είτε: «ἤξης ἀφήξης οὐκ ἐν πολέμῳ θνήξης»(θα πας, δεν θα 
γυρίσεις, θα πεθάνεις στον πόλεμο). 

Με ποιον τρόπο αυτή η απάντηση του μαντείου είναι συνεπής 
προς την επικεφαλίδα της εισόδουτου; Προςτο γνώθι σαὐτόν:Με 
ποιον τρόπο αυτή η απάντηση οδηγείτον άνθρωπο που κάνει αυτήν 
την ερώτηση σεµιαγνώσητου εαυτούτου; 

Ας υποθέσουμε καταρχήν ότι αυτός ο άνθρωπος-ζει σήµερα και 
σε µια ώρα φυχαναλυτικής θεραπείας κάνει αυτήν την ερώτηση 
στον θεραπευτήτου: 

-Τιλες; Θα γυρίσω; Δενθα γυρίσω; 

0 κλασικός φροῦδικός φυχαναλυτής είναι πιθανόν, ανάµεσα σε 
διάφορα ενδεχόμενα. τον πόλεμο να τον καταλάβρει όχιως πόλεμο 
αλλά ως σύμβολογια αυτό που θα ονόμαζε «άγχος ευνουχισμού». 

Θα έµενα στην ερὠτηση. Μαι όχι µόνο θα έµενα αλλά θα εµβά- 
θυνα σ᾿ αυτήν, θα επιζητούσα να δούµε µαζί αυτήν την ερώτηση µε 
όσο το δυνατό µεγαλύτερη ευρύτητα. Μι αυτό γιατί συνήθως οι 
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ερωτήσεις µας δεν έχουν πραγματικά έναν τόσο ουδέτερο χαρα- 
κτήρα. 0 άνθρωπος αυτός κάπου, κάπως, µε κάποιον τρόπο στη 
φαντασία του πιστεύει σε µια ορισμένη έκβαση: Βλέπειτον εαυτό 
του, π.χ.. να επιβιώνει και να γυρίζει ή τον βλέπει να σκοτώνεται, 
καιβλέπει ακόµα ενδεχομένως τη γυναίκατου. τα παιδιάτου. τον 
ένα, τον άλλο να αντιδρούν στο θάνατό του μ᾿ έναν ορισμένο τρόπο. 

Όλα αυτά, και πολλά άλλα, ανήκουν στην ερώτησή του και κα- 
τάτο δυνατό χρειάζεται να ειπωθούν. 

Όμως αυτή τώρα, αυτή η απάντηση που ο ίδιος έχει δώσει κατά 
έναν τρόπο στη φαντασία του είναι µια πλάνη. Είναι πλάνη διότι 
αναφέρεται στον μελλοντικό πόλεμο. σε χάτι που δεν έχει γίνει 
αχόµα, δεν έχει πάει αχόµα στον πόλεμο, και όπου κάθε έκβαση εί- 
ναι ανοιχτή. Όμως αυτός δεν την αφήνει ανοιχτή. Αυτός στη φαντα- 
σία του κατά έναν τρόπο την έχει κλείσει. 

Έχει σημασία λοιπόν εδώ, µε την τέχνη της φυχανάλυσης, αυτός 
ο άνθρωπος µε τον καιρό χαι στα όρια που υπάρχουν εδώ να ανοί- 
ξει γι αυτήν την αλήθεια, να µείνει ανοιχτός για αυτό το οποίο πρέ- 
πει να μείνει ανοιχτό -- αλλ᾽ αυτό ειλικρινά και μύχια και όχι απλώς 
σαν µια ρήση, σαν µια κοινοτοπία. 


Για µένα η κυρίαρχη διάσταση εδώ είναι αυτή της πλάνης και τής 
αλήθειας. Γνωρίζω τον εαυτό µου όταν γνωρίζω την αλήθεια µου 
χαι όχι όταν βελτιώσω παθολογικά µου συμπτώματα και σηµεία. 


Η φιλοσοφία όµως δεν είναι εδώ το µόνο. Υπάρχει ένας άλλος χώ- 
ρος της γλώσσας όπου, µε άλλον τρόπο, επίσης έρχονται πρώτα και 
τελευταία ερωτήματα. Αυτός είναι οχώροςτης μεγάλης ποίησης. 
Ο θεραπευτής, κατά τη γνώµη µου, χρειάζεται να έχει επίσης 
εξοικείωση μ᾿ αυτήν την ποίηση, η οποία αυτή ποίηση δεν περιορί- 
ζεται στο χώρο της αισθητικής αλλά µας ανοίγειτα µάτια ακριβώς 
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για τον χόσµο µας µε άλλον τρόπο από την φιλοσοφία, αλλά το ίδιο 
έγκυρο και το ίδιο πρωτογενή. Και ας θυμίσω εδώ έναν λόγο του 
Χαίλντερλιν: «ποιητικά κατοικείο άνθρωπος επάνω σ᾽ αυτήν τηγἨ». 

Αν τελικά οτρόπος µετον οποίο βρισκόμαστε σ᾿ αυτόν τον κό- 
σµο έχει ένα χαρακτήρα ποιητικό, έστω και κατά το πλείστον συ- 
γχεκαλυμμµένο, σ᾿ αυτήν την ποιητική διάσταση, στην οποία εδώ 
δεν μπορώ να υπεισέλθω περισσότερο, σ᾿ αυτήν τη διάσταση πρέ- 
πειο θεραπευτής να είναι επίσης ανοικτός. 


Αυτά τα οποία επιχείρησα να πω σχετικά μ᾿ έναν ελληνικό δρόµο 
της φυχανάλυσης, θα δοκίµαζα να τα χλείσω µε δύο ρήσεις, όχιφυ- 
χαναλυτών αλλά ποιητών, δύο Ελλήνων ποιητών. οι οποίες, από την 
πλευρά τηςη κάθε µια, µιλάνεγιατο πνεύμα το οποίο ίσως µιατέ- 
τοια προσπάθεια, προσπάθεια µιας ελληνκής εννόησηςτης φυχα- 
νάλυσης, συνοδεύει. 

Ο Οδυσσέας Ελύτης, στο ποίηµα «γΠ]ϊα Ναίασ]α», έχει στο τέλος 
ένα μικρό πεζό κείµενο: 


Με σοφία και θάρρος [...] Να πατήσουµε πάνω στην Ψυχολογία, 
[στην Πολιτική, στην Κοινωνιολογία] ηλιοκαμμένοι μ᾿ ένα σκέτο 
άσπρο πουκάμισο. 


Ο Γιώργος Σεφέρης, σ᾿ ένα ποίηµα από το Θερινό Ηλιοστάσι, 
γράφει: 


[... να πηγαίνεις στον αγνοηµένο δρόµο 

στα τυφλά. πεισµατάρης 

χαινα γυρεύεις λόγια ριζωµένα 

σαν το πολύροζολιόδεντρο- 

[...] 

Καινα ποθείς να κατοιχκήσει κιο άλλος κόσμος 
στη σηµερινή πνιγερή μοναξιά 

στ) αφανισμένο τούτο παρόν -- /[...]. 


Το Παραμύθιτου παρακείµενου 


Καταρχήν οφείλω να σας ομολογήσω πως παραμύθι μ᾿ αυτότο όνο- 
μα δεν υπάρχει. Παρ᾽ ολ’ αυτά θα σας πω ένα παραμύθι. Είναι από 
τη συλλογήτων αδελφών (τίπιτῃ και ο πραγματικός του τίτλος εἰ- 
ναι «Ο λαγός κιο σχαντζόχοιρος». Το όνοµα που του έδωσα οφεί- 
λεται στην ερμηνεία που θ᾽ ακολουθήσει. 


Ο λαγός χιο σκαντζόχοιρος 


Αυτή τηνιστορία, παιδιά, κανείς πρέπει να τη διηγείται σανα ταν 
φεύτικη. κι όµως είναι αληθινή γιατί την έχω απ᾿ τον παππού µου, 
την έλεγε μ’ ευχαρίστηση και συνήθιζε να προσθέτει: «Κιόµμωςπρέ- 
πεινα ΄ναι αληθινή, γιεµου, αλλιώς πώς γίνεται να τη διηγούνται». 
Κιηιστορία είναι αυτή: 

Ἠτανε Κυριακή πρωί, του θεριστή, ακριβώς όταν ανθίζαν τ᾽ 
αμπέλια, ο ἥλιος είχε ανέβει στον ουρανό λαμπρός, το πρωινό αγέ- 
ρι πέρναγε γλυκό πάνω απ᾿᾽ τα χοµµένα στάχυα, οι κορυδαλλοίτρα- 
γουδούσανε στον αέρα, οι μέλισσες ζουζούνιζαν στα λουλούδια. ο 
κόσμος ντυμένος τα κυριακάτικά του πήγαινε στην εκκλησιά κι όλη 
η πλάση χαιρόταν χιο σκαντζόχοιρος επίσης. 

0 σκαντζόχοιρος λοιπόν καθότανε μπροστά στην πόρτατουµε 
σταυρωµένατα χέρια, χάζευε το πρωινό αγέρι κι ανέμελα τραγού- 
δαγε µόνος του ένα τραγουδάκι τόσο καλά και τόσο άσχηµα όσο 
ένας σκαντζόχοιρος συνηθίζει να τραγουδά τα γεμάτα ζωή κυρια- 
κάτικα πρωινά. Εκεί λοιπόν που σιγοτραγουδούσε,του ρθε άξαφ- 
να η ιδέα χι είπε µε το νου του, όση ώρα η γυναίκα του έπλενε κι 
έντυνε τα µικρά, να πόει µια βόλτα στο χωράφι να δει τι γίνονται τα 
Υογγύλιατου. Γιατίτα γογγύλια ήτανε δίπλα στο σπίτιτου καιτα 
Ἔρωγε µε την οικογένειάτου, γί αυτό καιτα Ίλεγε δικάτου. Το πε 
καιτο Ίχανε χιο σχαντζόχοιρος πήρετο δρόµο για το χωράφι. Δεν 
είχε ξεμακρύνει πολύ απ᾿ τοσπίτιτου χι εκεί που πήγαινε να φέρει 


97 


γύρο το θάµνο από µια αγριοκορομήηλιά που βρίσκεται μπροστά 
στο χωράφι συνάντησε τον λαγό που είχε βγεί για παρόμοια δου- 
λειά, δηλαδή να κοιτάξειτα λάχανάτου. Ο σκαντζόχοιροςτου ευχή- 
θηκε φιλικά την καλημέρα. Ο λαγός όµως που, µε τον τρόποτου, 
ήταν ένας ευγενής και μεγαλοπιάνονταν δεν απάντησε στο χαιρετι- 
σµότου σκαντζόχοιρου, είπε µόνο στον σκαντζόχοιρο, παίρνοντας 
µια τελείως κοροἰδευτική έκφραση, «Πώς τόσο πρωί και πιλαλάς 
στο χωράφι;» «Βγήκα περίπατο» είπε ο σκαντζόχοιρος. «Περίπα- 
το;» γέλασε ο λαγός «Ιαλά θα Ίχκανες μου φαίνεται να χρησιµο- 
ποιείς τα πόδια σου για σοβαρότερες δουλειές». 

Αυτή η απάντηση ενόχλησε πάρα πολύ τον σκαντζόχοιρο γιατί 
όλα τ᾽ αντέχει, µα γιατα πόδια του δεν σηκώνει κουβέντα, ακριβώς 
επειδή είναι στραβά απ᾿᾽ τη φύσητους. «Φαντάζεσαι λοιπόν» είπε 
0 σκαντζόχοιρος στον λαγό «πως τα δικά σου πόδια είναι καλύτερα 
απ᾿ τα δικά μου;» «Αυτό ακριβώς εννοώ» είπε ο λαγός. «Θα το 
δούµε» αποκρίθηκε ο σκαντζόχοιρος «Βάζω στοίχηµα πως ανπα- 
ραβγούμε στο τρέξιμο θα σε περάσω». «Μη γελάσω! Συ, µετα 
στραβά σου ποδαράκια!» είπε ολαγός. «Από μένα πάντως, αςγί- 
γει. Τι στοίχημα βάζουµε;» «Ένα χρυσό λουδοβίκι καιµια μπουκά- 
λα σναπς» αποκρίθηκε ο σκαντζόχοιρος. «Σύμφωνοι» είπε ολαγός. 
«Εμπρός! Πάρε θέση και φύγαμε!» «Ε, δεν υπάρχειβία» αποκρί- 
θηκεο σκαντζόχοιρος. «Είμαι θεονήστικος ακόµα. Θέλω πρώτανα 
πάω σπίτι και να φάω κάτιγια πρωινό. Σεµισή ώραθα μαι εδώ». 

Συμφώνησε ο λαγός κι έτσιο σκαντζόχοιρος έφυγε. Στο δρόµοο 
σκαντζόχοιρος συλλογίζονταν: «Ο λαγός πιστεύει στα µεγάλατου 
πόδια, µα θα του τη φέρω. Μπορεί να ναι ένας ευγενής, µα είναι 
βλάκας καιθα δεις που θα το πληρώσει». Σαν έφτασε λοιπόν οσκα- 
ντζόχοιρος σπίτιτου, φώναξε τη γυναίκατου καιτης είπε: «Γυναί- 
κα, ντύσου γρήγορα, πρέπεινα θεις µαζί µου στο χωράφι». «Τι 
τρέχει;» είπε η γυναίκα του. «Έβαλα στοίχηµα µε τον λαγό ένα 
χρυσό λουδοβίκι καιµια µπουκάλα σναπς,θα παραβγούµε στοτρέ- 
Ειμο κι εσύ πρέπεινα ᾿σαιχειμαζίμου». «Αχ, θεούλη µου, άντρα» 
έβαλετις φωνές η γυναίκα του σκαντζόχοιρου. «Χάζεφες; Έχασες 
τα λογικά σουτελείως; Πώς σου πέρασε να παραβγείς στο τρέξιμο 
µετον λαγό;» «Πάψε γυναίκα» είπε ο σκαντζόχοιρος «αυτό είναι 
δικά µου υπόθεση. Μην μπερδεύεσαι σε δουλειές των αντρών. Άι- 
ντε ντύσου χι έλα μαζί μου!» Τινα κάνει η γυναίκατου σκαντζόχοι- 
ρου; Άλλωστε έπρεπε να τον ακολουθήσει, θέλοντας και µη. 

Ἅτο δρόµο που πηγαίναν είπε ο σκαντζόχοιρος στη γυναίκατου: 
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«Άκου τώρα καλάτιθα σου πω. Βλέπεις εκείνοτο μακρύ χωράφι; 
Εκείθα παραβγούµε. Στο ένα αυλάκι θατρέξει ολαγός και στ άλ- 
λο εγώ, και θ᾽ αρχίσουμε να τρέχουμε απ᾿ την απάνω μεριά. Εσύ 
λοιπόν το µόνο που θα κάνεις είναι να χωθείς στ᾽ αυλάκι εδώ, στην 
κάτω µεριά, καισαν φτόσει ολαγός απ᾿ απέναντιθα πεταχτείς έξω 
καιθατουπεις: «Βίµαι κιόλας εδώ». 

Μ᾽ αυτά και μ᾿ αυτά φτάσανε στο χωράφι, ο σκαντζόχοιρος έδει- 
Ἐε στη γυναίκα του πού έπρεπε να σταθεί κι ανηφόρισετο χωράφι. 
Σαν έφτασε, ολαγός ήταν ήδη εχεί. «Λοιπόν; Φύγαμε;»είπεολα- 
γός. «Μάλιστα!» είπε ο σχαντζόχοιρος. «Πάμε!» Και μπήκαν οκα- 
θένας στ) αυλάκι του. Ο λαγός μέτρησε «ἴαι ένα, και δύο, και 
τρία!» χαι ροβόλησε το χωράφι σαν σίφουνας. Όμως ο σκαντζόχοι- 
ρος έκανε κάπου τρία βήματα κι ύστερα γύρισε πίσω χαι κουλου- 
ριάστηκε ήσυχα µέσα στ’ αυλάκι. 

Καθώςλοιπόν ολαγός µε δρασκελιές µεγάλες έφτασε στο κάτω 
µέρος του χωραφιού, του φώναξε η γυναίκα του σκαντζόχοιρου: 
«Είμαι κιόλας εδώ.» Ο λαγός έµεινε αποσβολωµένος. Πού να φα- 
νταστεί πως δεν ήταν ο ίδιος σκαντζόχοιρος αυτός που του μίλησε. 
Γιατί, ως γνωστόν, η γυναίκα του σκαντζόχοιρου είναι ολόιδια µε 
τον άντρατης. Είπετότε ολαγόςµετονουτου: «Κάτι δεν πάειχκα- 
λά εδώ πέρα». Φώναξε του σκαντζόχοιρου χι είπε «Να τρέξουµε 
ξανά, πάλι πίσω!» Κι έφυγε πάλι σαν σίφουνας, τόσο που τ᾽ αυτιά 
του ανέμιζαν στο κεφάλιτου. Η γυναίκα του σκαντζόχοιρου όµως 
έµεινε ήσυχα στη θέση της. Όταν λοιπόν ο λαγός έφτασε, ο σκα- 
ντζόχοιροςτου φώναξε «Είμαι κιόλας εδώ». Έξω φρενών ολαγός 
απ᾿ το κακότου, κραύγασε «Να τρέξουμε ξανά, πάλι πίσω!» «Από 
μένα πάντως όσες φορές θες» απάντησε ο σκαντζόχοιρος. Έτσιο 
λαγός έτρεξε άλλες εβδοµήντατρεις φορές και πάντα ο σκαντζό- 
χοιροςτα Ῥγαζε πέρα. Κάθε φορά που ο λαγός έφτανε κάτω ή πά- 
νω, λέγανε ο σκαντζόχοιρος ή ηγυναίκα του «Εέμαι κιόλας εδώ». 

Μα την εβδομηκοστή τέταρτη φορά ο λαγός δεν έφτασε στο 
τέρμα. Στη µέση του χωραφιού σωριάστηκε στο χώμα, έφτυσε αίμα 
χιέµεινε στον τόπο. Ο σκαντζόχοιρος όµως πήρε το κερδισμένο του 
χρυσό λουδοβίκι και την µπουκάλα το σναπς, φώναξε τη γυναίκα 
του να βγει απ᾿ τ αυλάκι και γύρισαν και οι δυο ευχαριστημένοι στο 
σπίτιτους, χι αν δεν έχουν πεθάνει, είναι ακόµα ζωντανοί. 

Έτσι έγινε και στον κάµποτου ΒιαχίεΏιίε ο σκαντζόχοιρος έβαλε 
τον λαγό να τρέξει, χι από τότε κανένας λαγός δεν τόλμησε Ἑανάνα 
παραβγεί στοτρέξιµο µετους σκαντζόχοιρουςτου Μπουξτεχούντε. 
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Όμωςτο δίδαγμα αυτής της ιστορίας είναι, πρώτον, πως κανέ- 
γας, όσο σπουδαίος χι ανώτερος κι αν θεωρεί πως είναι, δεν πρέπει 
ποτέ να κοροϊδεύει και να περιφρονεί τον κατώτερο, αχόµα χι αν 
αυτός είν᾽ ένας σκαντζόχοιρος. Και, δεύτερον, πως είναι φρόνιμο 
όποιος παντρεύεται να παίρνει γυναίκα απ᾿ την τάξη του και να του 
μοιάζει σε όλα. Όποιος λοιπόν είναι σκαντζόχοιρος να κοιτάζει ηγυ- 
ναίκατου να αι επίσης σκαντζόχοιρος και ούτω καθεξής. 


Η ιστορία του λαγού χαιτου σκαντζόχοιρου συνέβη, λέειτο πα- 
ραμύθι, στο Μπουξτεχούντε. Το χωριό αυτό σηµαίνει στους Γερ- 
μανούς ό,τικαι γη δική µας «Κωλοπετινίτσα», ένας τόπος στη µέση 
του πουθενά στον οποίο παραπέµπουμµε ό,τι περιγελούµε, ό,τιθε- 
ωρούμµε μικρό χι ασήμαντο και ανάξιο λόγου. Όμως στον κόσμο 
μας, στην Ελλάδα, στη Γερμανία χι αλλού, ανήκει πάντα και µια 
Κωλοπετινίτσα. Εάν είναι να μείνουμε ανοιχτοί για τον κόσµο µας 
όπως είναι, θα χρειαστεί να προσέξουμε καλοπροαίρετα και ό,τι 
συνήθως περιγελούµε καιθέλουµε ν᾿ αγνοούμε. 

Εκείλοιπόν διαδραματίζεται ηιστορία του λαγού καιτου σκα- 
ντζόχοιρου. Σ᾽ αυτόν τον απόµερο τόπο ο λαγός δεν είναι µόνο λα- 
γός κι ο σχαντζόχοιρος δεν είναι µόνο σκαντζόχοιρος: Έχουν ομιλία κι 
η ομιλία προσιδιάζει στον άνθρωπο. Τούτο είναιγια µας µια πρόκλη- 
ση. Μας καλεί να εννοήσουµε την ιστορίατους σαν ιστορία δική µας. 

Τα δύο «διδάγµατα»του παραμυθιού µας δείχνουν την κατεύ- 
θυνση. Μοιάζουν µε ηθικές παραινέσεις, όµως δεν είναι. Δεν διδά- 
σχκουν το πώς επιβάλλεται να ζούμε, αλλά το πὠς ζούμε. Είναι νό- 
µοιτης κατοίχκησής µας στον κόσµο. Αυτούς τους νόμους, και τώρα 
αναφέρομαι αλλού, µα παραμµένω στο ίδιο, µετα λόγια της Αντιγό- 
γης από την ομώνυμη τραγωδίατου Σοφοκλή, ούτε θεός ούτε θνη- 
τός τους έχανε και κανείς δεν αρισεν από πού ήρθαν. Θα δούµε 
τα διδάγματα µετησειρά: 

Πρώτο δίδαγμα. 

Ο νόμος τουλέει πως ο ανώτερος χι ουπερόπτης κάπως, κάπου, 
θα σκοντάφει στον κατώτερο καιθα συντριβεί. 

Με ποιον τρόπο τούτο µας αφορά, θα επιχειρήσουµε να το δούµε 
στη θεραπευτική συνάντηση. Πώς είµαστε απέναντι στον πελάτη 
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µας; Έχουμε αναλάβειτη θεραπείατου. Έχουμε ένα «μοντέλο»της 
φυχυής ασθένειας, της τρέλας, αλλά κιένα µοντέλοτης ψυχικής υγείας, 
στην οποία προσπαθούμε να τον οδηγήσουµε. Για να γίνει αυτό 
χρειάζεται να καταλάβουμε την τρέλατου και να την εξηγήσουµε. 
Το πρώτο, η κατανόηση, γίνεται µε ό,τι είναι γνωστό ως «επιρα Εν», 
ενσυναίσθηση: Ερχόμαστε στη θέσητου, ταυτιζόµαστε µαζίτου και 
νιώθουμε αυτά που νιώθει. Το δεύτερο, την εξήγηση, το επιδιώκου- 
µε συνδέοντας και συσχετίζοντας τα λεγόμενάτου, ανάλογα µετη 
σχολή που ακολουθούμε, µε στοιχεία απότο παρελθόν του, τη σχέση 
του μ᾿ εµάς, µε νευροχηµικχές διαδικασίες του οργανισμούτου κτλ. 

Με την κατανόηση και µε την εξήγηση, οδηγούµενοι από το µο- 
ντέλο µας, κατασκευάζουµε µια παράσταση τηςτρέλαςτου. Οι ερ- 
µηνείες χιοι συμβουλές µας άγονται απ᾿ αυτήν την παράσταση. Μ΄ 
αυτήν είναι που «δουλεύουμε». Ἡ παράσταση της τρέλας δίνει 
στην τρέλα υπόσταση. τής δίνει νόηµα καιλόγο. Ηπαράσταση της 
τρέλας γίνεται ανώτερη απότηντρέλα. 

Εφόσον η παράσταση είναι καταρχήν κατασκευή του θεραπευτή, 
οθεραπευτής παίρνει λιγότερο ή περισσότερο φανερά µιαθέση ανώ- 
τερου. Πολύ συχνά βέβαια κι ο ίδιος ο πελάτης µας έχει κατασκευά- 
σει µια δική του παράσταση της τρέλαςτου, που εχφράζεται, µετα- 
ξύ άλλων, στο «αίτηµά»του. Καμιά φορά μάλιστα µας υποβάλλεται 
για μικρότερο ή μεγαλύτερο διάστηµα. Όπως χαινα χειτο πράγ- 
μα, η ανθρώπινη διάνοια θεωρεί την κατασκευή της ανώτερη από 
την τρέλα καθαυτήν. Και μάλιστα τόσο ανώτερη, που η τρέλα δεν 
µας είναι νοητή παρά µόνο µέσα από µια χάποια παράστασή της. 

Όμως οι εξηγήσεις χι οι ερμηνείες µας, αν το καλοσκεφτούμε, 
ποτέ δεν είναι απόλυτα ικανοποιητικές. Κάπου σκοντάφτουν. Η 
τρέλα µάς βγαίνει μπροστά. Κάθε φορά που πάμενα τηβρούµε σε 
µια παράστασή της, είναι κιόλας εδώ καιτην αμφισβητεί εις πείσμα 
θεραπευτή και θεραπευόµενου. Αυτό το πείσμα είναι τελικά που 
μας πηγαίνει κόντρα καὶ που αποκαλούμε «αντίσταση». Σ) αυτό το 
πείσμα φανερώνεται η τρέλα καθαυτή και συνάµα κρύβεται. 

Βέβαια είµαστε ακούραστοι. Με πολλούς και διαφόρους τρό- 
πους λέμε, σαν τον λαγό, «πάλι πίσω!» και παλινωδούμε σ᾿ ένα 
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ατέλειωτο πέρα δώθε των αρχών που διέπουντις παραστάσεις µας, 
όπως περιβάλλον χαι κληρονομικότητα, λογική και συναίσθημα, 
ψυχή και σώµα, νόσος και υγεία, εγώ χι εσύ, φυχισµός και πραγµα- 
τικότητα, στρεφόµενοι πότε στο ένα και πότε στο άλλο. Είναι σαν 
την επάνω και την κάτω µεριά του χωραφιού. Την πρώτη φορά κα- 
τευθυνόµαστε προς τη µία καιτη δεύτερη προς την άλλη καιπάει 
λέγοντας. Γι αυτό και στις επιστήµες η «έρευνα» ποτέ δεν φτάνει 
σελύσεις, αλλά µε κάθε βήµατης οι δυσκολίες καιτα ερωτήματα 
πολλαπλασιάζονται. 

Πάντως η αντοχή µας δείχνει πως αχόµα είµαστε µακριά από 
την εβδομηκοστή τέταρτη φορά. Όμως αυτή η φορά θα έρθει, νωρί- 
τερα ή αργότερα, σ᾿ εμένα, σ’ εσένα, στην Αθήνα, στο Τανἰςίος]ς. 
Τότε και µόνο τότε, όταν κιεµείς, θεραπευτής και θεραπευόµενος, 
σαν τον λαγό, «φτύσουμε αίμα» χαι κατά το κοινώς λεγόμενο σπά- 
σει ο τσαμπουκάς χαι των δυο µας, µπορεί ν᾿ αφήσουμε μοντέλα 
και παραστάσεις καινα στραφούµε στην ίδια τηντρέλα, όπως κά- 
θε φορά τη συναντούμε, Χαι µια θεραπεία να µπει στο δρόµοτης. 

Ἡ τρέλα είναι «κιόλας εδώ». Μας έχει προλάβει, σε χρόνο πα- 
ρακείµενο. Ἡ τρέλα µένει πάντα παρακείµενη, κείμενη παρ᾽ ημίν, 
πάντα µπροστά και δίπλα µας. Είναι ο ίσχιος µας. Όμως ο µόνος 
που πρόλαβε τον ίσκιοτου στο πιστόλι είναι ο Λούχυ Λουκ. 

Δεύτερο δίδαγμα. 

0 νόμος του λέει πως «είναι φρόνιµο, όποιος παντρεύεται, να 
παίρνει γυναίκα που νατου µοιάζεισε όλα». Αυτή η γυναίκα είναι 
σαν να την Ίξερε ἤδη, από πάντα. Τιθα πει αυτό; 

«Ως γνωστόν» µαςλέειτο παραμύθι «η γυναίκα του σκαντζό- 
χοιρου είναι ολόιδια µε τον άντρα της». Αυτό δεν πρέπει να το 
ακούσουμε ως την απόλυτη ομοιότητα μεταξύ δύο διαφορετικών 
και ξεχωριστών όντων. Ο σκαντζόχοιρος, ο ένας σχαντζόχοιρος εί- 
ναι εδώ στην αφετηρία, στην επάνω µεριά του χωραφιού, και συνά- 
μα είναι δη στο τέρμα, στην κάτω µεριά. 

Τούτο δεν µας είναι τόσο Ἑένο όσο εξαρχής φαίνεται. Όταν έφυ- 
γα από τοιατρείο µου για να ρθω στο «Τιτάνια», ήδη ήμουν εδώ. 
Αυτό το ἤδη µου έδωσε την κατεύθυνση χαι µου άνοιξε το δρόµο. 
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Είμαστε πάντα σ᾿ ένα εδώ και συνάµα είµαστε ήδη στο εχεί στο 
οποίο οι δρόμοι µας κατευθύνονται. Γύ αυτό και ο κάθε ερχομός 
έχει χαρακτήρα παλιννόστησης. Τον διατρέχει µια ησυχία, σαν αυ- 
τήν του σκαντζόχοιρου που κουρνιάζει στ᾿ αυλάκιτου. Οιµεταχι- 
νήσεις µας διαπερνώνται από µια αλλόχκοτη ακινησία. 

Ο λαγός το αγνοεί. Πιστεύοντας µόνο στα πόδια του, θεωρεί 
πωςτο εχεί οφείλει να το κατακτήσει. 0 δρόµοςτου είναι ένα κενό 
διάστηµα μεταξύ δύο σημείων που πρέπεινα το καλύψει. Κάποτε, 
όσο γρήγορα κι αν πάει, θα κουραστεί καιθα μείνει στο δρόµο. 

Ο δρόμος του σκαντζόχοιρου είναι κύχλος: αρχή καιτέλος του εἰ- 
ναιτο αυτό. 

Κάπως έτσι είναι καιμµετις επιθυμίες µας, µετις ανάγκες µας, 
µε κάθε µας επιδίωξη. Συνήθως κάνουμε σαν τον λαγό. Πιστεύου- 
µε πως όλα αποκτούν νόημα µόνο με την ικανοποίησήτους. Ἡ µα- 
ταίωση µας είναι στερητική και αφόρητη. 

Όμως υπάρχει κι οτρόπος του σκαντζόχοιρου. Τότε όλα είναι 
ἤδη εδώ. παραχείµενά µας. Τότε οι σκοποί χι οι επιδιώξεις µας 
χρειάζεται να εννοηθούν διαφορετικά, έξω από το παιχνίδι στέρη- 
σης και ικανοποίησης. 

Η ιστορία του λαγού και του σχαντζόχοιρου µιλά γιατο παρα- 
κείµενο. Είναι ένα παραμύθι του παρακείµενου. Τώρα το παρα- 
κείµενο είναι κάθε τι που µας αφορά. Είναι ήδη εδώ, πριν από τη 
σκέψη και τη γνώση, πριν από τις ορµές και τα συναισθήματα. 
Χρειάζεται µια άλλη προσέγγιση. Μάλλον δεν χρειάζεται καμία 
προσέγγιση. Χρειάζεται απλά να το προσέξουμε. Δίχως να νιώ- 
θουµε, δηλαδή παραιτούµενοι από τη συναίσθηση, και δίχως να 
σκεφτόμαστε, δηλαδή παραιτούµενοι από ερμηνείες κι εξηγήσεις. 

Έχουμε µάθει να είµαστε διαισθαντικοί, να είµαστε επακριβείς. 
Ίσως δεν έχουµε µάθει τόσο να έχουµε τα µάτια µας ανοιχτά. 

Κάτιτέτοια µου µήνυσαν από την Κωλοπετινίτσα, όσο μπόρεσα 
να παρακολουθήσω τη γλώσσατους. 

Σας τα μεταφέρω, όπως μπόρεσα να τα πω στη γλώσσα τη δική 
μας. 
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Ο ὁρόμος του έρωτα. Παρουσίαση 


Ένα ποίηµατου Ραοι] (οαη: 


Μετ αδιέξοδα να µιλάς 
γιατ᾽ Απέναντι, 

για την 
Εχπατρισµένητου 
σημασία -: 

αυτό 

τοφωµίναμασάς, µε 
γραφόδοντες. 


Ο Τσελάν λέει σε µια οµιλίατου: «Ο λόγος (του ποιήµατος) [...] πι- 
στεύει πάντα πως εκπροσωπεί όλη τη γλώσσα, πως παγιδεύει όλη 
την πραγματικότητα [...]». 

Ῥάν το ποίηµα που αχούσαµε µιλά στο όνοµα όλης της γλώσσας, 
όλης της πραγματικότητας, τότε µιλά και στο όνοµά µας. Αποτεί- 
νεται στον καθένα µας. Αναγνωρίζουµε στα λόγια του τον εαυτό 
μας; Ας κάνουμε µια δοκιμή. Διαβάζω πάλι την πρώτη στροφή: 
«Μετ᾽ αδιέξοδα να µιλάς/ για τ᾽ Απέναντι, /για την / εκπατρισµέ- 
γητου/ σημασία --: [...]». 

Ἡ πορεία προς την πραγματικότητα σημαδεύεται απότο αδιέ- 
ξοδο, το κάθε φορά δικό µου. δικό σου. Το χαρακτηρίζει η απουσία 
των λέξεων, των λυτρωτικών λέξεων. Ερατεί, για να χρησιµοποιή- 
σωτην έκφρασητου ίδιου του Τσελάν, µια αφωνία. Ο Τσελάν µιλά 
για «τρομερή αφωνία». 

Ἡ αφωνία είναι τρομερή καθόσον είναι καθαυτήν άφωνη: δεν 
γνωρίζει το όνομά της. Το αδιέξοδο σχεδόν δεν το αντιλαµβάνεσαι 
χαν σαν τέτοιο. Στέχει βουβό, αμετακίνητο και σε παρασύρει στη 
δίνητου. Βυθίζεσαι µέσατου, τρέπεσαι σε κάποιο είδος φυγής, επι- 
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χειρείςνα το διασκεδάσεις, τελικά συµβιβάζεσαιµε µια ζωή που το 
παρακάµπτει µεν, όµως µένειλειφή. Το ποίημα είναι η προτροπή: 
«Μετ᾽ αδιέξοδα να μιλάς». 

Ἡ κατεύθυνση την οποία το ποίηµα υποδεικνύει είναι να προχω- 
ρήσω µετο αδιέξοδο. Το «με» σηµαίνει την ανάγκη να γίνει αντι- 
ληπτό, να φύγει κάθε άμυνα εναντίον του, να γίνει αποδεκτό. να εν- 
νοηθεί σαν χάτι που συγκροτεί εμένα τον ίδιο, όχι σαν κάτι που έχω 
να χειριστώ και να επιλύσω. 

Ἐφόσον αυτή η ανάγκη επιβληθεί, το αδιέξοδο προβάλλει µε όλη 
του τη βαρύτητα, η φλυαρία παύει, η αφωνία βρίσκει το όνοµά της. 
Δεν είναι πια τρομερή. Δεν κόβει την ανάσα. Μπορείς ν᾿ αναπνεύ- 
σεις. «Ανάσας τροπή» είναι οτίτλος µια συλλογής του Τσελάν. 

«Με τ᾽ αδιέξοδα να µιλάς/γιατ᾽ Απέναντι, / για την / εκπατρι- 
σμένη του / σημασία --: [...]» Τώρα η αφωνία δεν είναι βουβή. Μπο- 
ρείνα συνομιλείµετο απέναντίτης. Το απέναντι, κάποιο πράγµα, 
κάποιος άνθρωπος, γίνεται ένα, µε µια έκφρασητου Τσελάν, «μι- 
λητό εσύ», ένα εσύ το οποίο κανείς µπορεί να συναντήσει: στο 
οποίο κανείς µπορεί να μιλήσει. 

Με το µίληµά της η αφωνία ὀχιµόνο δεν καταργείται, αλλά τώρα 
ακριβώς είναι που εκφράζεται, γίνεται πραγματική. Ἡ σχιά της 
«εμπλουτίζει»,λέει ο Τσελάν σε µια οµιλίατου, τη συνομιλία µε το 
απέναντι. «Μιλάει αληθινά όποιος μιλάει σκιές» γράφει σ᾽ ένα ποίηµα. 

Το απέναντι προβάλλειτώρα µε την «εξορισµένη», «αποτεφρω- 
µένη», αυτέςτις λέξεις χρησιμοποιεί ο Τσελάν στο πρώτο σχεδία- 
σµα, το απέναντι προβάλλει µε την «εκπατρισμένη» του σηµασία. 

Το ποίημα μιλά για την πραγµατικότητά µας. 

Και τώρα, εδώ που είµαι, στραµµένος σ᾿ εσάς, και σ᾿ άλλους 
έξω στους δρόμους, και σ᾽ άλλους λίγο παραπέρα, δεν μπορώ ν᾿ 
αγνοήσω τη δική µου πραγματικότητα, πως βρίσχοµαι στην πόλη 
και τη θάλασσα που γεννήθηκα και µεγάλωσα, που εγκατέλειφα 
για τριάντα χρόνια, που σύντομα θα γυρίσω. 

Αυτή η πόλη κι αυτή η θάλασσα υπήρξε το δικό µου αδιέξοδο. 
Χρειάστηκε να εκπατριστώ ο ίδιος για να τη συναντήσω --ν᾿ αναζη- 
τήσω τη σηµασίατης, ν᾿ αναζητήσω τον εαυτό µου, να µιλήσω, όπως 
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μπόρεσα να μιλήσω, αλλά χαιγια να γίνω µιλητός σε κάποιους πρό- 
θυµους να μιλήσουν µε τα δικά τους αδιέξοδα. 

Ἡ δεύτερη στροφή του ποιήµατοςλέει: «αυτό/ τοφωµίναµα- 
σάς, µε /γραφόδοντες». 

Εδώ όλα έρχονται κοντά, τελείως κοντά, τα βρίσκεις µέσα στο 
στόμα σου. 0 Τσελάν επιδιώκει αυτήν τη σοκαριστική, σχεδόν αντι- 
αισθητική εγγύτητα συνειδητά. Είναι χαρακτηριστικό ότι αρχικά εί- 
χεγράφψει: «αυτό/το φωμίνατρως...» καιτο άλλαξε σε: «αυτό/το 
φωμί να µασάς...» Στο σχεδίασµα υπάρχουν κατόπιν οι λέξεις 
«κρόταφοι», «φως», που στην οριστική µορφή του ποιήµατος δί- 
νουν τη θέση τους στους «γραφόδοντες». 

Ἡ υπόθεση για την οποία γίνεται λόγος στην πρώτη στροφή, η συ- 
νομιλία µετ᾽ αδιέξοδα, ταυτίζεται µετο ψωμί, το μολύβι στο χέριµε 
τα δόντια που µασάν. Δεν πρόκειται για µεταφορά. Είναι ένα καιτο 
αυτό, είναι η ίδια, για να το πω σειατρικούς όρους, «ζωτική λειτουρ- 
γία», το ψωμί καιτο µίληµα µε τ᾽ αδιέξοδα, τα δόντια που µασάν 
χαιτο χέρι που γράφει. Αφορμώνται από την ίδια ζωτική ανάγκη. 

Μια τέτοια ανάγκη ήταν που µε έφερε στο «Δρόμοτου έρωτα». 
Με έφερε στο δρόµοτου; Το ποίηµα του Τσελάν, εάν το είχα κοιτά- 
ξεινωρίτερα, θα µε είχε χάνει αχόµα προσεχκτικότερο. Ποιος ξέρει 
τι αλλαγές θα είχε προκαλέσει στο κείµενο, ποιο κείµενο θα είχε 
προκύψει, στην παρουσίαση ποιου βιβλίου θα παρευρισκόσασταν. 
Ποιος ξέρει αν σήµερα θα υπήρχε χαν βιβλίο να παρουσιαστεί. 

Αυτή είναι συχνά η µοίρα της δημοσίευσης. Υποβάλλειτην πλά- 
νη ότι πρόκειται για κάτι ολοκληρωμένο κι οριστικό. Στην πραγµα- 
τικότητα, και στην καλύτερη περίπτωση, σηµαίνειτο σταθμό µιας 
πορείας που αποτολµά µέσα από τα λάθη της να διακρίνει ένα δρό- 
μο και να τον ακολουθήσει. 

Ἡ κατάληξη δεν έρχεται µε την ολοκλήρωση αλλά περισσότερο 
µε την εξάντληση, η δύναμη να συνεχίσεις σ᾿ εγκαταλείπει, όπως 
συμβαίνει στον γέρο του Καβάφη, που «[...] απ᾿ το πολύ να σχέ- 
πτεται χαι να θυμάται /[...] εζαλίσθηκε. Κι αποχκοιµάται / στου κα- 
φενείου ακουμπισμένος τοτραπέζι». 

Το βιβλίο υπενθυμίζει σ᾿ αυτόν πουτο έγραφε την περατότητάτου. 
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Η τέχνη της θεραπευτικής συνομιλίας 


«ὙΨυχανάλυση», «φυχοθεραπεία»͵, «συμπεριφορική θεραπεία», 
«συμβουλευτική» κτλ. είναιτίτλοιλιγότερο ή περισσότερο επιστη- 
μονικών θεωριών που έχουν την εφαρµογή τους στη θεραπευτική 
πρακτική. 

Ἡ προσέγγιση των πραγμάτων σε όρους θεωρίας και πράξης, 
όπου η θεωρία καθορίζειτην πράξη και η πράξη ελέγχειτη θεωρία, 
έχειµια µαχρά καιβαθιά ριζωµένη παράδοση. Καιπάλιο χωρισμός 
θεωρίας χαι πράξης και η διαπλοκή τους δεν είναι αναγχαστικός. 0 
θεωρητικός λόγος είναι πράξη ο ίδιος. Ἡ πράξη καθαυτή έχει ένα 
λόγο δικό της. 

θα μιλήσω για την πράξη της θεραπείας, την αρκούµενη στον 
εαυτότης. Το πραττόμενό της είναι η συνομιλία, η θεραπευτική συ- 
νομιλία. 

Η πράξη η οποία δίνει µορφή στα πράγματα ονομάζεται «τέ- 
χνη». Η θεραπευτική συνομιλία είναι τέχνη. Το υλικό της, το οποίο 
αναζητεί τη µορφή του, είναι η πραγματικότητα που θέλει να πραγ- 
µατωθεί στη συνομιλία µας και που συνήθως καταρχήν προβάλλει 
θολή και συγκεχυµένη. 

Ένα παράδειγµα: 

-Βίμαι χάλια. 

Τον ακούω. Προσέχω καταρχήν τη φωνή του. Τον τόνο της, τον 
παλµότης, το ύφος της. Προσέχω κατά πόσον η φωνή συνάδει µε 
τα λόγια του, κατά πόσον δηλαδή εκείνα που άφωνα λέει η φωνή 
του ανταποκρίνονται σ᾽ εκείνα που ἐμφωνα λένεταλόγιατου. 

Αποτείνεται σ᾿ εμένα πραγματικά ή σε κάποιον άλλον, σε κά- 
ποιον συγκεκριµένο, π.χ.,τον πατέρα, τη μητέρα του ή στον οποιον- 
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δήποτε; Ἐννοεί αυτά πουλέει; Τα εκπροσωπεί; Παραμένει στα µέ- 
τρα των λεγομένων του δίχως να υπερβάλλει και δίχως να υποβιβά- 
ζει; Λέει ό,τι λένε τα λόγια του ή μήπως µου λέει κάτι άλλο; Είναι 
«χάλια» τώρα που µου μιλά ή µιλά στον ενεστώτα χρόνο γιατο πώς 
ήταν χθες ή προχθές; Προσέχω κάθε τέτοια διαφωνία ανάµεσα στα 
λεγόμενα και στηφωνή πουταλέει.Ο χρόνος θ᾽ αποφασίσει εάν θα 
τουτα επισημάνω, τώρα ἡ αργότερα, χαιµε ποιον τρόπο. 

--Εέμαι χάλια. 

Για ποιο πράγμα μιλάει; Οπωσδήποτε αναφέρεται καταρχήν σε 
µια συγκεκριμένη κατάσταση, σε µια πραγματικότητα, σε ανθρώ- 
πους και πράγματα. Μόνο που αυτή η πραγματικότητα δεν εχφρά- 
ζεται, δεν κοινωνείται. Όλα έχουν συρρικνωθεί στο άτοµό του και σ᾿ 
αυτό που νιώθει. Το «είμαι χάλια», ακριβώς επειδή δεν αποδίδει 
την πραγματικότητα στην οποία ανήκει, δεν φτάνει έως εμένα. Δεν 
μου λέει σχεδόν τίποτα. 

Βέβαια η ψυχοθεραπεία και η φυχανάλυση γνωρίζουν ένα δρό- 
μο αποχατάστασης του μεταξύ µας χάσµατος. Είναι αυτός της «εν- 
συναίσθησης», του εππρα!γ: Ταυτίζομαι κατά έναν τρόπον µαζί 
του, έρχομαι στη θέση του, νιώθω όπως νιώθει, ενδεχομένως ανα- 
καλώντας και δικές µου εµπειρίες όπου ήμουν «χάλια». 

Όμως αυτός ο δρόμος είναι αδιέξοδος. Πρώτον, ποτέ δεν μπορώ 
να νιώσω πραγματικά όπως νιώθει οάλλος. Δεύτερον, ακόµα χι εάν 
το νόμιζα, θα ήμασταν χαι πάλι δυο άτοµα, το καθένα απομονωμένο 
στον εαυτό του και στα συναισθήµατάτου, θα ήμασταν δύο µονόλο- 
γοι. Δενθα συνομιλούσαμε μεταξύ µας, δενθα συναντιόµασταν. 

Υπάρχει ένας άλλος δρόμος. Είπα προηγουμένως ότιτο «είμαι 
χάλια» αναφέρεται σε µια πραγματικότητα, σε ανθρώπους χαι 
πράγματα. Μήπως θα χρειάζονταν να αναζητηθεί αυτή η πραγµατι- 
χότητα; Μήπως τότε µόνο βρισκόμαστε στον κοινό µας κόσμο, στον 
οποίο και µόνο έχειτον τόπο τής µια συνομιλία και µια συνάντηση; 

Θα μπορούσα λοιπόν, στην προσπάθεια να πλησιάσουµε την 
προκείµενη πραγματικότητα, να τον ρωτήσω: Πώς είναι αυτό το 
«χάλια»; Μπορείνα το περιγράψει; Ποια κατάσταση έχει στονου 
του όταν το λέει; Μήπως θυμάται πού χαι πότε ξεκίνησε αυτή η 
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διάθεση; Με τέτοιες ερωτήσεις τον ενθαρρύνω να βγει απὀ την 
εγχκύστωση στον εαυτό του. Τούτο βέβαια δεν επιτυγχάνεται σε 
µια ώρα. θέλει µήνες και ίσως χρόνια να εγκαταλείψει την ενδο- 
σκόπηση και ν᾿ ανοίξει για τον κόσµο καιτην εκάστοτε κατάσταση 
στην οποία βρίσκεται. 

Ἠνδεχομένως ο ίδιος θα συνεχίσει: «Βίμαι χάλια γιατί...». Εδώ 
παραθέτει ένα λόγο για τον οποίο είναι χάλια. Τι κάνειτώρα:; Δίνει 
οίδιος µια ερµηνείατου προβλήµατόςτου. Καθόσον σ᾽ αυτόν αρ- 
µόζεινα λέει ό,τι έρχεται στονουτου και σ᾽ εμένα η ερμηνεία των 
λεγομένωντου, µε υποκαθιστά. Μήπως έτσιµε προλαμβάνει; Μή- 
πως φοβάται αυτά πουθα μπορούσα εγώνα πω; Ἡ μήπως ούτως ή 
άλλως έχει µια εικόνα, µια παράστασητου προβλήματός του γιατο 
τιφταίει και πού πρέπει ν᾿ αναζητηθεί ηλύσητου; Ἡ μήπως πάλι, 
παραθέτοντας το λόγο για τον οποίο νιώθει χάλια, απολογείται, δί- 
νει στη διάθεσή του ένα δικαίωµα ύπαρξης, σαν αυτή να µηντο εί- 
χε απὀ µόνη της; Είναι κάποια ερωτήματα που χρειάζεται να τε- 
θούν και στην κατάλληλη ώρα να συζητηθούν µαζίτου. 

--Ἠίμαι χάλια. 

Μου µιλά ως «ασθενής». Μήπως µόνο έτσι µου αποτείνεται; 
Μήπως πρόκειται για ένα Χχλείσιμο, ενδεχοµένωςγια µια οχύρωση 
πίσω από ρόλους που τον αποτρέπει από ένα αληθινό άνοιγμα στη 
σχέση µας ήτου επιτρέπεινα το αποφεύγει; Αυτό δεν μπορώ νατο 
αφήσω. Κάποτε θα χρειαστεί νατο αμφισβητήσω και νατον καλέ- 
σω στη δυνατότητα να µου μιλήσει όχι ως «ασθενής», που θα πει 
συνάµα να πάφεινα µε βλέπει ὡς γιατρό. 

Αυτό μπορώ να το χάνω πειστικά όταν εγώ οίδιος στη συνοµι- 
λία µας ξεχάσω πως είµαι «γιατρός». Που δεν σηµαίνει ότιθα στα- 
µατήσω να είµαι απέναντίτου θεραπευτής. Σημαίνει µόνο ότιµέσα 
στα όρια που τίθενται από τον θεραπευτικό χαρακτήρατης συνο- 
µιλίας µας, όπου δηλαδή το ζητούμενο είναι ό,τι αφορά αυτόν και 
όχι ό,τι αφορά εμένα, µέσα σ᾿ αυτά τα όρια δεν επιστρατεύω κχά- 
ποια τεχνική, δεν του µιλώ παπαγαλίζοντας κάποιον συγγραφέα ή 
κάποιον δάσκαλό µου, δεν παριστάνωττον ειδικό αλλά τον περιµέ- 
νω µε την καρδιά µου, που δεν θα πει οπωσδήποτε «εγχάρδια». 
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--Βίμαι χάλια. 

Μήπως αυτός είναι ένας οικείοςτρόποςτουνα μιλά; Το «είμαι 
χάλια» ανήχεισε µια συνομιλία, καλύτερα, στο ίχνος µιας συνοµι- 
λίας µετους οικείουςτου. Σε ποιαν; Σε ποιον μιλάει άραγε όταντο 
λέει αυτό; Από ποιον ενδεχομένως το γνώρισε και το υιοθέτησε; 
Στις δύο µικρές λέξεις, «είμαι χάλια», ὑπολανθάνει η ιστορικότητά 
του. Κάποτεθα έρθει η ώρα να αποκαλυφθεί. 

-Είμαι χάλια. 

Σ᾽ αυτήν τη φράση συνήθως ακούγεται: «Μου είναι δυσάρε- 
στο», «Δεν το θέλω να είμαι χάλια». Ακούγεται µια αντίσταση. Το 
«χάλια» δεν έχει θέση στη ζωήτου. Αυτός ο άνθρωπος προσβλέπει 
στην προοπτική µιας ζωής όπουτο «χάλια» δεν θα υπάρχει. Κάπο- 
τεκαι αυτό θα χρειαστείνατο αμφισβητήσω: Το «χάλια» είναι κι 
αυτό δικότου και, όταν ζητά να το αποβάλει, αχκρωτηριάζεται. Εἰ- 
ναι εδώ, χρειάζεται να το δεχτεί. Και συμβαίνει το παράδοξο τα 
πράγματα ν᾿ αλλάζουν ακριβώς όταν δεχόμαστε ότι είναι όπως εἰ- 
ναι δίχως µεμφιμοιρίες και δίχως υστεροβουλίες. 

Ένα δεύτερο παράδειγµα: 

-Δεν μπορώ... δεν αντέχω... δεν πόει άλλο... 

Κι εδώ προσέχωτα σηµεία που αναφέρθηκαν στο προηγούμενο 
παράδειγµα. Ὁμωςτώρα θα επιµείνω στο ιδιαίτερο το οποίο λέγε- 
ται εδώ. 

Συνήθωςτο ότι δεν µπορεί, δεν αντέχει, δεν πάειάλλο δεντοεν- 
νοεί. Όταν το πει µε την καρδιά του, τότε κάτι ϐ᾽ αλλάξει. Συχνά 
του το λέω. 

Η αληθινή αλλαγή ποτέ δεν συμβαίνει µέσα από µια νηφάλια χαι 
αποστασιοποιηµένη θεώρηση των πραγμάτων όπου ο άνθρωπος 
διατηρείτον έλεγχο καιτην εποπτείατους. Η αλλαγή γίνεται αδή- 
ριτη ανάγκη όταν κανείς πραγματικά δεν µπορεί, δεν αντέχει, όταν 
δεν πάει άλλο. Επιβάλλεται πέραν της θέλησης καιτης πρωτοβου- 
λίαςτου, πολλές φορές κχαιεις πείσµατης θἐέλησήςτου. 

Η αλλαγή είναι πάντα ένα Εύπνημα. Βλέπει πλέον ξεκάθαρα ότι 
υπεκφεύχγει, κρύβεται, ξεγελάει τον εαυτό του. Ότι η κατάσταση 
δεν του ανταποκρίνεται. Αυτό είναι που πλέον δεν αντέχεται. 


110 


Στην ἴδια τη θεραπευτική συνομιλία τούτο δηλώνεται από το ότι 
κανείς παύει να κάνει, σε εισαγωγικά, «θεραπείᾳ». Σε εισαγωγικά, 
διότιτούτο δεν σηµαίνει πως οι όροιτης θεραπείας νοθεύονται, πως 
ηθεραπεία παύει να είναι θεραπεία. Αντίθετα, τώρα και µόνο τώ- 
θα κανείς ελευθερώνεται απότους δικούς του περιορισμούς, όπου 
θεωρούσε πως κάποια πράγματα δεν ανήκουν εδώ και δεν πρέπει 
να λέγονται, πως πρέπει απέναντί µου να ΄ναι µε έναν ορισμένο 
τρόπο. Όλα αυτά τα πετάει από πάνωτου, δεν τα µπορεί άλλο. 

Στη θεραπευτική συνομιλία βεβαίως και χρειάζεται τόσο η 
έκλαμφη της ενόρασης όσο και ο χρόνος για την αφομοίωση του 
καινούριου βλέμματος. Όμως αυτά από µόνα τους δεν δίνουν τη λύ- 
ση. Ανήχουν στην προετοιµασία της. Η λύση δίνεται τελικά, όταν 
έρθει η ώρατης, µετον τρόποτου Αλέξανδρου εµπρός στο Γόρδιο 
Δεσμό: µετο μαχαίρι. 

Είναι µια δοχιµασία. Τα πράγματα κορυφώνονται σε κρίση. 
Όμως η κρίση, όταν συμβαίνει εδώ, δεν είναι κάτι κακό. Είναι, σύμ- 
φωνα µετο όνοµάττης, διά-κριση. Ένα στίχοςτου Γερμανού ποιητή 
Φρίντριχ Χαίΐλντερλιν λέει: «Όμως όπου υπάρχει κίνδυνος βλα- 
σταίνει καιτο σωτήριο». 

Ο κίνδυνος είναι η βουβή σύγχυση που δεν γνωρίζειτον εαυτό 
της. Ἡ διάκριση, όπου µέσα απότο σύννεφο της σύγχυσης διακρί- 
νονται πλάνη κι αλήθεια και ανοίγειο δρόμοςγια αποφάσεις, είναι 
το σωτήριο. Μαι οι αληθινές αποφάσεις παίρνονται όχι µετο μυαλό 
αλλά µετο μαχαίρι. 

Τρίτο παράδειγµα: 

--Μπορώ να πάω στηντουαλέτα; 

Στη θεραπευτική συνομιλία ανήκουν τα πάντα, ακόµα καιτο αν 
µπορείνα πάει στην τουαλέτα. Όχι διότι ενδεχομένως υποκρύπτει 
φυγή από µια δύσκολη κατάσταση ή µια νευρωτικής φύσεως συ- 
χνουρία. Εννοώ την ερώτηση καθαυτή. Ακόμα χι αυτή η ίδια χρει- 
άζεται να προσεχθεί. 

Καιτο πρώτο για τον θεραπευτή είναιτο αισθητήριο γιατο ίδιο το 
σώματου, πώς η ερώτηση τον βρίσχει. Μπορεί να ἐρθειτελείως αβία- 
στα. Βκείθα ήταν λάθος ν᾿ αρχίζεινα ψειρίζει τα πράγματα. Όμως 
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µπορεί και να τον ενοχλήσει, εννοώ όπως στη μουσική ενοχλεί ένα 
φάλτσο. Μ΄᾽ αυτήν την τελευταία περίπτωση ϐ᾽ ασχοληθώ παρακάτω. 

-Μπορώνα πάω στην τουαλέτα; | 

Ας υποθέσουμε πως δεν προσέχω την ερώτηση κι απαντώ κάτι 
σαν «Ναι,βέβαια». Τι έχεισυµβεί; Έχουμε προσυνεννογψθεί, έχου- 
µε προχαταλάβει την πράξη του πηγαιμού του στην τουαλέτα. 
Όμως έτσι παρακάµφαμµε κάτι σηµαντικό: Αυτός, µε την ερώτησή 
του, ζητάειτην άδειά µου. Μου αποδίδει µια εξουσία. Κι εγώ, όταν 
απαντώ καταφατικά, σιωπηρά την αποδέχομαι. 

Με την ερώτησή του καιτην καταφατική µου απάντηση έχει γί- 
νειµια συμφωνία μεταξύ µας. Τώρα ο δρόμος για την τουαλέτα εί- 
ναι ανοιχτός και, όντως, τα σκυλιά δεµένα. Μπορεί πλέον δίχως άλ- 
λο να σηκωθεί καινα πάειχαι να γυρίσει. Απότην πράξη έχει αφαι- 
ρεθεί κάθε πραγματικότητα και κάθε κύρος. 

Στις καθημερινές µας συναλλαγές ένα τέτοιο είδος συνεννόησης 
είναι συνηθισμένο και ως επίτο πλείστον επιθυμητό. Ανήκει στους 
καλούς τρόπους. Στη θεραπευτική συνομιλία, εφόσον θέλει να είναι 
αληθινή, οι καλοίτρόποι δεν έχουν θέση. Η αληθινή συνομιλία είναι 
πάντα και αληθινή πράξη. Σ)᾽ αυτότο πνεύμα θα μπορούσανατου 
υποδείξω ότι µου ζητάειτην άδεια, µου αποδίδει µια εξουσία, θα 
μπορούσα να τον ενθαρρύνω να µου μιλήσει γι᾿ αυτό, θα τον άχου- 
γα µε τον τρόπο που αναφέρθηκε στο πρώτο παράδειγµα. 

Όμως κάποιες φορές προηγείται κάτι σημαντικότερο. Όταν, αντί 
ν᾿ απαντήσω καταφατικά, τον αντερωτώ αν χρειάζεται την άδειά 
µου χτλ., του λέω, δίχως να το λέω: «Δεν σου απαντώ, άλλο είναι το 
θέµα, είναι η σχέση µας, η εξουσία που µου αποδίδεις κτλ.». Ἡ 
αντερώτηση παρακάµπτει την άρνησή µου να του απαντήσω και 
του πετά το μπαλάκι πίσω. Τον αγνοεί. Αυτό δεν είναι συνομιλία. 
Πριν μιλήσουμε για τη σχέση µας, χρειάζεται να του απαντήσω. 

Είναι απάντηση να πω «Δεν σου απαντώ»; Σε άλλες περιστά- 
σεις µπορεί. Στη θεραπευτική συνομιλία κατά κανόνα όχι. Δεν είναι 
αρκετά καθαρή. Με το «Δεν σου απαντώ» του μιλώ για την άρνησή 
µου νατου μιλήσω. 

Καιποια θα ήταν η καθαρή, η άµεση έκφραση αυτής της άρνη- 
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σης; Ἡ σιωπή. Στη σιωπή και µόνο στη σιωπή η άρνηση είναι εδώ 
άµεση, είναι πράξη. Διατηρεί όλη την πραγματικότητα και το κύρος 
της. Δεν είναι καλοί τρόποι, όµως είναι αληθινή άρνηση. Αφήνειτον 
άλλο εκτεθειμένο στον εαυτότου, αφήνειτην ερώτησή του µετέω- 
ϱη,τον καλεί, τον αναγκάζει να αναλάβειτην απόφασή του ο ίδιος. 
Αργότερα βέβαια θα τεθεί το θέµα της άδειας, της εξουσίας µου 
κτλ. Όμως πρώτη έρχεται η άρνηση, η πράξη της άρνησης. 

Τέταρτο καιτελευταίο παράδειγµα: 

-Μ᾽ αγαπάτε; 

Κι εδώ θα του απαντήσω σωπαίνοντας. Αυτήν τη φορά διότι η 
ερώτησή του αφορά εμένα. ΚαιἩη συνομιλία µας, ηζητούμενη συνο- 
µιλία µας, καθότι θεραπευτική, χρειάζεται να παραμένει στα πράγ- 
µατα που αφορούν αυτόν. Η ερώτηση υπερβαίνειτα όριά της και 
εναπόκειται σ᾽ εμένα να τα προασπίζω, τόσο στο προηγούµενοπα- 
ράδειγµα, όπου µε την ερώτησή του αν µπορείνα πάει στηντουα- 
λέτα υπολείπεται αυτών των ορίων, όσο καιτώρα πουτα ξεπερνά. 

ΗἩ συμμετοχή µου στη ζητούμενη συνομιλία δεν είναι παρά κα- 
τάδειξη και προάσπιση των ορίωντης, πάλι και πάλι. Ο τόπος της 
διαγράφεται απ᾿ αυτά τα όρια. Μόνο βρίσκοντας τον τόπο της 
µπορεί κάποτε να γίνει αληθινή. 

Ἡ σιωπή που απαντά στο «Μ᾽ αγαπάτε;» δεν πρέπεινα εννοη- 
θεί ως τεχνικός χειρισµόςτης κατάστασης, επειδή κάπου γράφεται 
και λέγεται πως ο φυχαναλυτής δεν µιλά γιατα συναισθήµατάτου. 
Εάν εγώ τον αγαπούσα ἤ τον αντιπαθούσα, η συμμετοχή µου δενθα 
ἥταν ειλικρινής, θα είχα υπερβείτα όρια τα οποία προασπζω απέ- 
ναντίτου. 

Είμαι οθεραπευτήςτου. Αυτός, ως ο συγκεκριμένος άνθρωπος, 
µε τις ιδιαιτερότητέςτου, µετο χαρακτήρατου, δεν µε αφορά. Με 
αφορά η δυνατότητα να συνοµιλήσουµε. Να συναντηθούμε. Λέγο- 
ντας ό,τιχρειάζεται να ειπωθεί και σωπαίνοντας για ό,τι δεν λέγεται. 
Στο βαθµό που θα συναντηθούμε αληθινά, θα του ανοίξειο δρόμος 
χαι για χάθε άλλη συνάντηση. 

Ἡ προάσπιση των ορίων της θεραπευτικής συνομιλίας απαιτεί 
καθαρή γλώσσα. Υπάρχει ένα απόσπασμα του Ηράκλειτου για τη 
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Σίβυλλα, το όνοµα της ιέρειας ποὺ είχε την αποστολή να κάνειγνω- 
στούς τους χρησμούς του Απόλλωνα. Μιλούσε, σύµφωνα µε τον 
Ηράκλειτο, «ἀγέλαστα καὶ ἀκαλλώπιστα καὶ ἀμύριστα». Αυτό θα 
πει: δίχως φεύτικες και άτοπες φιλικότητες, δίχως ωραιοποίηση, δί- 
χως πασαλείµµατα. 

0 λόγοςτης Σίβυλλας µπορείνα µας διδάξει κάτι για την τέχνη 
της θεραπευτικής συνομιλίας: Να µάθουμε να λέμε τα πράγματα 
όπως είναι. Λέγεται εύκολα, όµως είναι το δυσκολότερο. 

Η κυρίαρχη γνώµη πρεσβεύει πως η θεραπευτική παρέμβαση 
συνίσταται κυρίως στην ερμηνεία. Η ερμηνεία θέτει στο Επίκεντρο 
τον πελάτη καιτις σχέσεις του µετα κοντινά του πρόσωπα, µετον 
θεράποντα. Η ερμηνεία τούλέει: «Βίσαι έτσικι έτσι». 

Μπορεί κανείς να πει πώς και ποιος είναι ένας άνθρωπος; Δεν 
διαπράττεται εδώ µια βιαιοπραγία εναντίον αυτού του αινίγµατος 
το οποίο είναι ο άνθρωπος; Δεν ανοίγεται ο δρόμος για την επινόη- 
ση καιτην αυθαιρεσία; 

Δεν αποζητώ να ερμηνεύσωτα λεγόμενάτου. Αποζητώση συνο- 
µιλία µαζίτου. Όλα όσα συζήτησα στα προηγούμενα παραδείγµα- 
τα δεν είναι για δική µου χρήση, φερ᾽ ειπείν, για να τον «χαταλά- 
βω». Ἠίναι λόγια που κάποτε θατου πω,θατα συζητήσω µαζίτου. 
Ἡ συνομιλία είναι δυνατή µόνο στο χώροτης πραγματικότητας, στο 
χώροτου κοινού κόσμου. 

Όταν του μιλώ, του λέω πώς έχουν τα πράγµατα και πώς δεν 
έχουν. Μ᾿ αυτόν τον τρόποτου δίνω µια κατεύθυνση, όµως µία η οποία 
δεν ορίζεται από τη διυή µου προαίρεση αλλά από τα πράγµατατα 
ίδια. Του ανοίγωτο δρόµο γιατην πραγματικότητα. Για τα όρια που 
την ορίζουν, όρια του λεκτέου, όρια του εφικτού, όρια των δυνατοτή- 
των µας. Αυτή είναι η µόνη αναγκαστική κι έχουµε να τη δεχθούμε. 

Όμως όταν λέω να δεχθούµε ότιτα πράγματα είναι όπως είναι 
και όταν λέω να συνοµιλήσουµε, λέω ένα καιτο αυτό. 

Δεν µιλώ πάντα. Μιλώ αντολέειη καρδιά µου. Αλλιώς σωπαί- 
νω. Σκέφτομαιτο δαιµόνιοντου Σωκράτη. Αυτός ο μικρός δαίµο- 
νας, Ο μικρός θεός, όταν έρχονταν, τον απέτρεπε απὀ κάτι που 
επρόκειτο να κάνει. 
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0 Σωκράτης µάς είναι μακρινός. Ίσως όµως όχι απρόσιτος. Όταν 
λέω πως μιλῶ αν τολέει η καρδιά µου, εννοώ προπάντων αυτό: µι- 
λώ όταν φέρομµαι προς το λόγο µου ανεµπόδιστα, όταν στην πρόθε- 
σή µου να μιλήσω δεν συναντώ κανενός είδους αντίσταση. Η αντί- 
σταση µπορεί να έρχεται από µένα, όταν αναγνωρίζω πως ό,τι έχω 
να πω δεν είναι αρχετά καθαρό. Μπορεί να έρχεται απ᾿ τον άλλο, 
όταν αντιλαμβάνομαι ότι δεν είναι ανοιχτός αρχετά να μ᾿ ακούσει. 

Όταν µιλώ δεν μιλώ παριστάνοντας ότιτα ξέρω όλα. Δεντα ξέ- 
ρω. Μπορεί χάποια στιγμή, όχι πάντα, ν᾿ αναγνωρίσω ότιο πονο- 
κέφαλος που τον πιάνει λέει κάτι. Μπορεί να έχω και κάποια υπό- 
νοια γι αυτό που συμβαίνει, όµως υπόνοια. Ο πονοκέφαλος είναι 
δικόςτου, εδώ πλέον χρειάζεται αυτός να τον εννοήσει. Μόνο έτσι 
μπορούμε να προχωρούµε µαζί, ο καθένας µας ακούγονταςτον άλ- 
λο και συνάµα ακούγοντας περισσότερα απ᾿ αυτά που ο άλλος του 
λέει, καιμµπορείποτένατουπει. 

Η τέχνη της θεραπευτικής συνομιλίας. Προσπάθησα ν᾿ αναφέρω 
μερικούς όρους που πρέπει να εχπληρώνονται για να επιτύχει µια 
συνομιλία και µια συνάντηση μεταξύ µας. 

Τώρα, στο τέλος αυτής της ομιλίας, πρέπει να ομολογήσω πως η 
προσπάθειά µου απέτυχε. Μια αληθινή συνομιλία και µια αληθινή 
συνάντηση δεν είναι ποτέ αποτέλεσµα της εκπλήρωσης κάποιων 
προὐποθέσεων. Όταν συμβαίνει, συμβαίνει όπως η λάμψη µιας 
αστραπής-- απρόσµενα, σαν απότο πουθενά. Απλώς αναλάμπει µε 
την ονοµασία της: Ναι, τώρα συνομιλούµε, τώρα βρήκαμε ο ένας 
τον άλλο, τώρα συναντηθήκαμµε. 

Η συνομιλία δεν είναι η διαδικασία ανταλλαγής πληροφοριών, 
δεν είναι υποκατάστατο ματαιωµένων ασυνείδητων ενορµήσεων. 
Βίναι, όταν και όπου συμβαίνει, ένα θαύμα. Ἡ τέχνη της, εάν µπο- 
ρούμε καν να μιλούμε ακόµα για «τέχνη», χρειάζεται το χάρισμα 
να είµαστε ανοιχτοί γιατο αίνιγμα πουτελικά µας ορίζει, που κά- 
ποτε µπορείνα µας φέρνει κοντά καινα «είμαστε», ὀπωςγράφειο 
Χαίλντερλιν, «μια συνομιλία». 

Βάν στον θεραπευτή δοθεί κάποτε αυτή η χάρη, τότε όσα ειπώθη- 
καν µπορεί να έχουν ένα νόημα. Βάν όχι, δεν θα βοηθήσουν σετίποτα. 


415 


Το παραμύθι των επιθυμιών 


Το παραμύθι πουθα σας πωτο διάβασα στον Φρόυντ, στο βιβλίο 
του µε τον τίτλο Διαλέξειςγιαμια εισαγωγή στην φυχανάλυση. Λέ- 
γεται «Οιτρεις επιθυμίες». Υπάρχει καταγραμμένο µε πολλέςπα- 
ραλλαγές δη απότον 17ο αιώνα σε χώρεςτης χεντρικής καιβόρει- 
ας Ευρώπης. Στη συνοπτική αφήγηση του Φρόυντ είναιτο εξής: 


Μια καλή νεράιδα υπόσχεται σ᾿ ένα φτωχό ζευγάρινα εκπληρώσει 
τιςτρεις πρώτες επιθυµίεςτου. Ο άντρας κι η γυναίκα είναι ευτυχι- 
σµένοι και θέλουν να διαλέξουν αυτέςτιςτρεις επιθυμίες προσεχτι- 
χά. Όμως} γυναίκα παρασύρεται από τη μυρωδιά λουκάνικων που 
φήνονται στη διπλανή καλύβα κι επιθυμεί να ᾿χει δυο τέτοια λου- 
κάνικα. Κι αμέσως βρίσκονται µπροστάτης. Ο άντρας θυµώνει και 
λέειτα λουκάνικα να κρεμαστούν απ᾿ τη μύτη της γυναίκαςτου. Πί- 
γεται χι αυτό και τα λουκάνικα δεν βγαίνουν απ᾿ τηνέα τους θέση 
µετίποτα. Μα καθώς οι δυοτους είναι ζευγάρι, άντρας και γυναίκα, 
Ἠ τρίτη επιθυμία θα είναι αναγκαστικά τα λουκάνικα να φύγουν 
απότη μύτητης. 


Ο Φρόυντ αναφέρειτο παραμύθι σαν παραστατικό παράδειγµα 
για την παρουσία των επιθυμιών στα όνειρα και στα νευρωτικά συ- 
µπτώματα και για τον τρόπο µετον οποίο εχπληρώνονται. Εδώ δεν 
θα υπεισέλθω σ᾿ αυτότοθέμα. Σηµειώνω µόνο ότιο Φρόυντβλέπει 
το παραμύθι ως αντικείµενο της ερμηνευτικής του μεθόδου, δηλα- 
δή µε σηµείο αναφοράς τη θεωρίατου. 

Σήµερα θα συζητήσω μαζί σας µια άλλη προσέγγιση. Πιστεύω 
πως πριν απότις δικές µας θεωρίες τα παραμύθια, και αναφέρομαι 
στα παλιά, αυτόχθονα παραμύθια, έχουν κάτινα µας διδάξουν, κά- 
τινα µας μάθουν για µας και τον κόσµο. Πιστεύω πωςτο «Παρα- 
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µύθιτων τριών επιθυμιών» έχει κάτινα µας πειγιατις επιθυμίες µας. 

Στο ζευγάρι εµφανίζεται µια καλή νεράιδα. Ποια είναι η καλο- 
σύνητης: Το ὀτιβέβαια θέλειτο καλότου. Το ζευγάρι είναι φτωχό 
χι η νεράιδα θα του εκπληρώσει τρεις επιθυμίες. Η φτώχεια του 
έγκειται λοιπόν στο ότι έχει επιθυμίες ανεκπλήρωτες. 

Ἡ µήπως τώρα ανακαλύπτει πως έχει επιθυμίες, τώρα που ηνε- 
ράιδα τις κάνει θέµα και ὑπόσχεται την εκπλήρωσήτους; Μήπως 
είναιτα λόγια της νεράιδας που στρέφουν το βλέμμα του ζευγαρι- 
ού χαιτο καθηλώνουν στο παιχνίδι στέρησης χιεπιθυµίας; Το πα- 
ραμύθι δεν µαςτολέει. Πάντως πολλοί από µας, όταν κερδίσουν 
φαντάζονται να κερδίζουν ένα µεγάλο ποσό στο λαχείο, ανακαλύ- 
πτουν τότε για πρώτη φορά ένα σωρό ανεκπλήρωτες επιθυμίες. Οι 
επιθυμίες δεν υπάρχουν καταχωρηµένες σε κάποιον εσωτερικό κα- 
τάλογο, όπως µια σειρά αιτημάτων. Έρχονται πρώτα εκεί όπου γί- 
νονται θέµα και αναφύεται η δυνατότητα, έστω και εξωπραγµατι- 
κή, µιας κάποιας εκπλήρωσης. 

Πριν απὀ µερικά χρόνια παρακολούθησα στην τηλεόραση ένα 
ντοκιμαντέρ για τη Γαύδο, ένα ξεχασμένο νησίνότιατης Κρήτης.Ο 
δημοσιογράφος αναφερόταν µε έκδηλη αγανάκτηση στις πρωτόγο- 
νες συνθήκες διαβίωσης των λιγοστών κατοίκων και ρωτούσε µια 
ντόπια πώς τα βγάζουν πέρα µε τόσες στερήσεις καιµε τέτοια κρα- 
τιχή αδιαφορία. Αυτή τον κοίταζε µετα αγαθά της µάτια κι έµοια- 
ζε ν᾿ ακούει µια γλώσσα που δεν καταλάβαινε διόλου.Ίσως σήµερα 
αυτή η γυναίκα να ταλανίζεται από πάμπολλες στερήσεις χι επιθυ- 
µίες χι αιτήματα... 

Στέρηση κι επιθυμία μπορούν να υπάρχουν τόσο στον φτωχό 
όσο χαι στον πλούσιο. Δεν έχουν να χάνουν µετο ύψοςτου εισοδή- 
µατος αλλά µετο κατά πόσο χαισε ποιο βαθµό κανείς βλέπειτον 
εαυτό του ὡς στερηµένο, έτσι που οι επιθυμίες καιη δυνητική τους 
εκπλήρωση να είναι αυτό που δίνεινόηµα στη ζωήτου. 

Εδώ ο φυχαναλυτής θα είχενα πει περισσότερα. Θα είχε προ- 
πάντων να πει ότι πολύ συχνά, όταν αντιλαμβανόμαστε µια στέρη- 
ση, δεν µένουμε σ᾿ αυτό που µας λείπει πραγματικά αλλά επιδιώ- 
χουμε την εκπλήρωση των επιθυμιών µας σε λάθος τόπο και χρόνο, 
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π.χ., παρασυρόµενοι στον καταναλωτισµό, στη σεξουαλική ελευ- 
θεριότητα, στην απονάρχωση των φαρμάκων και σχετικών ουσιών. 

Δεν υπάρχει µόνο φυγή προς επιθυμίες, αλλά και φυγή απόεπι- 
θυµίες. Ἡ φυγή από επιθυμίες µπορεί να φτάσει και στο σηµείο να 
ισχυρίζεται κανείς πως δεν του λείπει τίποτα. Ένας τέτοιος άνθρω- 
πος πολλές φορές δεν το δέχεται πως είναι εκτεθειµένος στη στέ- 
ϱηση χαι στην επιθυμία. Μαι δεν θα είναι διόλου περίεργο αν τα 
παιδιά του, στα οποία δεν επιτράπηκε να εκφράσουν επιθυμίες και 
να ζήσουν την εκπλήρωση καιτη ματαίωση, παραδοθούν σ᾿ αυτές 
σχεδόν άκχριτα καιτυφλά. 

Στο θέµα στέρησης κι επιθυµίας υπάρχει ένα δεύτερο ζήτημα µε 
το οποίο είναι εξοικειωμένοι περισσότερο οι φιλόσοφοι καιλιγότε- 
ροοι φυχαναλυτές: Οι επιθυμίες µας δεν είναι απλά περιστασιακές 
υποθέσεις. Ἡ στέρηση ποὺυτις τρέφει συνιστά κι αυτή στοιχείο τῆς 
ίδιαςτης φύσης µας. Γι αυτό όταν µια επιθυμία τυχαίνει να εκπλη- 
θώνεται η στέρηση απλώς αποκοιµίζεται παροδικά. Είναι σαν τη 
Λερναία Ύδρα, όπου νοµίζουµε πως όταν κόψουµε ένα κεφάλι ἒε- 
µπερδέφαμε καιτοβλέπουµε να ξαναφυτρώνει. Βίναι ανάγκη να 
ζούμε και µετέτοια τέρατα. Δεν είναι απλώς γραμμένα στους αρ- 
χαίους μύθους. Βίναι αντιγραμµένα σ᾿ αυτούς από τα γραφτά της 
ανθρώπινης μοίρας. 

Το καλό που κάνει η νεράιδα στο ζευγάρι δεν περιορίζεται στις 
τρεις επιθυμίες που υπόσχεταινατους εχπληρώσει. Το αμφιλεγό- 
µενο καλό, που αφανώς τους παρέχει η ὑπόσχεσή της, είναι το 
άνοιγμα για ένα µέχριτότε ίσως απ᾿ αυτούς αγνοηµένο µοιράδι της 
μοίρας τους: το άνοιγμα για το βάσανο της στέρησης και τή νο- 
σταλγία της εκπλήρωσης. Θα συναντήσουμε τις δυο όψεις αυτού 
του αμφιλεγόμενου στη συνέχεια. 

Όμως, για να µην νοµίζουµε πωςτα παραμύθια είναι µόνο «για 
τα παραμύθια», ας αναγνωρίσουμε τον απόηχο των λόγων τής 
καλής νεράιδας στα σηµερινά καλέσµατα της διαφήμισης καιτων 
πιστωτικών ιδρυμάτων. Η διαφήµιση δεν υπηρετείτο δικαίωµα να 
επιλέγεις, όπως σε τακτά διαστήματα διακηρύσσει το ΕΝΝ σε µια 
διαφήμιση της διαφήμισης. Πρωτίστως προάγειτην εισαγωγή και 
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προπάντων την καθήλωση στον χόσµο της στέρησης καιτων επι- 
θυμιών. 

Ας γυρίσουμε στο παραμύθι µας. Ἡ νεράιδα υπόσχεται στοζευ- 
γάρινα εκπληρώσειτιςτρεις πρώτες επιθυµίεςτου. Γιατίτρεις; Θα 
μπορούσαμε να σκεφτούμε, µια γιατον άντρα, µια για τη γυναίκα, 
Ἠ τρίτη όµως; Για ποιον; Ποιο είναι το τρίτο πουτους ανήκει δίχως 
να αφορά κάποιον απότους δυο; Το τρίτοπου στα παραμύθια συ- 
χνά είναι το καλύτερο; Αςτο αφήσουμε για την ώρα ανοιχτὀ. 

Πάντως το ζευγάρι είναι ευτυχισμένο. Προχκαταβολικά ευτυχι- 
σµένο στη χειροπιαστή πλέον προοπτική να πάψει να είναι φτωχό, 
πουθα πει πλέον τώρα: να ζει στη στέρηση, να έχει ανεκπλήρωτες 
επιθυμίες. 

Η έκφραση «ανεκπλήρωτες επιθυμίες» είναι πλεονασμός. «Επι- 
θυµία» σηµαίνει αφ’ εαυτής ένα ανεκπλήρωτο, µια στέρηση. Ἐπι- 
θυµία και στέρηση πηγαίνουν µαζί. Όταν λέγεται η µια λέξη, στην 
πραγματικότητα λέγεται και η άλλη. 

Το ζευγάρι, στην προοπτική της εκπλήρωσηςτων επιθυµιώντου, 
είναι λοιπόν ευτυχισμένο. Τιθα πει εδώ «ευτυχία»; Η εκπλήρωση 
των επιθυμιών. Αυτό είναι µια βαθιά ριζωµένη πεποίθηση. Όταν 
βλέπουμε έναν συνάνθρωπό µας δυστυχισµένο, αυτόματα θεωρού- 
µε πως κάτιτου λείπει. Εάν συμπάσχουµε, θα τον ρωτήσουμε: «Τι 
θέλεις; Τιχρειάζεσαι; Ποιες είναι οι ανάγκεςσου;». Όταν πάλι δεν 
συμμεριζόµαστε τη δυστυχίατου, θα πούμε: «Μα όλατα έχεις, δεν 
σου λείπειτίποτα». 

Αλλά και οίδιος ο πάσχων καταλαβαίνει τον εαυτό του µε τον 
ίδιο τρόπο. Κι όταν πρόκειται για ένα παιδί, η στάση καιτα λόγια 
µας το παρασύρουν σ᾿ αυτήν τη νοοτροπία. Αυτό κάνει καιτορε- 
πορτάζ του δημοσιογράφου στη γυναίκα από τη Γαύδο, αυτό κάνει 
χαι η διαφήμιση του ΕΝΝ στον κόσµο απανταχού της γης. 

Όμωςτι επιτελεί η εκπλήρωση µιας επιθυμίας; Ποια είναι η ευ- 
τυχία που υπόσχεται; 

Ἡ επιθυμία που εκπληρώνεται δεν έχει πια λόγο ύπαρξης. 
Παύει να υφίσταται. Η ευτυχία είναι η απελευθέρωση από επιθυ- 
µίες, από το ανικανοποίητο καιτη στέρηση. Οι Γερμανοί έχουν µια 
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έκφραση: «υνιπβομ]ος οἱαεοΚ]ἰσι» (δίχως επιθυμίες ευτυχισμένος). 

Η επιθυμία δεν µένει προσκολληµένη στο επιθυμητό. Δεν επιθυ- 
μώ απλώς κάτι. Με την προσδοχώµενη εκπλήρωση, επιθυµώ να 
πάφωπια να επιθυµώ, δηλαδή, σύµφωνα µε όσα ειπώθηκαν,να εί- 
μαι ευτυχισμένος. 

Αυτή η ευτυχία δεν εµφανίζεται ὡς αυτούσια διάθεση αλλά αρ- 
νητικά, δηλαδή ως απαλλαγή από την ταραχή της επιθυμίας, από 
την πιεστικότητα της στέρησης. Στη γλώσσατου Φρόυντ, σταΊγερ- 
µανικά, οόρος του για ό,τι στο παραμύθι αποκαλείται «ευτυχία» 
είναι «Ι18ἱ», όπως καιτο αγγλικό «ἰμβ!», και συνηθίστηκε να απο- 
δίδεται στα ελληνικά ως «ηδονή». Ετυμολογικά η γερμανική λέξη 
συγγενεύει µε το «195» που όταν χρησιµοποιείται ὡς δεύτερο συν- 
θετικό σηµαίνει «δίχως», όπως στη λέξη που ανέφερα προηγουµέ- 
νως «Υ/ιηςςΙι-ἱο5» (δίχως επιθυμίες). 

Η ελληνικά εννοούµενη «ηδονή» είναι αντιθέτως αυτούσια. Μι- 
λά γιατο «Ἠδύ», το γλυκό. 

τη γερμανικά εννοούµενη «ηδονή», «]μμβδί», δη στην ἴδια τη 
λέξη ὑπολανθάνειτο στοιχείοτου «δίχως»: δίχωςτο βάροςτης επι- 
θυµίας. Γι αυτό ο Φρόυντ µπορεί χαι δίνει στην «ηδονή» το νόημα 
της «αποφόρτισης»., της «εχτόνωσης» από την πίεση των ορµών. 

Είναι τόσο αλλόκοτη και συνάµα τόσο αληθινή αυτή η αντίληφη 
της ζωής ως φόρτου και αγώνα, η νοσταλγία για την ευτυχία του 
«δίχως», η έφεση προς το τίποτα. Ἡ σηµασίατου, οι δρόμοι των αν- 
θρώπων προς αυτό, δρόμοι που περνούν µέσα από την εκπλήρωση 
επιθυμιών, και άλλοι, είναι µεγάλο ερώτημα, ίσως το μεγαλύτερο 
απ᾿ όσα αφορούν τον άνθρωπο. Όμως η συζήτησή του θα ἕεπερ- 
γούσε τα όρια του θέµατός µας. 

Όπως και να χει, τοζευγάριτου παραμυθιού µας το απασχο- 
λούν άλλα πράγματα. Θέλει να διαλέξειτιςτρεις επιθυμίες προσε- 
χτικά. Θέλει να καθίσει κάτω, να δειτις ελλείφειςτου, νατιςιεραρ- 
χήσει, σ᾽ αυτήν τη βάση να χάνει έναν κατάλογοτων επιθυµιώντου 
και μετά να διαλέξειτις τρεις πιο σημαντικές. Μ ᾽ αυτόν τον τρόπο 
θέλει να φτιάξει µια και καλή τη ζωήτου. Πού θα ξαναβρεθεί τέτοια 
ευκαιρία; Καλές νεράιδες δεν έρχονται κάθε µέραί 
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Αυτός οτρόπος παραβιάζει ένα μέτρο. Είναι, για να το πω μ᾿ 
ένα γνήσια ελληνικό όνοµα, ὕβρις. Ποιο μέτρο παραβιάζεται; Εκεί- 
νο που µας καθιστά αδύνατο να εποπτεύσουµε µια ζωή, να την 
προγραμµατίσουµε, να τη διασφαλίσουµε. Μια ωδή του Πινδάρου 
κλείνει µε τα λόγια: «[...] ἀλλ’ ἔσται χρόνος/ οὗτος, ὃ καὶ τιν᾽ ἀελ- 
πτίᾳ βαλὼν / ἔμπαλιν γνώμαςτὸ μὲν δώσει,τὸ δ οὕπω». ([...]θα έρ- 
θει ο χρόνος / αυτός που, κι αν έχει καταβάλει σε κάποιον κάτι 
ανέλπιστο./ απρόσμενα άλλατα δίνει, άλλα πάλι όχι ακόµα). 

«Βαλών», γράφει ο Πίνδαρος. Ό,τι έρχεται, ό,τι µας συµβαί- 
νει είναι βολή, κατα-βολή του χρόνου. 0 χρόνος καταβάλλει αυτά 
που κάθε φορά µας αφορούν. Ο χρόνος κατέβαλε στο ζευγάρι κάτι 
ανέλπιστο, µια καλή νεράιδα. Και πάλι άλλα θα τα δώσει χι άλλα 
όχι ακόµα. Το μέτρο τού «όχι ακόµα» είναι που παραβιάζει το 
ζευγάρι µε την πρόθεσή του να κανονίσει από τα πριν µια ολόκλη- 
ϱή ζωή. 

Όμως και το άµετρο της παραβίασης υπακούει σ᾿ ένα νόµο: Η 
υβριστική πρόθεση του ζευγαριού απευθύνεται στο χρόνο της ζωής 
σαν σύνολο, µονόπλευρα, αγνοώντας την άλλη πλευρά, αγνοώντας 
δηλαδή αυτό που φέρνει η ώρα, η κάθε ώρα, η κάθε στιγµή. Ο νόμος 
στον οποίο η παραβίαση υπακούει είναι ο εξής: 

Όσο πιο απόλυτα µια πλευρά αγνοείται, τόσο πιο απόλυτα κά- 
ποτε, Κάπως, θα ξεσπάσει. Μας το διδάσκει ο Παρμενίδης. Σ᾽ ένα 
απόσπασµά του που αφορά τις ανθρώπινες πλάνες, όπως αυτήν 
του ζευγαριού, λέγεται: «πάντων δὲ παλίντροπός ἑἐστικέλευθος». 
Σε ελεύθερη μετάφραση: «Τα πράγματα πηγαίνουν παλίνδροµα». 

Ἔτο παραμύθι µας την εμφάνιση της άλλης πλευράς την ανα- 
λαμβάνει η γυναίκα: 

Ἡ στιγµή φέρνειτη μυρωδιά από λουκάνικα που ψήνονται στη 
γειτονική καλύβα. Τώρα, µετά το παραλήρημα περί επόπτευσης κι 
εξασφάλισης µιας ολόκληρης ζωής, τα πράγματα παλινδρομούν κι 
0 κόσμος γίνεται δυο λουκάνικα. Ἡ μυρωδιά τη συνεπαίρνει. Σαν 
σε όνειρο, έχοντας ξεχάσει τα πάντα, δίνεται ολόκληρη στην πα- 
ραγγελία: «Δυο λουκάνικα!». 

Ῥάν η µία πλευρά της πλάνης είναι η πρόθεση µιας εξωπραγµα- 
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τικής εποπτείας ολόκληρης της ζωής, η άλλη πλευρά της είναι ητυ- 
φλή παράδοση στη στιγµή. Ἡ απώλεια του μέτρου έγκειται τώρα 
στο ότι η γυναίκα δεν ξέρειτι κάνει. Το ότι δυο αχνιστά λουκάνικα 
βρίσκονται αµέσως µπροστάτης, είναι σχεδόν έκπληξη. Έκπληξη 
χαιγια µας αχόµα που ακούμε το παραμύθι. Αν αυτή η έκπληξη εί- 
χε φωνή, θα έλεγε «Για δες, ήταν µια επιθυµία!». Η γυναίκα δεν 
ἦξερε καν ότι είχε εκφράσει µια επιθυμία. Δεν είχετο όνοµα γί αυ- 
τό που έκανε. Το ἐχειτώρα, µαζίτηςτο έχουµε χιεµείς, τώρα που 
τα δυο λουκάνικα ἤδη βρίσκονται µπροστάτης, στο πιάτο της. 

Ίσως µάλιστα θα μπορούσαμε να πούμε ότι η αρχική προσέγγι- 
σητου ζευγαριού. µε την προσεκτική και μελετημένη επιλογή που 
θέλει να κάνει, δεν είναι καθαρή «επιθυμία». Είναι µαζί και πρό- 
ΒλεΨΗ και σχεδιασμός και διαχείριση. Η καθαρή επιθυμία, η πιε- 
στικότητατης στέρησης δεν αφήνει πολύ χώρο για νηφάλιους προ- 
γραμματισμούς. Όσο αναβάλλεται κι αναστέλλεται τόσο γίνεται, 
όπως λένε οι Γερμανοί, «κρύος καφές». Ο καφές θα κρύωνε ἤδη αν 
έλεγε η γυναίκα «Αισθάνομαι την επιθυμία να έχω δυο λουκάνικα». 
Μόνο εκεί που η επιθυµία δεν γνωρίζειτο όνοµά της µπορείνα επι- 
θυµεί αληθινά. Την αληθινή επιθυμία, που διαπερνά ένα ζωντανό 
παλλόμενο σώμα, την αντιλαμβανόμαστε περισσότερο στο επιφώ- 
νηµα της γυναίκας, στο «Δυο λουκάνικα!». 

Εδώ αξίζει να προσέξουμε αυτό που λέει} ίδια η λέξη «επιθυ- 
µία»: «επίτῷ θυμῷ». Η ινδοευρωπαϊκή ρίζα του αρχαίου «θυμός» 
σηµαίνει «μαίνομαι». Ἡ επιθυµία είναι µια µανία. Συνταράζει και 
παρασέρνει χαι φέρνει εχτός εαυτού, αχόµα χι όταν πρόκειται, 
όπως στο παραμύθι µας, για δυο λουκάνικα. 

Το κατά πόσον επιτρέπουµε στον εαυτό µας να αφήνεται ελεύ- 
θερα στη σφοδρότητα, στο υπέρμετρο και στο άµετροτων επιθυ- 
µιών του είναι ένα άλλο ερώτημα. 

Γιατί όµως µια αληθινή επιθυμία είναι αναγκαστικά άµετρη; 
Διότι είναι τυφλή. Θέλει, και θέλει εδώ και τώρα. Αγνοείτόπο και 
χρόνο. Σ) έναν κόσµο που ορίζεται από τόπο χαι χρόνο θα προ- 
σκρούσει οπωσδήποτε σ᾽ ένα «όχι». - 

Αυτότο «όχι» µπορεί µεν να επιβάλλεται από τους ανθρώπους. 


122 


Εάν τώρα για παράδειγµα µου γεννηθεί η επιθυμία και πω «Δυο 
λουκάνικα!», εσείς µπορείτε να µε συνετίσετε λέγοντας «Όχι, άσ᾽ 
τα λουχάνικα χαι πες µας αυτά που έχειςνα πεις». Εδώ βέβαια εἰ- 
ναι πάντα στο χέρι µου ν᾿ αγνοήσωτο «όχι» σας, να σας αφήσω σύ- 
ἔυλους και να τρέξω ν᾿ αναζητήσω δυο λουκάνικα. 

Όμως, ακριβώς εάν το κάνω αυτό, θα βρεθώ αντιμέτωπος μ’ ένα 
άλλο «όχι» που αυτήν τη φορά δεν επιβάλλεται από την ανθρώπι- 
νη προαίρεση αλλά από τον τόποτον ίδιο χαι το χρόνο τον ίδιο, και 
γι αυτό είναι αναγκαστικό: Ακόμα χι αν τα λουκάνικα βρίσκονται 
στο διπλανό δωμάτιο, δεν είναι εδώ, χρειάζεται να διασχίσω την 
απόσταση µέχρι εχεί. Καιτα λουκάνικα δενθα τα έχω αµέσως αλ- 
λά σε δέκα λεπτά ή σε δυο ώρες. Το μέτρο του χρόνου µου λέει 
«Όχι ακόµα!». Γι αυτό η αληθινή επιθυμία είναι άµετρη. Αγνοείτα 
µέτρα του τόπου χαι του χρόνου. ο οποίος, αν θυμηθούμε τον Πίν- 
δαρο, άλλατα δίνει, άλλα όχι ακόµα. 

Μόνο στο παραμύθι δεν υπάρχειτο «όχι», µόνο εκεί μπορούμε 
να μιλούμε πραγµατικάγια αληθινή εκπλήρωση µιας επιθυµίας. 0 
Φρόυντγράφει ότι στο λεγόμενο «υποσυνείδητο», στο χώρο όπου. 
σύμφώνα µετη θεωρία του, κυριαρχεί η άµεσα εκπληρούµενη επι- 
θυµία, δεν ὑπάρχει χρόνος και δεν υπάρχει «όχι». 0 Φρόυνττολέ- 
ει αξιωµατικά, χωρίς περαιτέρω διευκρίνιση. Μέσα από τη συζήτη- 
ση για τη φύσητης επιθυμίας και τη σχέση της μετα µέτρατουτό- 
που καιτου χρόνου τα λεγόμενά του αποκτούν ένα νόημα. 

Αυτά για τη γυναίκα καιτα λουκάνικα που πεθύµησε. Κι ερχό- 
µαστε στον άντρα. Τούτος έχει παραμείνει στην αρχική πρόθεσή 
τοὺς να διαλέξουντις τρεις επιθυμίες µε προσοχή. Την επιθυµία της 
γυναίκας του για δυο λουκάνικα την εκλαμβάνει ως επιπολαιότητα 
και καταστροφή των σχεδίων τους από δική της υπαιτιότητα. Είναι 
πολύ µακριά από του να δει το νόµο που θέλει τα πράγματα να 
προχωρούν παλίνδροµα, να δειτην επιθυµία της γυναίκας του σαν 
αναγκαστικό επακόλουθο της αρχικής τους πρόθεσης, που φαίνε- 
ται ότι αυτός κυρίως εκπροσωπούσε. 

Συχνά σ᾿ ένα ζευγάρι άντρας και γυναίκα είναι από χαρακτήρα 
σε κάποια πράγματα διαµετρικά αντίθετοι. Κάτι άλλωστε που 
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συμβαίνει και αργότερα ανάµεσα στα παιδιά τους. Συνήθως ο κα- 
θένας επιμένει στο δικό του και καταπολεµά τον άλλο. Το ότι όµως 
παρ᾽ ολ αυτά οι δύο µένουν ζευγάρι, όταν µένουν και όσο μένουν, 
µιλά για την αφανή συνοχή των αντιθέτων, µιλά για το ότι η µία 
πλευρά χρειάζεται την άλλη, καθώς τα πράγματα, πέρα από σωστό 
χαι λάθος, λογικό και παράλογο, καλό και κακό, ποτέ δεν είναι µο- 
νοσήµαντα και μονόπλευρα. 

Ο άντρας του παραμυθιού µας επιμένει στη δικήτου πλευρά. Ἡ 
οργή του τον συνεπαίρνει και τον τυφλώνει. Φέρεται µε τον ίδιο 
τρόπο γιατον οποίο κατηγορείτη γυναίκατου. Μόνο που η επιθυ- 
µία του έχει χαρακτήρα εκδίκησης. 

Και τι χαρακτηρίζει την εκδίκηση; Η εκ-δίκηση, όπως λέει το 
όνοµα. επιζητεί ν᾿ αποκαταστήσειτο δίκαιο, ν᾿ ακυρώσει την αδι- 
χία που έγινε. Βάν η επιθυμία δεν ανέχεταιτο «όχι ακόµα», η εκδί- 
Χὐση εναντιώνεται στο νόµο σύμφωνα µε τον οποίο ό,τι έγινε, έγινε 
χαι δεν ακυρώνεται µε τίποτα. Ούτε αυτή γνωρίζει τα µέτρα του 
χρόνου. Δεν ανέχεται το αμετάκλητο ενός γεγονότος, το «όχιπια» 
στο οποίο κανείς προσκρούει σε κάθε απόπειρα να το ανασκευά- 
σει. «Αυτό. ναι, αυτό και µόνο είναι η εκδίκηση καθαυτή» γράφει 
οΝίτσε στον Ζαρατούστρα, «ΗΒ εναντίωση της θέλησης στο χρόνο 
χαι στο ήταν” του». Έτσι η εκδίκηση είναι το άλλο πρόσωποτης 
επιθυμίας. Συμπληρώνει την ύβρη εναντίον του χρόνου. Γι αυτό 
χαι οι άνθρωποι που είναι ιδιαίτερα παραδομένοι σ᾿ επιθυμίες είναι 
μαζί και άνθρωποι που κλίνουν ιδιαίτερα στη μνησικακία και την 
εκδίκηση. 

Γι αυτό και στη θεωρία του Φρόυντ. όπου η επιθυμία κατέχει 
πρωταρχική θέση, η ματαίωση δεν γίνεται ποτέ αληθινά παρελθόν 
αλλά παραμένει ζωντανή και πονάει. Και το λεγόμενο «οιδιπό- 
δειο», µε τον γιο που θέλειτη μητέρα για γυναίκατου να απειλείται 
έστω «συμβολικά» µε ευνουχισµό απότον πατέρα και κατόπιννα 
τον σκοτώνει, είναι µια ιστορία εκδίκησης και αντεκδίκησης όπου η 
µόνη λύση είναι τελικά η ικανοποίηση µε ποικιλόµορφα υποκατά- 
στατα. Η ζωή, για τον Φρόυντ, είναι µια ιστορία απὀ ματαιωμένες 
επιθυμίες και σχιώδεις εκδικήσεις -- ένας κρύος, πικρός καφές. 
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Όμως µε έναν τρόπο. τον οποίο ούτε ο άντραςτου παραμυθιού 
μας ούτε ο Φρόυντ γνωρίζει, η εκδίκηση όντως αποκαθιστά το δί- 
Χαιο. Δεν είναι απλά τιμωρία. Τι µας λέει, τι λέει στη γυναίκα η 
πράξητου; Τώρα για τη γυναίκα, µε'τα λουκάνικα τα κρεµασμένα 
από τη μύτη τῆς, δεν είναι µόνο η μυρωδιά από πέρα, από τη δι- 
πλανή καλύβα που την παρασέρνει καιτης ξυπνά τη στέρηση και 
την επιθυμία. Ἠίναι δυο αχνιστά λουκάνικα τόσο κοντά της, που πιο 
κοντά δεν γίνεται, και µαζίτόσο µακριά, που πιο µακριά δεν γίνε- 
ται. Ό,τι συνιστούσε την επιθυµία της, η στέρηση και η όρεξη, έχουν 
κορυφωθεί. Η εκδίκηση του άντρα τής φέρνει αυτό που έκανε. το 
ότιεπιθύµησε δυο λουκάνικα, κυριολεκτικά εμπρός στη μύτητης. 
Η επιθυμία έχει γίνει ανυπόφορα και αδιέξοδα επίµονη, καθώς δεν 
µπορεί ούτε να αγνοηθεί µε τη λησμοσύνη ούτε να καταλαγιάσει µε 
την εκπλήρωση. Έχει γίνει ΕΠΙΘΥΜΙΑ, µε γράμματα κεφαλαία. Ἡ 
εκδίκηση τηςλέει άρρητα: «Νατι έκανες. Επιθύμησες δυο λουκά- 
νικα! Κατάλαβέτο!». Η γυναίκα µαθαίνειτιθα πει «επιθυμία». Εί- 
ναιµια γνώση επώδυνη, όµως έτσι είναι για τους ανθρώπους κάθε 
αληθινή γνώση. Περνά µέσα από την κορύφωση και τη ματαίωση. 
Μια τέτοια δικαιοσύνη αποδίδει δίχως να το επιδιώκει και δίχως να 
το γνωρίζει η εκδίκηση. 

Στην φυχανάλυση υπάρχει ένας κανόνας. Ο Φρόυνττον αποχκα- 
λεί «ΑὐὈθπεηζρτίηΖίρ» (αρχή της αποχής). Ο κανόνας αυτός απα- 
γορεύει τόσο στον φυχαναλυτή όσο και στον πελάτη του την ικανο- 
ποίηση κάθε επιθυμίας, είτε πρόχειται για πράγματα όπως ένατσι- 
Υάρο είτε πρόκειται για πράγματα όπως παρηγοριά, αναγνώριση, 
επιβεβαίωση κτλ. Και στην ψυχανάλυση, από τη φύσητης, οι επι- 
θυµίες γίνονται κάποτε ιδιαίτερα έντονες, ακριβώς όπως τα λουκά- 
νικα που κρέμονται από τη μύτη της γυναίκας. Είναι πολλές φορές 
δύσκολο και σκληρό, όµως για εχείνον για τον οποίο προέχει να 
γνωρίσειτον εαυτό του και να γίνει αυτός που είναι αληθινά άλλος 
δρόμος δεν υπάρχει. 

Και στο παραμύθι; Πού μείναμε; Νατοιοιδυοτους, ηγυναίκα 
µε δυο λουκάνικα στη µύτητης, οάντρας µε την οργήτου, συντριµ- 
µένοι και συγχυσµένοι. Κιο καθέναςτους μόνος, απέραντα μόνος. 
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Τα πράγματα έχουν φτάσει σε αδιέξοδο. Ας επιχειρήσουµε να δού- 
µε αυτό το αδιέξοδο καθαρότερα. 

Όλα ξεκίνησαν από την καλή νεράιδα που ὑποσχέθηκενα εκ- 
πληρώσειτιςτρεις πρώτες επιθυµίεςτους. Τι έγινε καιτο ζευγάρι 
εχείπου επρόκειτο να χαρεί την καλή του τύχη χάλασε; Οφείλεται 
σε περιστασιακή αδυναμία χαρακτήρα αυτού του άντρα, αυτής της 
γυναίκας; Εμείς, στη θέσητους, θα το χειριζόµασταν καλύτερα; Το 
παραμύθι είναι ένας λόγος που αφορά όλους µας, που λέγεται εν 
ονόματι όλων µας. Διαφορετικά δεν θα ήταν παραμύθι, δεν θα είχε 
παραδοθεί µέχριτις µέρες μας. 

Τα παραμύθια μιλούν στη γλώσσα των σημάτων: Λέγουν χαι 
μαζί κρύβουν. Γι αυτό είναι αγαπητά στα παιδιά, γιατί κι αυτά µι- 
λούν µε γλώσσα σημάτων. Ὀπως καιτα όνειρα. Όπως και οιµεγά- 
λοι της νόησης καιτης ποίησης. Όπως και οθεός, καθώς γράφει ο 
Πράκλειτος και πολύ αργότερα ο Γερμανός ποιητής Φρίντριχ Χαίλ- 
ντερλιν. Σ) εµάςτους υπόλοιπους µια τέτοια γλώσσα είναι σχεδόν 
νεκρή. Βκείπου δοκιµάζουμε να διακρίνουμε ίχνητης, όπως σήµε- 
ρα στο παραμύθιµας, ο μυστήριος λόγοςτου γίνεται κάλεσμα: όχι 
να εξηγήσουµετο παραμύθι, όχινα το εντάξουµε στα δικά µας µέ- 
τρα, όπως, π.χ.. κάνει ο Φρόυντ, αλλά να μάθουμε κάτιγιατον εαυ- 
τόµας, να μάθουμε κάτιγια το μυστήριο που κάνει τον άνθρωπο 
άνθρωπο. 

Το παραμύθι µάς καλείνα μάθουμε την επιθυμία, το ότι η επιθυ- 
µία, αυτή η σχεδόν µαχιχή στις µέρες µας λέξη, είναι µια υπόθεση 
τραγική. Παραπλανά, διχάζει, φέρνει σε αδιέξοδο. Υπόθεση τραγική, 
εάν και εφόσον έχουµε ακόµα µάτια και αυτιά για τοτραγικό και η 
συνήθεια δεν το έχει εξοβελίσει στην αφασία. Το γέλιο που ίσως µας 
ξεφεύγει καθώς ακούμε το παραμύθι δεν είναι παρά ένα επιφώνηµα 
εμπρός στην τραγική µοίρατου ανθρώπου που παραδίνεται στις επι- 
θυµίεςτου και καταλαβαίνειτον εαυτό του µέσα από αυτές. 

Ίδη γνωρίσαμε την επιθυμία στη συνάφειά της µετη στέρηση. 
Είδαμε την ύβρη στην οποία οδηγήθηκε το ζευγάρι, την τύφλωσή 
του, την παλινδροµία στην οποία περιέπεσαν ο άντρας και η γυναί- 
χα, την εχδίκηση.το ξύπνημα, το οδυνηρό αδιέξοδο. 
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Η επιθυµία πολύ εύκολα φέρνει σετέτοιους δρόμους. Γιατί; Διό- 
τι έχει την αξίωση της εκπλήρωσης, υπόσχεται την ευτυχία, την 
ανακούφιση από την πιεστικότητα της στέρησης. Καιη στέρηση 
έχει την τάση όχι µόνο να µην ησυχάζει µετη µία ή την άλλη εχπλή- 
θωσή κάποιας επιθυμίας αλλ᾽ αντιθέτως να γιγαντώνεται. 

Κάνουμετο λάθος να προσβλέπουμε, λιγότερο ή περισσότερο 
φανερά, στη δυνατότητα µιας ζωής δίχως ελλείψεις. Αυτή είναι η 
πρώτη ύβρη. Μαι είναι ύβρη διότι αγνοεί την περατότητατης αν- 
θρώπινης φύσης. Από τη στιγµή που θα ριζώσει, γεννάει νέα ύβρη, 
και νέα, και νέα. Βέβαια αυτός ο, ας µου επιτραπεί η λέξη, τσα- 
µπουκάς, κάποτε θα πέσει στον τοίχο ενός «όχι» χαιθα σπάσει. 
Έτσι μαθαίνουμε όλοιµας. Άλλος λιγότερο κι άλλος περισσότερο. 

Ἔο παραλήρημα της πληρότητας, της απάλειψης της στέρησης, 
όπως όλα τα παραληρήµατα, δεν ανήκει στον κοινό κόσμο. Καιλέ- 
γοντας «κοινό» δεν εννοώ τον χόσμο της πλειοψηφίας καιτής κυ- 
ρίαρχης νοοτροπίας αλλά εκείνον τον κόσµο στον οποίο σπάνια 
έστω μπορούμε να συναντιόµαστε και να χωρίζουµε, να συνοµι- 
λούμε καινα σιωπούµε, να ζούμε χαινα πεθαίνουµε. 

Η επιθυμία δεν ανήκει στον κοινό κόσμο διότι παραβιάζειτα µέ- 
τρατου. Είναι κάθε φορά ιδιωτωή υπόθεση, δική µου, δυζή σου. Είναι 
κάθε φορά, θα Ίλεγα, παραλήρημα δικό µου, δικό σου. Ἡ επιθυμία δι- 
χάζει και απομονώνει. Το ζευγάριµαςτου παραμυθιού. από την ώρα 
που εμφανίστηκε η καλή νεράιδα και παραδόθηκε στη δίνη των επι- 
θυµιώντου, ξέχασε πως είναι ζευγάρι. Τους βρίσκουμε πάλι σαν δυο 
μοναχικούς ανθρώπους όπου ο ένας έχει γίνει για τον άλλο εχθρός. 

Όμως το παραμύθι µας δεν έχει τελειώσει ακόµα. Τώρα, στο 
αδιέξοδο, στην αποµόνωσήητου ενός από τον άλλο και στηβουβα- 
µάρα τους θυμούνται πως είναι ζευγάρι χαι χρειάζεται να ζήσουν 
µαζί. Υπάρχει ένας στίχος του Χαίλντερλιν που λέει: «Εχεί όμως 
που είναι κίνδυνος βλασταίνει καιτο σωτήριο». 

Εκεί που οι επιθυμίες οδήγησαν στο αδιέξοδο, που οι ίδιες οι 
επιθυμίες οδηγήθηκαν στο αδιέξοδο χι έχασαν την αίγλη που είχαν, 
εκεί, στο χείλος του γκρεμού, ο άντρας χιη γυναίχα ανακαλύπτουν 
αυτό που ήταν από πάντα: ζευγάρι, άντρας και γυναίκα. 
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Ἡ τρίτη επιθυµία που τους μένει δεν µπορεί να είναι άλλη από 
το να ξεκρεμαστούν τα λουκάνικα απ᾿ τη μύτη της, να τεθεί έτσι 
ένα τέλος στο δρόμο τοὺς µέσα απότις επιθυμίες και να ξαναβρούν 
αυτό που ήταν --ίσως µάλιστα νατοβρουν, να βρουν ο έναςτον άλ- 
λον αληθινότερα. Πώς αυτό; 

Η τελευταία επιθυμία είναι διαφορετική απότις προηγούμενες. 
Στην αρχή της συζήτησης του παραμυθιού είχαμε αναρωτηθεί γ 
αυτήν την τρίτη επιθυμία, την τρίτη την καλύτερη. Τώρα τη βλέ- 
πουμε καθαρότερα. 

Αυτή η επιθυμία δεν εναντιώνεται στη στέρηση, δεν βαυκαλίζε- 
ται µε την προσδοκία µιας εκπλήρωσης και µιας φτηνής ευτυχίας -- 
γιατί κάθε ευτυχία που επιδιώκεται και δεν έρχεται απρόσμενα και 
τυχαία, όπως το θέλει η λέξη «ευ-τυχία», είναι φτηνή. 

Ἡ τρίτη επιθυμία επιθυμεί τη λύτρωση από την εμπλοκή στις 
επιθυμίες. Στην αρχή της ομιλίας αναφέρθηκε το «δίχως» το οποίο 
επιθυμεί η επιθυμία, η ευτυχία ὡς αποτέλεσµα της εχτόνωσης και 
τῆς αποφόρτισης από το βάροςτου επιθυμητού. Η τρίτη επιθυμία 
είναι διαφορετική διότι επιθυµείτην απαλλαγή απότις επιθυμίες 
ως επιθυμίες, επιθυμεί µια ζωή «δίχως» το κράτος και την εξουσία 
της επιθυμίας. 

Το «δίχως» µας είχε απασχολήσει για λίγο. Βίχε ειπωθεί πως η 
σηµασίατου, οι δρόμοι των ανθρώπων προς αυτό, δρόμοιµέσα από 
την εκπλήρωση επιθυμιών, και άλλοι, είναι µεγάλο ερώτημα, ίσως το 
µεγαλύτερο απ᾿ όσα αφορούν τον άνθρωπο. 

Μια πτυχή του διαγράφεται τώρα καθαρότερα. Η έλευση του 
«δίχως» στην τρίτη επιθυμία, την καλύτερη, δεν αφήνει πίσω της 
κανένα κενό. Αφήνει χώρο για το ζευγάρι να βρεθεί και πάλι. Το 
«δίχως επιθυμίες» είναι τώρα το άνοιγµα για µια πραγματικότητα 
την οποία η τύφλωση απότις επιθυμίες δεν είχε επιτρέφεινα φα- 
νερωθεί, χι ας ήταν πάντα εκεί. Το άνοιγµα απὀ το χλείσιµο της 
τύφλωσης στην απλοχωριά του κοινού κόσμου ακούει σ᾿ ένα όνο- 
µα που ειπώθηκε απότους πρώτους Έλληνες νοητές και στη συνέ- 
χεια καταχωνιάστηκε κάτω από άλλα νοήματα. Το όνοµα είναι 
«ἀλήθεια». 
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Το παραμύθι δεν µας λέει τι έγινε µετα λουκάνικα που ξεκρε- 
µάστηκαν από τη μύτη της γυναίκας. Τους φαντάζομαι καθισµέ- 
νους στο τραπέζι να τρώει ο καθένας το δικό του, χωρίς να λένε 
κουβέντα, να πηγαίνουν σιωπηλοί για ύπνο χαιτο πρωίνα ξηµερώ- 
νειµια µέρα σαν όλεςτις άλλες χι ό,τι έζησαν την προηγούµενηνα 
τους φαίνεται σαν όνειρο. 

Το παραμύθι ούτε λέειποιος απότους ἃθο εξέφρασε την τρίτη 
επιθυμία. Και δεν θα μπορούσε να το πει διότι αυτή δεν αφορά 
πλέον τον ένα ή τον άλλο αλλά ένατρίτο, όπως στην αρχή υποφια- 
στήκαµε και τώρα είµαστε έτοιμοινα γνωρίσουμε. Ποιο είναι αυ- 
τό; Ποιο άλλο µπορεί να είναι απότο μεταξύτους, εχείνο που δεν 
είναι κανενός αλλά τους φέρνει χοντά και τους κάνει ζευγάρι, 
άντρα και γυναίκα; Ας το ονοµάσουµε «έρωτα». 

Στην περίεργη εποχή µας οι σχέσειςτων ανθρώπων βασίζονται 
στο ότιο ένας περιμένει απότον άλλο να ικανοποιήσειτις ανάγκες 
καιτιςεπιθυµίεςτου. Το παραμύθι µαςθυμίζει πως υπάρχουν σχέ- 
σεις που δεν είναι ὑπολογισμός και αμοιβαίο βόλεµα αλλά όπου} 
αγάπη είναι µόνο αγάπη. η φιλία µόνο φιλία, δίχως χιατί. 

Ίσως τελικά η νεράιδα που εμφανίστηκε στοζευγάρι είναι καλή 
διότι η δυνατότητα που τους προσέφερε δεν τέλειωσε µετην εκπλή- 
ρωσήη επιθυμιών αλλά τους εξώθησε σε µια δοκιμασία στην οποία 
καταδείχθηχε πως οι δυο τους είναι όντως ζευγάρι. Αυτό είναι το 
καλό πουτους έχανε. Ἡ νεράιδα δεν µπορείνα μην τοἵξερε απότα 
πριν. Ἡ δοκιµασία βέβαια θα μπορούσε να καταδείξει ότι οι δυο 
τους δεν είναι αληθινό ζευγάρι. Κι αυτό γιατο καλότους θα ήταν. 

Ξέρουμε άραγε πράγματι ποιο είναι το καλό µας; Αλλού λαλούν οι 
κόκοροι χι αλλού γεννούν οι χότες. Είναι χι αυτό νόμος, το ότι έχουµε 
µια προκατασκευασµένη αντίληφη για το καλό µας. Αυτό, όταν έρ- 
χεται͵ έρχεται µέσα από δρόμους αλλόκοτους χαι απρόσµενους. 

Όμωςτο προκατασκευασμένο χρειάζεται. Χρειάζεται κανείς, κι 
αυτό έκανε η νεράιδα, να δεχτείτους ανθρώπους όπως είναι και νο 
τους αφήσει να πάρουν το δρόµοτους όπως αυτοίτο νομίζουν, π.χ., 
µέσα απότο παραλήρημα της επιθυμίας. Κάπου στοτέλος, σε µια 
στροφή θα τους περιµένειτο αληθινά καλότους. 
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0 µόνος δρόμος προς την αλήθεια είναι αυτός της πλάνης. 

Ἅτον φυχαναλυτή τούτο είναι οικείο. Το αρχικό αίτημα, το πώς 
κανείς θέλει ν᾿ αλλάξει χαιτο πώς φαντάζεται τον εαυτό του καλά, 
έχει πολύ λίγο να κάνει µε τον άνθρὠπο που θα γνωρίσει ως τον 
εαυτό του στο αίσιο τέλος µιας φυχανάλυσης. 

Το «Παραμύθιτων επιθυμιών» µαςμιλά γιατους δρόµουςπου 
παίρνουν οι επιθυμίες, δρόµους που αναπόφευκτα αφήνουντις επι- 
θυµίες πίσωτους, δρόµους που κάνουν τον άνθρωπο να µην είναι 
απλώς έµβιο ον, καθοριζόµενο απότις ανάγκες και τις επιθυμίες 
του, αλλά άνθρωπος. 

Το «Παραμύθι των επιθυμιών» είναι ένα παραμύθι γιατο επι- 
θυµητό και μαζίγια εκείνο που µένει πάντοτε πέραν του επιθυµη- 
τού, γιατο µε τονόηµα αυτό αν-επιθύμητο. 
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Ένα παιόὀ(πεθαίνεί 


Το θέµα µας είναι η αποστολή των γονέων εμπρός στο θάνατοτου 
παιδιούτους. 

Όταν εδώ μιλώ για θάνατο δεν εννοώ µόνο αυτόν που έχει επέλ- 
θει αλλά κι αυτόν που πάντοτε, στη διάγνωση του καρκίνου, γίνε- 
ται θέµα, είτε ως λιγότερο ἤ περισσότερο πιθανό ενδεχόμενο είτε 
ωςτο πλέον αναπότρεπτα επερχόμενο τέλος. 

Εμπρός σε αυτό το ακραίο του θανάτου ενός παιδιού, μιλώ για 
την αποστολή των γονέων. 

Προπάντων σε οριαχκές καταστάσεις κανείς τείνει να περιέρχε- 
ται σε σύγχυση. Όμως µπορεί επίσης, κι αυτή είναι η αποστολήτου, 
ν᾿ αναγνωρίζει τη σύγχυση και ν᾿ ανοίγει τα µάτια του εμπρός σ᾿ 
αυτό που βρέθηκε στο δρόµοτου. Στην ευτυχή περίπτωση πουθα 
συµβεί,θα γνωρίσει καλύτερα µετι έχει να κάνει,τις δυνατότητες 
που του προσφέρονται καιτα όρια που του τίθενται. Για το θέµα 
που µας αφορά, αυτή η αποστολή κινείται σε δύο δρόμους. 

0 πρώτος επιδιώκει την αποτελεσματικότερη αντιμετώπιση των 
μορφών αυτής της βαριάς ασθένειας, τη βελτίωση της ποιότητας 
και των συνθηκών της νοσηλείας. Γι αυτάτα πράγματα άλλοι αρ- 
µοδιότεροι από µένα θα μιλήσουν εκτενώς. 

Βγώθα επιστήσω την προσοχή σας στον δεύτερο δρόµο, χιαυ- 
τός αφορά τη βαθιά ανθρώπινη δοκιμασία όπου δοκιμάζεται ο άν- 
θρωπος ως άνθρωπος µε τρόπο ακραίο και άτεγχτο. 

0 χρόνος της ομιλίας επιτρέπει µόνο μερικές νύξεις. Για να µην 
περιοριστώ σε γενικότητες,θα αναφερθώ σε µια συγκεκριμένη µη- 
τέρα ενός συγκεκριμένου παιδιού. Η συνομιλία µας καταγράφηκε 
χαιθα προβληθεί τώρα. 
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Αυτά που θ᾽ αχούσουµε θα µας δώσουν την αφορμή και την κα- 
τεύθυνσηχια λίγα λόγια επάνω στοθέµα µας. 


Βίντεο 

Γιατρός: 

Θέματου συνεδρίου είναι τα παιδιά µε καρκίνο. Σας αποτείνο- 
μαι ὡς μητέρα ενός τέτοιου παιδιού χαι σας παρακαλώ να εξιστο- 
ρήσετε τα γεγονότα έτσι όπως εσείς τα ζήσατε. 

Μητέρα: 

Αυτό είναι λίγο δύσκολο, όλονα το εξιστορήσω, γιατί πραγµα- 
τικά είναι ένας κεραυνός που πέφτει εν αιθρία, χωρίς ποτέ να έχεις 
φανταστεί ότι µπορεί να σου συμβεί αυτό το πράγμα και χωρίς 
προειδοποίηση. Συγκεκριµένα, εγώ ετοιμαζόμουν να πάω τον 
Αντρέα, τον γιο µου, στην παιδική χαρά και αντί για παιδική χαρά 
βρεθήκαµε στο νοσοκομείο και µέσα σε είκοσι λεπτά είχε γίνει η 
διάγνωση, οπότε καταλαβαίνετε... 

Γιατρός: 

Και μπορείτενα µου πείτε σύντομα το ιστορικό, πώς συνεχί- 
στηχε; 

Μητέρα: 

Όταν έγινε η διάγνωση, δεν ξέραμε πού πατάμε και πού βρισκό- 
µαστε. Ηταν να φύγουμε έξω. να µείνουµε εδώ -μ᾽ όλ αυτά που 
ακούγονται για τα ελληνικά νοσοκομεία. Τέλος πάντων, αποφασί- 
σαµε να μείνουμε εδώ. Στην αρχή πήγαιναν όλα καλά, για δύο χρό- 
για όλες οι θεραπείες πήγαιναν καλά. Δυστυχώς στα δύο χρόνια 
έχανε υποτροπή και µέσα σετρεις µήνες ο Αντρέας µας εγκατέλει- 
ψεγια πάντα. 

Γιατρός: 

Σ᾽ αυτό το διάστηµα, κυρία Μ., βλέποντάςτο έτσι εχτων υστέ- 
ρων, ποια θα λέγατε ότι ήταν η μεγαλύτερη δυσκολία που αντιµε- 
τωπίσατε; 

Μητέρα: 

Οι δυσκολίες είναι πολλές, δεν είναι µία. Γιατί από την αρχήπου 
μπαίνεις στο νοσοκομείο έχεις ν᾿ αντιµετωπίσεις πολλά πράγματα 
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για τα οποία δεν είσαι καθόλου προετοιµασμµένος. Βίναι να απο- 
κτήσεις εμπιστοσύνη στους γιατρούς, να ορθοποδήσεις για να βοήη- 
θήσεις το παιδί σου, να καταλάβεις πολλά πράγματα, θεραπείες 
χαι όλα αυτά που σεβοµβαρδίζουν καθημερινά. θα πρέπεινατα 
ξέρεις, δεν σ᾽ αφήνει χρόνο όλο αυτό το πράγμα. συν το φυχολογι- 
κό που έχεις, τις ενοχές που σου γεννιούνται µέσα από ένα τέτοιο 
γεγονός, ὠςγονιός, και εγώ ως µητέρα που γέννησα ένα παιδί και 
δεν μπόρεσα να το προστατεύσω. 

Γιατρός: 

Θα λέγατε δηλαδή ότιγια σας προσωπικά οι ενοχές ήταν το πιο 
βαρύ κομμάτι; 

Μητέρα: 

ταν και είναι ακόµα. Λογικά το παλεύω, συναισθηματικά 
όµως... Από τη φύση η µητέρα είναι ταγµένη να προστατεύει το 
παιδίτης. 

Γιατρός: 

Η ενοχή δηλαδή ότι αποτύχατε ως μητέρα; 

Μητέρα: 

Ναι...χαι δεν μπόρεσα να το προστατεύσω, γιατί χαιο Αντρέας 
μού το ζήταγε όταν ήταν µέσα: «Θα µε βοηθήσεις; θα είσαι εδώ δί- 
πλα µου;» Πώς ήταν δυνατό να το εγκαταλείφω; Αλλά ήταν το παι- 
δίπου απευθύνεται στη µητέρατου. Κι εγώ...δεν μπόρεσα... 

Γιατρός: 

Ο Αντρέας πόσο χρονών Μήταν; 

Μητέρα: 

Δυόμισι όταν αρρώστησε. 

Γιατρός: 

Όπως ζήσατε τον Αντρέα, ποια θα λέγατε ότι ήταν η δικιά του 
µεγαλύτερη δυσκολία; 

Μητέρα: 

Ο εγκλεισµόςτου, γιατί εχείνος όταν έγινε η διάγνωση δεν αι- 
σθανόταν άρρωστος. Σαςλέω ετοιμαζόµασταννα πάμε στην παι- 
διχή χαρά και ξαφνικά µπαίνει µέσα στο νοσοχοµείο όπου αρχίζουν 
οι αιματηρές και επίπονες επεμβάσεις στο κορμίτου καιο µακρο- 
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χρόνιος εγκλεισμόςτου εχεί µέσα. Ἐμεινετρεισήμισι µήνες συνεχώς 
εχείµέσα. 

Γιατρός: 

Και πώς εκδήλωνε αυτήν τη δυσκολίατου, τη δυσφορίατου; 

Μγητέρα: 

Στην αρχή του βγήκαν ενοχές. Μου έλεγε «Πάρε µε µαμά από 
δω καιθα είµαιτο καλύτερο παιδίτου κόσμου και δεν θα χάνω πο- 
τέ καμιά αταξία». 

Γιατρός: 

Το είχε πάρει σαν τιμωρία; 

Μητέρα: 

Ναι. Το είχε πάρει σαν τιμωρία. Και νομίζω ότι πολλά παιδιά το 
λαμβάνουν το γεγονός αυτό σαν τιμωρία, όπως κιεµείς, µεταφυσι- 
κά κάπου τιμωρούμαστε για κάτι, δεν ξέρω γιατί. Όλοι οι γονείς 
αναρωτιόµαστε τι κάναμε στη ζωή µας για να τιμωρηθούμε τόσο 
πολύ. | 

Γιατρός: 

Κι εσείς η ίδια, αυτό που συνέβη, το νιώθετε κάπως σαν να τιµω- 
ρηθήκατε; 

Μητέρα: 

Ακριβώς. Τελείως µεταφυσικά, αλλά αισθανόµουν ότι για κάτι 
τιµωρήθηκα. Τώρατι είναι αυτό... 

Γιατρός: 

Κι όταν ο Αντρέας μιλούσε, µε ποιον τρόπο προσπαθούσατενα 
τον αντιμετωπίσετε, να του απαντήσετε; 

Μητέρα: 

Συνήθως του απαντούσα ότι «δεν είσαι εδώ γιατί είσαι κακό 
παιδί, µια χαρά παιδί είσαι», αλλά µε αγάπη και περισσότερο µετο 
χάδι γιατί ήταν χαι σε µια ηλικία που δεν μπορούσα νατου μιλήσω 
για την αρρώστια του, παρά µόνο ότι έχει ένα μικρόβιο στο αίμα 
χαιθα πρέπεινα το καταπολεµήσουμε µε τα φάρμακα και σ᾿ αυτό 
θα µας βοηθούσαν οι γιατροί, γιατί έπρεπε να εµπιστευθεί καιτους 
γιατρούς. 

Γιατρός: 
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Ο Αντρέας µετον καιρό απέχτησε κάποια συναίσθηση ότι είναι 
άρρωστος; 

Μητέρα: 

Ναι. 

Γιατρός: 

Με ποιον τρόπο μιλούσε γι΄ αυτό; 

Μητέρα: 

Συνήθως ζωγράφιζε. Συγκεκριµένα θυµάμαιτότε που είχεπε- 
θάνει ο Αντρέας Παπανδρέου -που είχε ταυτίσει το όνομά του-- 
έπαιρνε τηλέφωνο σε όλους καιτους έλεγε: «Το έµαθες; Πέθανε ο 
Ανδρέας». Και µετά τον είχα πάει χαι σ᾿έναν παιδοφυχίατρο, όταν 
βγήκαμε από το νοσοκομείο, καιµου είχεπει πως ο Ανδρέας γνώ- 
ριζε πάρα πολύ καλά το θάνατο. 

Γιατρός: 

Εσείς η ίδια θυμάστε µε ποιο τρόπο ο Ανδρέας μιλούσε ἤ εκ- 
φραζόταν για το θάνατο; 

Μητέρα: | 

Συνήθως ζωγράφιζε καιτα χρώματά του ήταν όλα μαύρα. 

Γιατρός: 

Καιτιπράγµατα ζωγράφιζε; 

Μητέρα: 

Ζωγράφιζε συνήθως θάλασσα, τη θάλασσα την έκανε μαύρη, τον 
ἡλιο μαύρο, τοσπίτι,τα πάντα. 

Γιατρός: 

Και, όταν ήρθε η υποτροπή, πώςτο δέχτηκε; 

Μητέρα: 

Εκεί ήταν το δράμα. Δεν το δέχτηκε. Ενώ σε όλη τη διάρκεια 
των δύο χρόνων µπορεί µεν να αντιδρούσε, αλλά υπάκουε στους 
γιατρούς, στην υποτροπή ήταν το µεγάλο δράμα. Δεν το αποδέχτη- 
κε ποτέ. Και ομεγάλοςτου καηµός ήταν πώς θα έκανε μπάνιο το 
καλοκαίρι, γιατί έπρεπε να ξαναβάλει ΗϊοΚπι8η για να κάνει τις 
χηµειοθεραπείες, και µε το Ηιοκπιεαη δεν μπορούσε βέβαια να κάνει 
µπάνιο στη θάλασσα. 

Γιατρός: 
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Σε µια τέτοια μακρόχρονη και ιδιαίτερα δύσκολη κατάσταση 
κανείς δοκιμάζεται ιδιαίτερα. Ώτσι όπως τα βλέπετε εκ των υστέ- 
ρων υπάρχει κάτι που θα λέγατε ότι ήταν λάθος, ότι σήµερα θα το 
κάνατε διαφορετικά; 

Μητέρα: 

Δεν νομίζω, δεν νομίζω ότιθα έκανα κάτι διαφορετικό. 

Γιατρός: 

Σήμερα πώς είναι στη μνήμη σας ο Ανδρέας, αυτά που περάσα- 
τε; 

Μητέρα: 

Δεν μπορώ να σας απαντήσω πώς είναι γιατί είναι...µέσα µου, 
τον σκέφτομαι, τον βλέπω στα όνειρά µου, πάω σχεδόν κάθε µέρα 
στο νεκροταφείο. 

Γιατρός: 

Είναιζωντανός. 

Μητέρα: 

Είναι µεγάλη...δεν διαπραγματεύεται αυτό µε τίποτα. Ἐσωτε- 
ρικά, συναισθηματικά δηλαδή δεν μπορώ να το διαπραγµατευθώ, ο 
πόνος είναι οίδιος. 


Συζήτηση 

δαν κεραυνός εν αιθρία, ακούμε, έπεσε στην οικογένεια η είδηση 
για τη θανατηφόρα ασθένεια του μικρού Αντρέα. Σε ποιον άνθρω- 
πο συμβαίνει αυτό; Μια τέτοια είδηση να προσλαμβάνεται σαν χε- 
ραυνός εν αιθρία; Σε καιρό αίθριο, το τελευταίο που περιμένει κα- 
νείς είναινα πέσει κεραυνός. Κι αν τύχει να πέσει, πέφτει «... χω- 
ρίς ποτέ να έχεις φανταστεί ότι µπορεί να σου συμβεί αυτό το 
πράγμα και χωρίς προειδοποίηση». Η είδηση για µια θανατηφόρα 
ασθένεια είναι «κεραυνός» για χείνους που κάνουν τους λογαρια- 
σµμούςτους λες χιο καιρός είναι πάντα αίθριος, λες και δεν υπάρ- 
χουν χαι μέρες µε σύννεφα χαιµε καταιγίδες, λες και ο κεραυνός 
αποκλείεται να πέσει χαι στο δικό τουςτο σπίτι. 

Τέτοιοι άνθρωποι ζουν σαν ηζωή ν᾿ άρχιζε και να τέλειωνε στη 
«ζωή» και στις υποθέσεις της. Και το συνεχίζουν αυτό ακόµα κι 
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εκεί που ο θάνατος γίνεται χειροπιαστό ενδεχόμενο: Η μητέρα του 
Αντρέα θεωρεί αυτό πουτους έτυχε «τιμωρία», ένα πράγµα δηλα- 
δή της ζωής. Γι’ αυτούς τους ανθρώπους} κακοκαιρία και κάθε κα- 
κό δεν έχουν θέση στον κόσµοτους παρά µόνο σαν τιμωρία για κά- 
τι. Το κακό δεν είναι δηλαδή αναγχκαστικό, µπορεί καιν᾽ αποφευ- 
χθεί. Ζουν σ᾿ έναν κόσμο όπου δεν έχει θέση το ότι αυτός ο κόσμος 
είναι γραμμένο νωρίτερα ἤ αργότερα να χαθεί. 

Αυτή η νοοτροπία είναι που πέρασε στον Αντρέα Ίδη σχεδόν µε 
το μητρικό γάλα: Γνώρισε το κακό και τη ματαίωση στις περιπτώ- 
σεις που δεν ήταν «καλό παιδί» κι έκανε «αταξίες» και τώρα, στο 
νοσοκομείο, υποσχότανε να µην κάνει άλλες. 

Αυτοί οι άνθρωποι δεν μπορούν να πεθάνουν το θάνατό τους 
διότι δεν τον έχουν χαν εννοήσει ως θάνατο. 

Αυτοί οι άνθρωποι δεν μπορούν να πενθήσουν το θάνατοτου άλ- 
λου διότι δεν τον έχουν χαν εννοῄσει ὡς θάνατο. 

Κι επειδή δεν αντιλαμβάνονται αυτό που συμβαίνει, ο χρόνος 
σταματά εχεί όπως η αράχνη στο ρήγμα που θα γίνει στο δίχτυ της 
(Πράκλειτος). Ο Αντρέας για τη µητέρατου «είναι»: ποτέ δεν πέ- 
θανε, αυτό είναι «αδιαπραγµάτευτο». 

0 πόνος αυτών των ανθρώπων είναι το αγεφύρωτο χάσμα ανά- 
µεσα στην πίστη τους για το πώς είναι τα πράγματα και στην ίδια 
την πραγματικότητα όταν τους επιβάλλεται και δεν μπορούνε να 
την αποσείσουν από πάνωτους. 

Βίναι όπως ένας που κοιμάται βαθιά, χτυπάει το ξυπνητήρι χι 
αυτός δεν µπορεί ούτε να κοιμηθεί πια, µα ούτε χαινα ξυπνήσει. 

Όμως ο Αντρέας είχε και άλλες ώρες. Στη συνομιλία που παρα- 
κολουθήσαμµε αναφέρθηκαν δύο παραδείγματα. 

Το ένα είναι η επιμονή µε την οποία ο μικρός μιλούσε για τον άλ- 
λο Αντρέα που πέθανε. Ἠταν άραγε ένας ολότελα άλλος Αντρέας; 
Μήπως στα παιδικά µάτια το κοινό όνοµα σήμαινε και µια κοινή 
µοίρα; Που τη μοιράζονταν πλέον αυτοί οι δύο, µακριά και χώρια 
από συγγενείς και φίλους; Μήπως σ᾿ εχείνοτο επαναλαμβανόμενο 
«Το έµαθες; Πέθανε ο Ανδρέας» µιλά το «Το έµαθες; Πέθανα»; 
Μιλά η φύση των θνητών που τους χαλείνα το µάθουν πως ήδη µε 
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τή γέννησή τους έχουν πεθάνει; Πως είναι ένα καιτο αυτό ζωή και 
θάνατος; 

Το άλλο παράδειγµα που αναφέρθηκε ταν οι ζωγραφιές του 
Αντρέα στη διάρκεια της αρρώστιαςτου. Το σπίτι ήταν μαύρο. Σαν 
τόπος κατοίκησης και στέγης και θαλπωρής δεν τον αφορούσε πια. 
Ίδη βρισκόταν αλλού. Ο κόσμος είχε σχκοτεινιάσει: ο ήλιος, η θά- 
λασσα, μαύρα. 

Η αρχαία µας λέξη για τον χόσµο των νεκρών είναι: «᾿Αίδή», 
από το στερητικό α- και το ρήμα «ἰδεῖν». Ο Άδης είναι ο τόπος 
όπου δεν είναι δυνατό να δεις, είναι οτόποςτου σκότους. 

Οιζωγραφιέςτου Αντρέα, το μαύρο που απλώνεται παντού, εί- 
ναι η παράστασητου Άδη, του τόπου κατοίκησης προς τον οποίο εί- 
ναι καθοδόν, δηλαδή βρίσκεται δη. 

Τα παιδιά γνωρίζουν περισσότερα απ᾿ όσα συνήθως νοµίζουµε. 
Και τα γνωρίζουν µε τρόπο άδολο χι απερίφραστο, που εύκολα 
φέρνει στους μεγάλους ανατριχίλα. Έχει σηµασία εμπρός σ᾿ ἐνατέ- 
τοιο παιδί κανείς να µην καταφύγει στα ψέματα αλλά να αρθεί στην 
καθαρότητα στην οποία αυτό βρίσχεται και να επιδιώξει να μιλήσει 

"μαζίτου ανάλογα. Διαφορετικά το παιδί όχι απλώς δεν θα παρα- 
µυθιαστεί, αλλά θα μείνειμόνο µετη µοίρατου. 

Εδώ ερχόμαστε στη σημασία της «Φφυχιατρικής βοήθειας» την 
οποία αναζήτησε η συνοµιλήτριά µου. Καταρχήν η λέξη δεν αποδί- 
δει το προχείµενο. Δεν πρόκειται για φυχιατρικό πρόβλημα αλλά 
για ένα βαθιά ανθρώπινο ζήτημα. Το ζητούμενο είναι η εξοικείωση 
µε τη θνητότητα που µας καθορίζει και που συνάµα µας είναι ανοί- 
χεια. 

Θνητότητα θα πει περατότητα. Περατότητα θα πει κράτος των 
ορίων, στην επικράτεια των οποίων µας είναι δυνατό να είµαστε, 
ως άνθρωποι. Τα όρια ορίζουν αυτό που περνά απ᾿ τοχέριµας κι 
αυτό που παραμένει γιατις πρωτοβουλίες µας άβατο. 

Η συνοµιλήτριά µου είπε πως δυο χρόνια προετοιµάζονταν και 
πως παρ᾽ όλα αυτά βρέθηκε απροετοίµαστη. Δεν γνωρίζω περισ- 
σότερα για τον τρόπο µε τον οποίο προετοιµάστηκε. Σκέφτομαι 
την ενοχή της για την αποτυχία µιας προστασίας που πίστευε ότι 
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µπορεί να είναι απεριόριστη, σκέφτομαι τη ζωή που πιστεύει πως 
εξαντλείται στη «ζωή». Βδώ µιλά µια στάση η οποία δεν γνωρίζει 
όρια, δεν δέχεται την περατότητα, δεν δέχεται τη θνητότητα παρά 
µόνο, όπως ακούσαμε, «με τη λογική», δηλαδή αφηρημένα καιγε- 
νικά. 

Ἡ προετοιμασία για το θάνατο, εάν θέλει να είναι αληθινή, δεν 
µπορείνα μείνει σε ένα περιστατικότου, όσο δικός µας χι αν είναι 
ο άνθρωπος που χάνουμε. Συνίσταται προπάντων στην εξοικείωση 
µε τη θνητότητα, η οποία δεν είναι του Αντρέα, δεν είναι δική της, 
δεν είναι κανενός αλλά στην οποία εμείς ως άνθρωποι ανήκουµε. 
Άλλος δρόμος δεν υπάρχει. Και αυτός ο µόνος δρόμος περνά µέσα 
από τη συντριβή του άµετρου επάνω στα µέτρα χαι στα όρια της 
πραγματικότητας, περνά µέσα απότον πόνο -- όταν το πάθηµα γί- 
γεται αληθινά µάθηµα. 

Ο Αντρέας είναι ζωντανός, ακούσαμε τη μητέρα του να λέει, 
τούτο είναι «αδιαπραγµάτευτο». (Τη λέξη αυτή την εισήγαγε οάλ- 
λος, ο πολιτικός Αντρέας, ο οποίος δανείζοντάς τη στη µητέρα εξα- 
κολουθεί να μοιράζεται τη µοίρατου μ᾿ αυτήντου μικρού Αντρέα 
και να τον συντροφεύει.) Κι είναι πάλι η ίδια μητέρα που μόλις εί- 
πε: «...µας εγκατέλειψε για πάντα». 

Αυτός οβασανιστικός διχασµός όπου κάποιος έφυγε, και πάλι 
δεν έφυγε αλλά είναι εδώ, και µάλιστα µε µια ζωντάνια πρωτόφα- 
ντη, είναι η αφετηρία αυτού που αποκαλούμε «πένθος»-- όταν το 
«έφυγε» και «δεν έφυγε» δεν στέκουν αμετακίνητα το καθένα 
στον τόπο του αλλά µε το χρόνο έρχονται σε µια συνδιαλλαγή µε- 
ταξύ τους χαιµεταλλάσσονται αμοιβαία. 

Όμως ο Αντρέας είναι χαι µε άλλον τρόπο εδώ ανάμεσά µας, 
τώρα όχι διχασµένος χαι µετέωρος μεταξύ ζωής και θανάτου αλλά 
παρών διάτης απουσίαςτου. . 

Ό,τιλέμε,τολέμε στο όνοµάτου. Αναζητούµε να καταλάβουμε. 
καλύτερα, αναζητούμε τα λόγια πουθα αποδώσουν το παιχνίδισµα 
του θανάτου του και της σημερινής του ύπαρξης. Κι εδώ διαγρά- 
φεται η τελευταία αποστολή µας απέναντίτου: Να ειπωθούν τα λό- 
για εχείνα που θα τον ησυχάσουν από την ταραχή του διχασμού., θα 
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τον καταλαγιάσουν στον τόπο του. λόγια που θα τον αφήσουνε να 
πεθάνει µια δεύτερη φορά, την αληθινή φορά. καινα μείνει εκεί που 
βρίσκεται, απέραντα κοντά χαι απέραντα µακριά µας. 

Όσα ειπώθηκαν, ειπώθηκαν µέσα από µια προσπάθεια ανταπό- 
χρισης σ᾿ αυτήν την τελευταία αποστολή. 
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Οτρελός, ο σοφός, οποιητής 


Ο τρελός, ο σοφός, ο ποιητής. Βίναιτρεις µορφέςπου μοιάζει να µην 
κατοικούν ανάµεσά µας. Βρίσκονται, λέμε, «αλλού»: Ο τρελός στον 
κόσμοτου, ο σοφός στις ευχές των παιδικών γενεθλίων, ο ποιητής 
στα σύννεφα. 

Κιεμείς; Πού βρισκόμαστε; 

Ας πάρουμε προς στιγμήν στα σοβαρά το λαϊκό ρητό που λέει 
πως απ᾿ τον τρελό, συμπληρώνω παραλλάζοντας τη συνέχεια, κι 
απ᾿ τον σοφό χι από τον ποιητή θα μάθουμε την αλήθεια. Προς τού- 
τοθα τους δώσουμε το λόγο καιθα δούµε ττι έχουν να µας πουν. 

Ο τρελός εκπροσωπείται από έναν Ελβετό άντρα που δηλώνεται 
µε το όνοµα Ο({ο ΑΙάετ. 0 λόγος του παρατίθεται σ᾿ ένα βιβλίο µε 
τον τίτλο (οπππεβίᾳ. Πρέπει να έζησε στα µέρη του συγγραφέα 
(ετο]ά 5ραθ{ι, το Ῥάπερσβιλ, µια µικρή πόλη της γερµανόφωνης 
Ελβετίας. Στο απόσπασμα που ακολουθεί µιλόει ο επιμελητής ενός 
μουσείου που παρουσιάζει σ᾿ ένα γχρουπ τουριστών τα εκθέµατα, 
μεταξύ των οποίων και χαλκογραφίες από τη συλλογή του «τρε- 
λού»μας, του Άλντερ. 

Επιμελητής: 

[...}Ο Άλντερ συνέλεγε χαλκογραφίες, τότε η χαλκογραφία δεν άξι- 
ζε ακόµα τίποτα, ἤταν εκτεθειµένος στις κοροϊδίες των συναδέλφων 
και συγγενών, σε πολλούς το πολύ είναι πάρα πολύ, µα κι αυτός µε 
την ηλικία έγινε κάπως αλλόκοτος, θα μπορούσα να πω καιτρελός, 
μα έτσι ήταν από πάντα, πίστευε ο κόσμος, τελικά άκουγε, όπως 
λένε, φωνές, του έδιναν εντολές ήτου αφηγούνταν ιστορίες, και από 
µια νεαρή κοπέλα που επανειλημμένα πάθαινε λόξιγκα για βδοµά- 
δες λάµβανε τακτικά για κάπου δυο χρόνια σήµατα Μορς, τα σήµα- 
τα Μορς είχαν εφευρεθεί µόλις τότε, και σ᾽ ορισμένες µέρες µπο- 
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ρούσε να βλέπει διαμέσου των γυναικών, έλεγε πως είχαν χάσει την 
αντίστασήτους, επίσης διατηρούσε αλληλογραφία µε κάθε είδους 
νεχρούςβασιλιάδες καιθεούς, µετον Ουρανό, τον Αλέξανδρο, τον 
Θεοδέριχο, η αλληλογραφία συνέβαινε στην εξοχή, η γραφή περ- 
νούσε από ψηλά, όπως στις μέρες µαςτα κυλιόμενα φωτεινά γράµ- 
µατα, αλλά δεν ήταν Ἰλεκτρική, ήταν από σύννεφα κιο αγέρας φυ- 
σούσε χι έσπρωχνε, αχόµα χκαιτο θρόισµα των φύλλων ήταν γραφή, 
το φτεροκόπηµα των πουλιών, τα κύματα στο νερό, ο Α]άετ στις αλ- 
λόκοτες ύστερες µέρες του μπορούσε να διαβάζει κάθε γραφή, µα 
ποτέ δεν μαρτύρησε λέξη[...]. 


Το λόγοτου σοφού θα τον ακούσουμε δια στόματος ενός Γερμανού 


στοχαστή,του Μάρτιν Χάιντεγκερ., σ᾽ ένα κείµενο μετον τίτλο «Ο 
Χωραφόδρομος». Αναφέρεται στον τόπο που γεννήθηκε κι έζησε, 
στην ανατολική πλαγιά του Μέλανα Δρυμού. Εκεί ήταν χιοχωρα- 
φόδρομµοςπου μνημονεύεται. Γράφει ο Χάιντεγχερ: 


Στο μεταξύ η σκληράδα κι η μυρωδιά του ξύλου της βαλανιδιάς 
άρχισαν να μιλούν ευληπτότερα για τη βραδύτητα και τη σταθερό- 
τητα µε την οποία βλασταίνει το δέντρο. Η ίδια η βαλανιδιά µιλού- 
σε κι έλεγε πως ό,τι διαρκεί και καρπίζει το οφείλει µόνο σ᾿ ένα τέ- 
τοιο βλάστεμα’ πως βλασταίνω θα πει ανοίγοµαι στην άπλα τ᾿ ου- 
ρανού και συνάµα ριζώνω στο σκότος της γης' πως κάθε ευδόκιµο 
ευδοκιμεί µόνο όταν ο άνθρωπος είναι στον ίδιο βαθµό και τα δύο: 
έτοιμος για το κάλεσμα του ύψιστου ουρανού κι επαφηµένος στην 
προστασία της φέρουσαςγης. 

Πάντα συνεχίζει να το λέει η βαλανιδιά στο χωραφόδροµο που, 
σίγουρος για την πορεία του, περνά από δίπλα της. Ό,τι έχει την 
οντότητά του γύρω από το δρόµο αυτός το περισυλλέγει χαι απο- 
δίδει στον καθένα που τον διαβαίνει το δικό του. 


0 ποιητής που ακολουθεί είναι ο Γιώργος Σεφέρης. Οι στίχοι 
βρίσκονται στο ποίηµα «Ὁ Στρατῆς Θαλασσινός ἀνάμεσα στούς 
᾽Αγάπανθους». Το έγραφε το 1942 στο Τράνσβααλ της Νότιας 
Αφρικής και αναφέρεται στον τόπο που βρέθηκε τον καιρότης Κα- 
τοχής ακολουθώντας την εξόριστη κυβέρνηση. Εκεί οι αγάπανθοι 
είναι το κοινό λουλούδι. Η πρώτη στροφή είναι η εξής: 
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Δεν έχει ασφοδίλια, µενεξέδες, μήτε υάκινθους' 

πῶς να μιλήσεις µετους πεθαµένους. 

Οιπεθαµένοι ξέρουν μονάχα τη γλώσσα των λουλουδιών: 
γι΄ αυτό σωπαίνουν 

ταξιδεύουν και σωπαίνουν, υποµένουν και σωπαίνουν 
παρά δήµον ονείρων, παρά δήµον ονείρων. 


Η τρίτη στροφή αρχίζει έτσι: 
Βέναι βαρύ και δύσκολο, δε µου φτάνουν οι ζωντανοί: 
πρώτα γιατί δε μιλούν, κι ύστερα 
γιατί πρέπεινα ρωτήσω τους νεκρούς 
για να μπορέσω να προχωρήσω παρακάτω. 
Αλλιώς δε γίνεται [...]. 


Ακούσαμετον επιµελητή του μουσείου να λέει: «σε πολλούς το 
πολύ είναι πάρα πολύ». 

Τα λόγια του τρελού, του σοφού,του ποιητή έχουν κάτιτο «πο- 
λύ». Μας ξεπερνάνε. Το «πολύ» τους µας είναι «πάρα πολύ». Το 
«πάρα πολύ», αυτό που µας ξεπερνά, ὀχι µόνο δεν το εννοούμε, 
αλλά συχνά και δεν το δεχόμαστε. 

Ο Άλντερ, ακούσαμε, είναι εχτεθειµένος στις κοροἰδίες των συ- 
ναδέλφων και συγγενών. 

0 Χάιντεγκερ, σεµια παράδοση, αναφέρει µια ιστορία σχετικά 
µετον Θαλή που, «ἀστρονομοῦντα[...] και ἄνω βλέποντα», καθώς 
μελετούσε τ᾽ άστρα κιείχετοβλέμματου στραμμένο προς τα πά- 
νω, «πεσόνταεἰς φρέαρ», έπεσε σ᾿ ένα πηγάδι, «Θρᾷττάτις ἐμμε- 
λής και χαρίεσσα θεραπαινίς», και µια όμορφη χαι χαριτωµένη δού- 
λα θρακιώτισσα «ἀποσκῶφαι λέγεται», λέγεται πωςτου είπε περι- 
παιχτικά, «ὡς τὰ μὲν ἐν οὐρανῷ προθυμοῖτο εἰδέναι», πως τόσο 
επιθυμεί να γνωρίσει αυτά που είναι στον ουρανό, «τὰ δ᾽ ἔμπρο- 
σθεν αὐτοῦ καὶ παρὰ πόδας λανθάνοι αὐτόν», και χάνει αυτά που 
θατου συμβούν χαι που είναι μπροστά στα πόδιατου. 

0 Σεφέρης γράφει στο ποίηµα «θερινό Ηλιοστάσι Θ’»: «Μιλού- 
σεςγια πράγματα που δεν τα Ῥλεπαν/κι αυτοί γελούσαν». 

Κι εμείς, γελώντας, παραπέµπουµε τον τρελό στον κόσµοτου, 
τον σοφό στο µέλλον των παιδιών µας, τον ποιητή στα σύννεφα. 
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Με τον τρελό, µε τον σοφό, µετον ποιητή, γελάμε. Όμως όσοθε- 
ωρούμε το γέλιο απλά έκφραση υποτίµησης ή όσο δεν επιτρέπουµε 
στον εαυτό µας να γελάσει µαζίτους, γιατί αυτό θα ήταν υποτιµή- 
τικό για µας, δεν έχουµε προσέξει αρκετά το ίδιο το γέλιο µας. 

Το γέλιο, πριν από την όποια σημασία εμείς του προσδίδουµε, 
είναι µια απάντηση, η άναρθρη απάντησή µας στα λόγιατους. Τα 
λόγια χαιτα έργα τους µας αφήνουν άναρθρους. Η απάντησή µας, 
το γέλιο µας, είναι ένα επιφώνηµα εκεί που µας λείπουν οιλέξεις. 

Ας δοχιµάσουμε λοιπόν, όχινα καταπνίξουµε το γέλιο αλλάνα 
το αφήσουμε να γελάσει ακόµα πιο ελεύθερα, δηλαδή δίχως την 
άμυνα της υποτίµησης καιτης απόρριψης. Έτσιθα μπορέσουμε κα- 
λύτερα να εντοπίσουµε αυτό στο οποίο απαντάµε μ᾿ ἑἐνα γέλιο. 

Και στουςτρεις λόγους που ακούσαμε πρόκειται για τη σχέση 
µε τη γλώσσα: 

Στον τρελό ένας λόξιγκας, τα σύννεφα, το θρόισµα των φύλλων, 
το φτεροκόπηµα των πουλιών, τα κύματα στονερό είναι γραφή,τα 
διαβάζει. Στη γλώσσα αυτή του µιλάνε γη νεαρή κοπέλα, οι νεκροί 
βασιλιάδες κιοιθεοί,ο Ουρανός,ο Αλέξανδρος, ο άγνωστος θεο- 
δέριχος. 

Στον σοφό µιλά η βαλανιδιά. Η σκληράδα χιη µυρωδιάτου ξύ- 
λου τῆς μιλάνε για το βλάστεµα. Και μάλιστα η βαλανιδιά δεν 
µιλάει καν σ᾿ αυτόν. Μιλάει στο χωραφόδροµο. Ο σοφός απλώς 
αχούει και καταγράφειτη συνοµιλίατους. 

Στον ποιητή δεν είναι οι ζωντανοί που μιλούν αληθινά αλλά οι 
νεκροί, οι πεθαµένοι. Μιλούν τη γλώσσα των λουλουδιών, των 
ασφόδελων, των µενεξέδων, των υακίνθων. Τους νεκρούς πρέπεινα 
ρωτήσει, οι πεθαµένοι πρέπει να τον «αρμηνέφουν», γράφει στην 
τελευταία στροφή, για να προχωρήσει παρακάτω. 

Το κοινό τρελού, σοφού και ποιητή είναι πως τον πρὠτο λόγο 
δεν τον έχουν αυτοί. Αυτοί ακούν. Αχκούν χαι ανταποκρίνονται. Με 
µια λέξη του Ἡράκλειτου: «ομο-λογούν»τολόγο που άκουσαν. 0 
λόγος τους δεν αρχίζει λοιπόν απ᾿ αυτούς και δεν είναι καταρχήν 
ανθρώπινη λειτουργία και δραστηριότητα. Βίναι ένας λόγος, µε την 
έκφραση ενός άλλου ποιητή, «πέραν των ανθρώπων». 
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Και ποια είναι η ιδιαιτερότητατουλόγουτους; 

Στον καθένα αναγνωρίζουµετους άλλους δύο: Ο λόγοςτουτρε- 
λού είναι σοφός και ποιητικός, ολόγοςτου σοφού είναι τρελός και 
ποιητικός, ολόγοςτου ποιητή είναιτρελός και σοφός. 

0 καθένας, δίχως ποτέ ν᾿ απαρνείται τον εαυτό του, µιλά εν ονό- 
ματι όλων. Ο κόσμος που εκφράζει είναι ένας κόσμος κοινός, µε µια 
κοινότητα πρωτογενή, πρωταρχική, και για τον χοινό µας νου. ο 
οποίος δύσκολα συλλαμβάνει κάτι «πέραν των ανθρώπων», πρω- 
τάκουστη. Δεν υπάρχει παγιωµένος σε κανένα σύνταγμα, σε κανέ- 
να καταστατικό, σε καμιά σύμβαση. 

Το φανέρωμάτου χρειάζεται κάθε φορά την πράξη και μάλιστα 
την ύψιστη ανθρώπινη πράξη, τολόγο, και μάλιστα στην ύψιστη έκ- 
φανσήτου, που είναι η οµο-λογία ενός µιλήµατος αλλότριου. Ο χκοι- 
νός κόσμος χρειάζεται το λόγο για να µας προσφέρει πάλι και πάλι 
έναν τόπο κατοίκησης, καθώς τέτοιοι λόγοι γράφονται πάντοτε εν 
ονόματι όλων µας. 

Τι συγκροτεί αυτόν τον αληθινά κοινό κόσμο; Το ακούσαμε από 
τον τρελό. Είναι το «χωρίς αντίσταση». Εδώ τίποτα δεν εµµένει 
στον εαυτό του, κανένα πράγµα και κανένας άνθρωπος και κανέ- 
νας θεός. Δεν επικρατεί χαµιά αρχή, χαµιά σκοπιμότητα και χαµιά 
χρηστικότητα, τίποτα δεν είναι ανώτερο από το άλλο, τίποτα δεν 
είναι κατώτερο από το άλλο. Κάθε τι αποδίδει στο άλλο, χαρίζει 
στο άλλο αυτό που είναι. Με µια λέξη του σοφού,του αποδίδει την 
οντότητάτου, το δικότου. Ο ποιητής, στο ίδιο ποίημα, το ονομάζει 
«αγάπη»: «το πρώτο πράγμα που έχανε οθεός». 

Το «χωρίς αντίσταση», η «απόδοσητου δικούτου», η «αγάπη», 
λένε ένα χαιτο αυτό. 

Ἡ εδώ απαιτούμενη στάση είναι η προσοχή. Μια προσοχή η 
οποία δεν παρατηρεί, δεν αισθάνεται, δεν ελέγχει, δεν εκφέρει κρί- 
σεις αλλά αφήνει, που θα πει τώρα: χαρίζει στο κάθετι αυτό που εἰ- 
ναι. Αυτή η προσοχή, ειπώθηκε, είναι «η φυσική ευλαβικότητατης 
φυχής». 

Στοβλέμματης, οι γυναίκες, οι νεκροί βασιλιάδες και οιθεοί,τα 
σύννεφα και τα κύματα, η βαλανιδιά χιο χωραφόδροµος, ηγΊΏ κι 
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ο ουρανός, τα ασφοδίλια και οιμενεξέδες και οι υάκινθοι, οιζωντα- 
νοί και οι πεθαµένοι χαιτα όνειρα, και παντού εδώ η γλώσσα µετις 
φωνές χαιτις σιωπές της αναφύονται και προβάλλουν στη λάµφη 
χαι στο σκοτάδιτους και στο μυστήριο που διακατέχειτα πάντα. 

Υπάρχει ένας στίχος του Φρίντριχ Χαίλντερλιν πουλέει: «Με την 
αξία του, και όµως ποιητικά, κατοικεί ο άνθρωπος επάνω σ᾿ αυτήν 
τηγἩ». 

Με την όποια αξία µας, µετις έγνοιες καιτις φροντίδες, µετα 
κέρδη καιτις ζημίες, µετις επιτυχίες και τις αποτυχίες µας ζούμε 
δω πάνω και πολλές φορές θεωρούμε πως αυτοί είµαστε και πως 
αυτή είναι η ζωή μας. 

Και όµως, οτρελός, οσοφός, οποιητής είναι ανάμεσά µας και 
μας καλούνε ανάμεσά τους χαι κάποιες στιγμές ανύποπτεςµαςσυ- 
νεπαίρνουν προς την αληθινή, την ποιητική κατοίκηση του ανθρώ- 
που επάνω σ᾿ αυτήν τηγἨ. 
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Παραστατική σύλλήφῃή 
και οδική εγνόηση της παραφροσύνης 


Το βιβλίο που παρουσιάζεται σήµερα περιέχει ένα κείµενο του 
Πιαάννϊὶρ Βἰπδινδαηρετ. Οι Μπίνσβανγκερ ἤταν µια δυναστεία Τερµα- 
νών γιατρών που μετοίκησαν στην Ελβετία τον 19ο αιώνα κι εγχα- 
ταστάθηκαν στο Κρόιτσλινγκεν, µια µικρή πόλη σταγερµανοελβε- 
τικά σύνορα, συνεχόμενη ουσιαστικά µε τη γερμανική Κόνσταντς, 
επάνω στη λίμνη Μπόντενζε. Βχεί ίδρυσαν ένα αναρρωτήριο που 
μετεξελίχθηκε σε φυχιατριχή κλινική µε το όνοµα «Φαπαΐοτίυαπι 
Βεϊεναο». Ο Λούντβιχτο διηύθυνε από τη δεκαετία του ᾿30 έως 
αυτήν του 60. Η κλινική έκλεισε το 1980. Τα τελευταία 2 χρόνια 
τηςλειτουργίαςτης είχα την αμφιλεγόμενη τύχη να είμαι ο αναπλη- 
ρωτής διευθυντήςτης. 

Στις 30 Οκτωβρίου του 49665 έγινε µια γιορτή προς τιμήν του 
Μπινσβάνγκερ. Σ) αυτήν παρευρέθηκε ο Χάιντεγχερ, οοποίος εκ- 
φώνησε ένα λόγο. Οι δυο πρώτες παράγραφοι της οµιλίαςτου είναι 
οι εξής: 

Αυτότο εορταστικό βράδυ ακούσαμε ότιο Λούντβιχ Μπινσβάνγκερ 
στο δρόµο τηςιατρικήςτου δραστηριότητας καιτής επιστημονικής 
του αναζήτησης διέτρεξε και τα διάφορα στάδια καιτις κατευθύν- 
σεις της φιλοσοφίας του αιώνα µας. 

Κάθε επιστήμη εδράζεται σε θεµέλια τα οποία µε τον τρόπο 
που θέτει τα ερωτήματα και µετις μεθόδους της ἐρευνάςτης παρα- 
μένουν γ αυτήν την ίδια βασικά απρόσιτα. Όμως κάθε ερευνητής 
µπορεί να στραφεί στοχαστικά προς αυτά τα θεµέλια, εφόσον το 
πνεύμα του είναι εναργές και τολμήσει μ᾿ αυτό το πνεύμα ν᾿ αφεθεί 
στη συνομιλία µε τη φιλοσοφία. Μια τέτοια τόλμη ανήχει στη ζωή 
του άντρα, τη θέληση και το έργο του οποίου γιορτάζουµε σήµερα. 
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Για ποια τόλμη µιλά ο Χάιντεγκερ; 

Ψυχιατρική και ψυχολογία έχουν ως θεµέλιό τους τον ἀνδῥώπο, 
Όμως, µετον τρόπο που θέτουν τα ερωτήματα καιµετις µεθόδους 
της ἐέρευνάςτους, ο άνθρωπος ως άνθρωπος δεν αποτελεί ζήτημα. 
Βάν στους φυχίατρους και τους ψυχολόγους ο άνθρωπος γινόταν 
ένα αληθινό και καυτό ερώτημα, ένα, όπως γράφει κάπου ο Μπίν- 
σβανγκερ, «ππγςίετίαπι ἰεπιεπάμηι», εάν γινόταν ν᾿ απορήσουν 
εμπρός σ’᾿ αυτό που λέγεται «άνθρωπος», τότε µαζί θα γινόταν 
ερώτημα χι απορία όλοτο οικοδόμημα της επιστήµηςτους. Αυτή η 
τόλμη είναι που αναφέρεται από τον Χάιντεγχερ, και που λίγοιτην 
έχουν. Ένας από τους λίγους είναι ο Μπίνσβανγκερ. 

Τι αποτολµήθηκε αλλά καιτι έµεινε ατόλµητο θα το δούµε συ- 
γχεκριμένα µε αφορμή ένα απόσπασμα από την περίπτωση της 
Πρθ, η «παθογραφία» της οποίας βρίσκεται στοβιβλίο που παρου- 
σιάζεται. Διαβάζουμε: 


Πρόκειται για µια γυναίκα 939 ετών, καλοπαντρεµένη µα όχι απόλυ- 
τα ικανοποιημένη από τογάµοτης, έξυπνη, που θα την ονομάζουμε 
Ίλσε, προτεστάντισσα, θρησκευόµενη, μητέρα τριών παιδιών, κόρη 
ενός απεριόριστα εγωιστή, σκληρού και τυραννικού πατέρα και 
µιας «αγγελικής», γεµάτης αυταπάρνηση, συγκινητικά καλοσυνά- 
της μητέρας που αφήνει τον άντρα της να τη μεταχειρίζεται σαν 
σκλάβα χαι υπάρχει µόνο γι αυτόν. Ἡ κόρη από παιδί υποφέρει πο- 
λύ από την ανηµπόρια της ν᾿ αλλάξει αυτήν την κατάσταση. Εδώ 
καιτρία χρόνια παρουσιάζει σηµεία υπερκόπωσης και «νευρικότη- 
τας». Μετά από µια παράστασητου Άμλετμετον Καΐπζ της έρχε- 
ται η ιδέα να χάνει κάτι αποφασιστικό ώστε αυτό το από πάντα 
ωριμότερο της ηλικίας του κορίτσι που την εποχή του οιχοτροφείου 
έδειχνε λατρευτική αγάπη προς τον πατέρα και πίστευε πως είχε 
µεγάλη επιρροή επάνωτουµεμµια πράξη νατον πείσει να φέρεται 
στη μητέρα µε περισσότερη κατανόηση. Ἡ απόφασήτης ναµην κά- 
νει πίσω µετίποτα ενισχύθηχε ιδιαίτερα από τη σκηνή όπου ο Άμλετ 
θέλει να δολοφονήσειτον βασιλιά που προσεύχεται (ΠΠ, 8), όµως η 
πράξη τον τρομάζει και κάνει πίσω. Κατά τη γνώµη της, εάν ο 
Άμλετ τότε δεν είχε χάσει την ευκαιρία, θα είχε σωθεί. Οµολογεί 
στον άντρα της πως έχει κάτιιδιαίτερο κατά νου και περιμένει µό- 
νο την κατάλληλη ευκαιρία. Μια µέρα τέσσερις µήνες µετά την πα- 


148 


ράσταση του Άμλετ-, µετά από παράκληση της μητέρας να τη βοη- 
θήσει απέναντι στον πατέρα, δηλώνει στον άντρα της πως «θατου 
δείξει [του πατέρα] τι µπορεί να κάνει η αγάπη». Εάν [ο άντρας 
της] της το απαγορεύσει, θα τη χάνει δυστυχισμένη για όλη τηςτη 
ζωή: πρέπει ν᾿ απαλλαγεί απ᾿ αυτό. Μια µέρα, αφού οπατέραςτης 
και πάλιτην κατηγόρησε, του δηλώνει πως έχει έναν τρόπο να τον 
σώσει: µπροστά του βάζει το δεξί χέρι µέχρι τον πήχυ µέσα στην 
αναμµένη θερµάστρα και κατόπιν απλώνει τα χέρια προςτο µέρος 
του και λέει «Κοίτα, τόσο πολύ σ᾽ αγαπώΙ!». 


ς 


Ο Μπίνσβανγκερ υπήρξε ένας ιδιαίτερος σταθµός στηζωή µου. 
Ένα κείμενογί αυτόν, που έπεσε στα χέρια µου πριν από 96 χρόνια 
περίπου, µου έδειξε πως υπάρχει η δυνατότητα µιας ψυχανάλυσης 
που, όπως ακούσαμε προηγουμένως από τον Χάιντεγκερ,τολμάνα 
επερωτάτα ίδια της τα θεμέλια, επιτρέπειτην απορία γιατα πρώ- 
τα και ύστατα ερωτήματα, µια απορία που δεν φέρνει αφασία αλ- 
λά πλούτο. 

Αυτήν τη δυνατότητα την ανέλαβα όπως μπόρεσα. Στην πορεία 
της πραγµάτωσήςτης ο Μπίνσβανγκερ έµεινε πίσω. Τον ξαναβρί- 
σχω σήµερα µετην ευκαιρία αυτής της παρουσίασης σαν ένα σπίτι 
εγκαταλειμµένο από παλιά. Απότον σημερινό μου τόποθατοεπι- 
σκεφτώ καιθα συζητήσω µε την αναγκαία συντομία κάποια σηµεία 
από την παθογραφίατης Ίλσε. 

Θα ξεκινήσω µετο απόσπασμα που ακούσαμε χαιθα επιστήσω 
την προσοχή σας σ᾿ ένα στοιχείο που το διατρέχει: «Πρόκειται για 
µια γυναίκα 39 ετών, καλοπαντρεµένη αλλά όχι απόλυτα ικανοποι- 
ημένη από το γάµοτης, έξυπνη, πουθα την ονομάζουμε Ίλσε, προ- 
τεστάντισσα, θρησκευόµενη, μητέρα τριών παιδιών [...]». 

0 συγγραφέας θέλει να µας δώσει µια εικόνα της Ίλσε, µια 
παράστασή της. θέλει να µας την ανα-παραστήσει, να τη φέρει 
εμπρός στα µάτια µας, να τη δούµε. Βλέπουμε την Ίλσε σ᾿ αυτήν 
την παράστασή της; Όχι. Οφείλεται τούτο στην ανεπαρκή εικόνα 
που µας δίνειο συγγραφέας; Θα μπορούσαμε να έχουµε µια παρά- 
στασήτης που να της ανταποκρίνεται περισσότερο; Μπορούμε πο- 
τέµέσα από έναν παραστατικό λόγο να δούµε την Ίλσε; Ας αφή- 
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σουµε για την ώρα το ερώτημα ανοιχτό. Το κείµενο συνεχίζει: «|...] 
κόρη ενός απεριόριστα εγωιστή, σκληρού και τυραννικού πατέρα 
χαιµιας “αγγελικής”, γεµάτης αυταπάρνηση, συγκινητικά καλο- 
συνάτης μητέρας που αφήνει τον άντρα της να τη μεταχειρίζεται 
σαν σκλάβα χαι υπάρχει μόνο γύ αυτόν». 

Ας προσέξουμε αυτά τα λόγια για τον πατέρα και τη μητέρα, ας 
τα προσέξουμε καλά: «Απεριόριστα εγωιστής, σκληρός καιτυραν- 
νικός» οπατέρας, «αγγελική, γεμάτη αυταπάρνηση, συγκινητικά 
καλοσυνάτη» η μητέρα. Μιλάμε για τον πατέρατης Ίλσε και γιατη 
µητέρατης. 

Και ξάφνου µια απορία, ένας σεισμός: 

Μα αυτοί οι χαρακτηρισμοί µιλάνε αληθινά γιατον πατέρα και 
τη μητέρα; Δεν θα μπορούσαν το ίδιο καλά ν᾿ αποδοθούν σε οποι- 
ονδήποτε, π.χ.. έναν κηδεμόνα; Αυτό δεν κάνει και η θεωρία όταν, 
αντί για πατέρα και μητέρα, µιλά γενικά και αδιαφοροποίητα για 
τον «αἰρπίβςαπί οἴπετ», τον «σημαντικό άλλο», για «Ρτίπιβετθ 
ΒεΖαρβδρετβροπεη», για «πρωταρχικά πρόσώπα αναφοράς»; Είναι 
αυτό που κάνειτον πατέρα πατέρα καιτη μητέρα μητέρα η παιδα- 
γωγιωήλειτουργίατους, σύµφωνα µε την οποία κρίνονται ὡς καλοί 
χαι κακοί; 

Όχι Πατέρας και μητέρα δεν θα πει «κηδεμόνας», δεν θα πει 
«παιδαγωγός», ούτε τίποτα συναφές. Πατέρας θα πει πατέρας, 
µητέραθα πει µητέρα. Πού βρίσκεται λοιπόν τοιδιαίτερότους; Η 
απάντηση είναι τόσο κοινότοπη που κάνει την ερώτηση να μοιάζει 
ανόητη. Το ιδιαίτερό τους έγκειται φυσικά στο ότι είναι οιγεννήτο- 
ρεςµου. Τιπιο σαφές απ᾿ αυτό; 

Είναι σαφές; Σήµερα θέλουµε να είµαστε προσεκτικοί. Αυτοί 
που µε έκαναν, το χρεβάτιτους, εχείνος ο άντρας χιη ανάσατου, 
εκείνη η γυναίκα χιοι στεναγµοί χιοι ωδίνεςτης͵ ἤταν, είναι καιθα 
είναι για µένα το παιδίτους κρυμμένοι στη λήθη. (Για μένα, ως δι- 
κή µου εμπειρία και όχιως συμπέρασμα βάσει αφηγήσεων και πι- 
στοποιητικών.) Αυτές οι λήθιες παρουσίες είναι όµως πλέον εδώ, 
κοντά ἡ µακριά µου, ζωντανοί ή νεχροί, έχουν ονόματα πουτις µαρ- 
τυρούγ: πατέρας, μητέρα. 
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Τι μαρτυρείται σ’ αυτά τα ονόματα; Μαρτυρείται ακριβώς εχεί- 
νη η λήθη Ἠ οποία σκέπειτη γἐννησή µου, η οποία μ᾿ αυτά τα ονό- 
µατα έρχεται ὠςτέτοια στην επιφάνεια και κατ᾽ αυτόν τον τρόπο 
διαυγάζει ως λήθη. Το διαύγασµα της λήθης ωςλήθηςθα το αποχκα- 
λέσουμε, ακολουθώντας µια λέξη που λέγεται απότον Χάιντεγκερ 
«στην ηχώτου Παρμενίδη»: «ἀ-λήθεια». Τα ονόματα «πατέρας», 
«μητέρα» είναι αντ-ωνυμίεςτης α-λήθειας. 

(Σ) αυτήν την οπτική κάθε όνομα είναι αντωνυµία της α-λήθειας!) 

Η εδώ εννοούµενη αλήθεια δεν έχειτην αρχήτης στον άνθρωπο. 
Είναιτο άλλο, στη συνάντηση µετο οποίο ο άνθρωπος είναι αυτός 
που είναι. Ώςτο άλλο προςτον άνθρωπο, είναι απρόσιτη στις επι- 
στήµες που είναι στραμµένες στον άνθρωπο, την ιατρική, την φυ- 
χολογία, την κοινωνιολογία, την ανθρωπολογία, την ιστορία. 

Ακόμα, η αλήθεια είναι απρόσιτη στην Ίλσε, στο γιατρό της, ως 
επίτο πλείστον σ᾽ εµάς όλους, καθώς, όπως λένε οι αρχαίοι, συνή- 
θως βλέπουμε µόνο µετα μάτια µας κι ακούμε µόνο μετ΄᾽ αυτιά µας 
χιέτσιµένουµε προσκολληµένοι στις παραστάσεις. Για ένα φαινό- 
µενο όπως η α-λήθευση της λήθης, π.χ., στα ονόματα «πατέρας», 
«μητέρα», είμαστε τυφλοί και κουφοί. 

Η υποφία και µόνο πωςτα ονόματα του πατέρα καιτης μητέρας 
εκτείνονται έως την αλήθεια θα τράνταζε όλες αυτές τις επιστήµες 
χαι τις νοοτροπίες συθέµελα. Εδώ αντιλαμβανόμαστε, έστω και 
από µακριά, την τόλμη που ανέφερε ο Χάιντεγκερ στην οµιλίατου, 
την τόλμη που χρειάζεται εχεί που ο άνθρωπος γίνεται ερώτημα 
και ζήτημα της α-λήθειας. 

Όμως όταν μιλούµε χια τόλμη κινδυνεύουµε να γίνουμε υπερβο- 
λικά δραμµατικοί. Όλ’ αυτά µπορείνα συμβούν και πολύ απλά, σαν 
ένα σχεδόν ανεπαίσθητο γύρισµατου αέρα. 

Η φυγή απότην αλήθεια είναι και φυγή προς αυτό που βλέπουν 
τα µάτια µας χι ακούνε τ᾿ αυτιά µας, είτε κυριολεκτικά είτε µε- 
ταφορικά, είναι δηλαδή φυγή προς τη µορφή χαιτην ανα-παρά- 
στασήτης. 

Προηγουμένως αναφέρθηκε η λήθη. Πώς παρασταίνεται η λήθη; 
Τιβλέπουν στη λήθητα µάτια µας καιτι ακούνετ᾽ αυτιά µας; Δεν 
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βλέπουν τίποτα. Σκοτάδι. Δεν ακούνε τίποτα. Σιωπή. Το σκοτάδι, 
για να µείνουµε σ᾿ αυτό, είναι η µορφή της λήθης. Η λήθη παρα- 
σταίνεται σαν σκοτάδι. Και η αλήθεια αντίστοιχα σαν φως. Στο χώ- 
ροτης παραστατικής σκέφης συλλαμβάνονται τα πάντα στη διά- 
σταση φωτός και σκότους ως μορφές αντιθετιχές μεταξύτους. 

Επειδή στην παραστατική σύλληφη µπορεί να συλλαμβάνεται 
χάθε φορά µία µορφή, ή φως ή σκοτάδι, οι εκάστοτε αντιθετικές 
μορφές αντιπαλεύουν η µια την άλλη. Η κάθε µια εννοεί να οιχειο- 
ποιηθείτο φως, που θα πειγι αυτήν την «αλήθεια», και να εξορίσει 
την άλλη στο σχότος, να την «σκοτώσει», που θα πει γι’ αυτήν να 
την εχμγδενίσει. 

Αυτή η αντιπαλότητα είναι επίτο έργον σε κάθε ζεύγος αντιθε- 
τικών μορφών, π.χ., στους καυγάδες του «κακού» πατέρα και της 
«καλής» μητέρας. Αυτή η αντιπαλότητα είναι επίσης επίτο έργον 
στον πόνο της Ίλσε, στη νοσταλγία της για έναν κόσμο όπου θα 
ὑπάρχει µόνο αγάπη και καλοσύνη χαι όπου ο εγωισμός κιἩη κακία 
πρέπεινα εξαλειφθούν. 

Όμως}Ἠη προέλευση των μορφών από την α-λήθεια επιτάσσεινα 
μην αρχεί ποτέ η µία µορφή: Ο «απεριόριστα εγωιστής, σκληρός 
καιτυραννικός» σύζυγος βρίσκεται πάντα κάπου, κάπως, αναγκα- 
στικά και στην άλλη µορφή, την «αγγελική, γεμάτη αὑταπάρνηση, 
συγκινητικά καλοσυνάτη», ακόµα και όταν μετέχει σ᾽ αυτήν µέσα 
από τη γυναίκα που παντρεύτηκε. Το ίδιο ισχύει για τη γυναίκα 
του. Ο καλός είναι πάντοτε κάπου, κάπως κακός, ο ευγενής αγροί- 
κος, ο συνεσταλµένος ξέφρενος, ο µηδαμινός µεγαλομανής. Γὺ αυ- 
τό χαι η Ίλσε στην πράξη µε την οποία ελπίζεινα «σώσει»τον πα- 
τέρα µετέρχεται µια βιαιότητα ίδια ή και µεγαλύτερη απότη δωώτου. 

Ένας άνθρωπος ποτέ δεν αποδίδεται αληθινά µέσα απόµιαπα- 
ράστασήτου, µέσα από ένα, όπως λένε οι ψυχολόγοι, «προφίλ προ- 
σωπικότητας», µέσα από ένα, όπως λένε οι επιστήμονες, «μοντέ- 
λο». Ο άνθρωπος δεν έχει µιαµορφή. Γὺ αυτό και δεν είναι δυνατή 
η ανα-παράστασήτου, όπως µας δίνεται, π.χ., στα εισαγωγικά λό- 
γιατου Μπίνσβανγκερ για την Ίλσε καιτους γονείςτης. 

Η παραστατική σχέφη διατρέχει χαι την επιχειρούµενη ερµη- 
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γνεία. Ἠδη προγραμµματικά γράφει ο Μπίνσβανγκερ: «Η ιστορία εἰί- 
ναι πάντα θεματική». 

Για την Ίλσε, µας λέει παρακάτω, το κυρίαρχο στην ιστορία της 
είναι το «θέµα πατέρας». Όμως ο «πατέρας» δεν υπάρχει ποτέ 
από µόνος του. Όπου λέμε «πατέρας», λέμε μαζί και «μητέρα». 
Βις πείσμα παλαιότερων ανδροκρατικών χαι νεότερων φεμινιστι- 
κών δοξασιών, εις πείσμα των εντυπώσεων, πατέρας και μητέρα 
πηγαίνουν πάντα μαζί και είναι πάντα εδώ, συµπαρόντες. Η ἐκ- 
Φφραση «θέµα πατέρας» είναι ανόητη: δεν έχει νόημα. 

Η παράσταση µιας ζωής ως θεματικής ιστορίας, πόσο µάλλον ως 
κλινικού ιστορικού, χάνει τη ζωή. Η ζωή δεν παρασταίνεται, δεν 
εξαντλείται σε µια µορφή. Όταν λέμε ζωή,λέμε µαζί καιθάνατος. 

Εδώ ας µου επιτραπεί µια σχετική νύξη ακόµα. Το σήµερα χυ- 
ρίαρχο όραµα της βεβαιότητας χαιτης διασφάλισης, η παράσταση 
ενός κόσμου δίχως τρόμο, όχι µόνο θα βρίσκεται πάντοτε αντιµέ- 
τωπη µε την άλλη µορφή που θα την ονομάσει σύµφωνα µε τους 
δικούς της όρους «τρομοκρατία», αλλά καιθα µετέρχεται ανάλογα 
µέσα για να επιβάλει την κυριαρχία της. Μέσα από τέτοιες τραγι- 
χές πλάνες, έρµαιο στη δίνη εκδίκησης και αντεχδίκησης προχω- 
ράειο χόσµος µας µέχρινα συντριβεί στις συμπληγάδες της αφρο- 
σύνηςτου. 

Υπάρχει άλλη δυνατότητα; Μιας, όπως έγραφε ο Χαίλντερλιν, 
«μελλοντικής επανάστασης των νοοτροπιών...»; Ένας νεότερος 
ποιητής, ο Πάουλ Τσελάν, μίλησε επίσης γι αυτήν τη ζητούμενη 
επανάσταση. Παραφράζω τα λόγια του στα καθ᾽ ηµάς: «Ξεκινά 
στην Ελλάδα, εδώ και σήµερα, µετον καθένα. Ένα τέταρτο να µας 
λείπει». 

Αυτό κάνουμε χιεµείς, µια χούφτα ασήµαντοι άνθρωποι, τώρα 
σ᾽ αυτήν την ασήμαντη γωνιάτου πλανήτη ασχολούµενοιµετη µοί- 
ρα της Ίλσε, αυτήςτης ασήµαντης γυναίκας. 

Ότι ειπώθηκε για τη διάσπαση σε αντιθετικά ζεύγη μορφών, για 
την αντιπαλότητα, την κορύφωσή της σ᾿ έναν αγώνα σχεδόν ζωής 
και θανάτου ο αναγνώστης θα τα συναντήσει στο κείµενοτου Μπίν- 
σβανγκερ. ἨἩδη εδώ κατατίθεται η σκέφη ενός νοήµονος ο οποίος 
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δεν έµεινε δέσµιοςτου φυχολογισμού, δηλαδή της δοξασίας ότιτα 
πάντα ανάγονται σε ενδοφψυχικές διεργασίες, αλλά εννόησε τον άν- 
θρωπο ὡς υπάρχοντα µέσα στον κόσμο. µε το φωςτου κχαιτο σκο- 
τάδιτου. 

Όμωςέμεινε στον άνθρωπο και ὑπό το κράτος της παραστατι- 
χής σύλληφης. Η ερμηνεία του είναι, όπως γράφει ο ίδιος, «ανθρω- 
πολογική». Γὐ αυτό καιτο κριτήριο χαιτο μέτρο µετο οποίο κρίνει 
την παραφροσύνη της Ίλσε είναι µια ανθρώπινη εμπειρία, είναι αυ- 
τό που συχνά αποκαλεί «φυσική εμπειρία», τη «φυσικότητα» της 
οποίας βλέπει στην Ίλσε να διασπάται. Δεν είναι λάθος. Είναι λίγο. 

Σ᾽ αυτό το λίγο, δηλαδή στον άνθρωπο ὡς σηµείο αναφοράς, 
έµεινε πλην ελαχίστων μεμονωμένων εξαιρέσεων και η φυχοθερα- 
πευτιχή σχολή η οποία επεχείρησε ν᾿ ακολουθήσει τη σχέφη του 
Χάιντεγκερ, η «Ὀαβεϊηςαπα!γ5ε». Το ίδιο πρέπει να ειπωθεί καιγια 
τηλεγόµενη «υπαρξιακή φυχανάλυση». 

Ο χωρισμός σε αντιθετικές µορφές, Ἠ υιοθέτηση της µίας και 
η απόρριψη της άλλης είναι πράγμα αδύνατο χαι αδιέξοδο. Γράφει 
ο Χαίΐλντερλιν σ᾿ ένα γράµµα στον αδελφότου: «Τίποτα δεν υπάρ- 
χει «μοναρχικά» [ως µόνη αρχή] κάτω από τον ουρανό χι επάνω 
στηγη». 

Αυτοί οι νόμοι δεν τέθηκαν από τον άνθρωπο. Ο άνθρωπος είναι 
που πήρε απ᾿ αυτούς την κατεύθυνση καιτον προσανατολισµότης 
ουσίασήςτου. Ο αόριστος «τέθηκαν», «πήρε», αυτός οβαθιά ελλη- 
νικός αόριστος σηµαίνει: ήδη από πάντα. Και αυτό το «δη από 
πάντα»θαπει, σύµφωνα µε λόγιατου Σοφοκλή από την Αντιγόνη, 
«οὖὐδεὶς οἶδεν ἐξ ὅτου φάνη» (κανείς δεν γνωρίζει από πού φανε- 
ρώθηκαν). 

Κάθε µεγάλη νόηση και κάθε µεγάλη ποίηση φθάνουν έως εκεί, 
«πέραν των ανθρώπων», γράφει ο Πάουλ Τσελάν. 

«᾿Α-λήθεια» ονομάστηκε απότον Παρμενίδη ένας δρόμος «ἀπ 
ἀνθρώπων ἐκτὸς πάτου» (έξω από τα πατήµατα των ανθρώπων). 
Αυτόν, τον κόσμο όλων των κόσμων, διαβάζουμε στον Πράκλειτο, 
«οὔτε τὶς θεῶν οὔτε ἀνθρώπων ἐποίησεν». Τούτο έχουµενατοµε- 
λετήσουμµε χαινα το αναγνωρίσουμε χαι να το δεχτούμε. Βίναιο 
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ακρογωνιαίος αφανής λίθος χάθε φυχοθεραπείας που θέλει να 
μένει πιστή στην αλήθεια. 

Ονόµασα αυτήν τη ζητούμενη µη παραστατική νόηση «οδική» 
για ν᾿ αποδώσω το καθοδόν ως τον τόπο στον οποίο παίζεται η 
υπόθεση αλήθειας και πλάνης, φρόνησης και παραφροσύγης. 

Το ότιο άνθρωπος είναι ένα καθοδόν λέγεται μεν συχνά, όµως 
σπάνια εννοείται. Με ποιον τρόπο πρέπει να εννοήσουµε την Ίλσε 
και τα πάθη της ως δρόµο; Θα δοκιμάσω, τελειώνοντας, να κάνω 
μερικές νύξεις. 

Αχκούσαμε απότον Μπίνσβανγκερ πωςτο κυρίαρχο στην ιστο- 
ρίατης Ίλσε είναιτο «θέµα πατέρας». Τώρα όµως «θέµα»θα πει: 
αποστολή. Η Ίλσε βρίσκεται ὑπό την επήρεια ενός καλέσµατος που 
την καλεί ν᾿ αλλάξειτον πατέρατης. 

Ο Μπίνσβανγκερ έρχεται κατευθείαν στο θέµα. Αντιπαρέρχεται 
το πρωταρχικό: ότι η Ίλσε καλείται. Το κάλεσμά της δεν είναι απλά 
περιστασιακό. 0 άνθρωπος ως άνθρωπος είναι καλούμενος. Ἐάν 
αφήσουμε κατά µέροςτις βιολογικές, ψυχολογικές, χοινωνιολογικές 
παραστάσεις του. εάν είναι ν᾿ αφήσουμε στον άνθρωπο την Ιδιαιτε- 
ρότητά του και δεν τον καταχωνιάσουµε στην αδιαφοροποίητη και 
τελικά ανόητη παράσταση του εµβίου όντος, θα πρέπει ν᾿ αναγνω- 
ρίσουµε πως ότι συνηθίσαµε ν᾿ αποκαλούμε «ορμµές», «ανάγκες», 
«επιθυμίες», «ενδιαφέροντα» είναι καλέσματα. Ἡ πείνα χι η δίφα 
είναι κάλεσμα. Ο έρωτας είναι κάλεσμα, η έριδα είναι κάλεσμα. Το 
βιβλίο που παρουσιάζεται σήµερα είναι κάλεσμα. 

Αυτό το κάλεσμα µας βρίσκει. Δεν το επινοούµε και δεν το κα- 
θορίζουµε εµείς. Δεν επιλέγουμε αυτό που θα µας καλέσει καιτο 
οποίο πολύ συχνά µας καλεί εις πείσμα της θέλησης και των προτι- 
μήσεών µας. 

Το κάλεσμα έχειτο χαρακτήρα του χρέους: 0 άνθρωπος ως άν- 
θρωπος είναι χρεωµένος την ανταπόκριση στο κάλεσμα. Επειδήο 
άνθρωπος βρίσκει τον εαυτό του εξαρχής ὡς καλούμενο σε µια 
ανταπόκριση, γι αυτό και είναι, στην ίδιατη φύσητου, ένα καθοδὀν. 

Όμως και πάλι πρόκειται για οδούς οι οποίες δεν αποδίδονται 
παραστατικά, δεν είναι δρόμοι σαν χι αυτούς που περνούν έξω από 
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τις πόρτες µας. Είναι «οδοί, οιίδιες οδεύοντας» γράφει κάπου ο 
Χάιντεγκερ, οδοί οι οποίες είναι καθοδόν οι ίδιες, διανοίγονται µε 
την πράξη της ανταπόκρισης. Μ᾽ αυτήν κερδίζονται και μ᾿ αυτήν 
χάνονται. 

Ἡ ανταπόκριση ξεκινά ήδη µε το χρέος να ακουστείτο κάλεσμα, 
να εκφραστεί. Όμως µόνο ένας που ακούει µπορεί και πρέπει ίσως 
πρώτα να παρακούσει. 

Ἡ Ίλσε καλείται να «σώσει» τον πατέρατης. Ποιον πατέρα; Τη 
µορφή του κακού την οποία στα µάτια της εκπροσωπεἰ. Δεν είναι 
µόνο η Ίλσε που τον βλέπει έτσι. Είναι και η μητέρα της, είναι κιο 
πατέρας οίδιος που καταλαβαίνειτον εαυτό του µέσα απότο κά- 
λεσμα να επιβληθεί «μοναρχικά» επάνω στην άλλη µορφή. 

Όλοιτους, ο καθένας µε τον τρόποτου, το πηγαίνουν στα άκρα. 
Κιόλοι µαζί οδεύουν προςτο χαμό. Νομίζουν, και κατά τούτο πα- 
ραχκούν το κάλεσμα που χρεώθηκαν -χαι πρέπει να το παρακού- 
σουν, διότι η πλάνη είναι πλάνη µόνο όταν πλανάται ως προς τον 
ίδιο τον εαυτό της--, νομίζουν ότιτα λόγια καιτα έργατους ξεκινούν 
απ᾿ αυτούς καιτελειώνουν σ᾿ αυτούς. Δεν γνωρίζουν ότι είναι εχτε- 
λεστές νόµων τους οποίους νέµονται, σύµφωνα µε τους οποίους 
εκεί όπου η µία µορφή επιχειρεί να γίνει απόλυτη, στην επιδίωξή 
της να εκμηδενίσει την άλλη, θα γίνει ακραία και θα γνωρίσει το 
αδύνατο χαιτο άµετρό της όχι αφηρημένα αλλά πέφτοντας επάνω 
στα όρια, µετη συντριβή της. Όλοιτους προχωρούν τυφλά προςτη 
συντριβή. Θα την αναλάβρει, εν ονόματι όλων, και προπάντων εν 
ονόματι της α-λήθειας, η κόρη εχπίπτοντας στην παραφροσύνη. 

Ανήκει στην α-λήθεια, γι’ αυτό ο δρόµος της αποκαλείται και 
«κέλευθος», ανήκει στην α-λήθεια να κελεύει προςτο δρόµοτης,να 
ζητάει δικαίωση. Γι αυτό χαι οι πύλες πουτον ανοίγουν, µαςλέειο 
Παρμενίδης, φυλάσσονται από τη δίκη την πολύποινον. Σ) αυτόν το 
δρόµο καθοδόν, καλύτερα σ᾿ αυτήν τη δίνη, συμπαρασύρονται η 
Ίλσε και οι δικοίτης. 

Δεν είναι κατάλληλη η περίσταση να μιλήσουμε για τη συμµετο- 
χή του νοήµονος θεραπευτή σ᾿ αυτήν την, ας ακουστεί η λέξη µετο 
αρχαίο της νόημα, τραγωδία. Ας τονιστεί µόνο ότι ο θεραπευτής 
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χρειάζεται ν᾿ ακούει και να µιλά από εκείνον τον τόποτον «πέραν 
των ανθρώπων», πιστός στην α-λήθεια. Ότι, µε άλλα λόγια, µέριμνά 
του δεν είναι ο περιορισμός στον άνθρωπο µε την έννοια, π.χ..της 
αποκατάστασης της υγείας, της αυτοπραγμάτωσης, της ευτυχίας 
κτλ. αλλά η α-λήθεια και µόνο} α-λήθεια. 

Το κάλεσμά της, εφόσον η Ίλσε είναι κι αυτή αρκετά νοήµωννα 
το ακούσει και να το δεχτεί, είναι εκείνο που αληθινά σώζειτον πα- 
τέρα και όλους τους ενεχόµενους. 

Αυτοί οι δρόμοι διανοίγονται, εφόσον διανοιχτούν μέχρι τοτέ- 
λος, µέσα από την πλάνη καιτον πόνο και τη συντριβή, που εδώ συ- 
ντελείται µε την έκπτωση στην παραφροσύνη. Η τραγωδίατου Σο- 
φοκλή Αντιγόνη κλείνει µετα λόγια: 


[....µεγάλοι δὲ λόγοι 

µεγάλας πληγὰς τῶν ὑπεραύχων ἀποτείσαντες 

γήρᾳ τὸ φρονεῖν ἐδίδαξαν 

[... μεγάλα λόγια 

αυτών που καυχώνται ὑπέρτο δέον έφεραν µεγάλες πληγές 
και στο γήραςτη φρόνηση δίδαξαν. 
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Όταν ο ποιητής μαθαίνει στον ψυχαναλυτή την αγάπη 


0 τίτλος του συμποσίου που µου κοινοποιήθηκε αρχικά ήταν: «ΗΠ 
φυχανάλυση µπροστά στην έννοια της αγάπης». Η ομιλία μου ξε- 
κινά µε τη συζήτησή του. Όταν έμαθα πως άλλαξε και έγινε «Περί 
αγάπης» ήταν πολύ αργά. Συνέχισα λοιπόν να γράφω, όµως πλέον 
συνομιλούσα μ᾿ ένα φάντασμα. 

Ο Γιώργος Σεφέρης, οποιητής µε τον οποίο θ᾽ ασχοληθώ, σ᾿ ένα 
ποίηµα µε τον τίτλο «Ελένη» αναφέρεται στην ομώνυμη τραγωδία 
του Ευριπίδη. Σύμφωνα μ᾿ αυτήν, ήταν το είδωλο της Ελένης που 
είχε κλέψει ο Πάρης. ενώ η ίδια είχε μεταφερθεί από τον Ερμή στην 
αυλήτου Πρωτέα. 


[...τόσος πόνος τόση ζωή, 
έτσιτελειώνειτο ποίημα, 


πήγαν στην άβυσσο 
για ένἀ πουκάμισο αδειανό, για µια Ελένη. 


Κάποτε, για να αποδώσω το εδώ εννοούµενο, χρησιμοποίησα 
την εικόνα του νεκρού άστρου το οποίο, καθότι έτη φωτός µακριά, 
συνεχίζειγια όλα αυτά τα έτηνα στέλνειτο φωςτου. να µας φωτί- 
ζει και να µας οδηγεί. Ο ουρανός µας είναι γεμάτος από νεκρά 
άστρα. Το γνωρίζουμε καλά, μεταξύ άλλων και από την εμπειρία 
Ὅ της φυχανάλυσης. 

Ένα μικρό νεκρό άστρο είναι χι ο άκυρος πλέον τίτλος του συ- 
µποσίου, για τον οποίο έγραφα όσα ακολουθούν. 

«Η φυχανάλυση µπροστά στην έννοια της αγάπης» λοιπόν. 0 
τίτλος µε έκανε σκεπτικό. Είναι, αναρωτήθηκα, η αγάπη «έννοια»; 
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Άνοιξα ένα έγκυρο φιλοσοφικό λεξικό στολήµµα «αγάπη». Ἡ πρώ- 
τη φράση είναι η εξής: «Π αγάπη είναι µια από τις πλέον πολυ- 
στρωματικές και πολυσήµαντες έννοιες της σκέφης». Ο συγγραφέ- 
ας του άρθρου αναφέρεται μεταξύ άλλων και στην φυχανάλυση. 
Μαι πάλι παρέµεινα σκεπτικός. Είναι η αγάπη έννοια; 

Έχω συνηθίσει, όταν μιλώ για την ψυχανάλυση, να έχω υπόψη 
μου την πράξη της φυχαναλυτικής συνομιλίας, το έργο, και στο έρ- 
ΥΟ θεωρώ ότι η φυχανάλυση αποκτά το νόηµα και τη δικαίωσή της, 
ακριβώς όπως το ποδόσφαιρο στο γήπεδο χαι η μουσική στην εκτέ- 
λεση. Το ερώτημά µου λοιπόν αν η αγάπη είναι έννοια δεν θα το 
προσεγγίσω µέσα από τη θεωρία, µέσα από το «πολυστρωματικό» 
Χαι το «πολυσήμαντο» των απόψεων για την αγάπη αλλά µέσα 
από το έργοτης φυχανάλυσης. 

Ας υποθέσουμε λοιπόν, χι αυτό είναι κάτι που συμβαίνει, ας 
υποθέσουμε ότι ο πελάτης µας αρχίζει κάποια στιγµή να µιλά για 
την «έννοια της αγάπης». Πώς το ακούμε αυτό; Δεν ακούμε στις 
λέξεις «έννοιατης αγάπης» µια απόσταση. µια συστολή, µια άµυ- 
να απέναντι στην αγάπη πουτον αφορά; Και μετον τρόπο τηςτέ- 
χνης µας δεν θα του το επισηµάνουµε; 

Όμως αυτή η επισήµανσή µαςτιλέει; Δεν λέει πως} αγάπη εχεί 
που µας αφορά αληθινά δεν είναι έννοια; Καιτι είναι τότεη αγάπη; 
Κατά πού θα κατευθύνουµε, πάντα σύµφωνα µετους κανόνες της 
τέχνης µας, τον πελάτη µας, που κάποιες φορές έχοντας χάσει το 
έδαφος που του πρόσφεραν οι «έννοιες» μένει συγχυσµένος και 
αβοήθητος; | | 

᾿Τιείναι η αγάπη: Αναρωτιέται και ρωτάει χιεµάς. ΗΒ απάντη- 
ση μοιάζει να είναι εύκολη: Φυσικά. η αγάπη είναι συναίσθημα. 
Την αγάπη την αισθανόμαστε. Καιθατον ενθαρρύνουµε ν᾿ αφεθεί 
στα συναισθήματά του και να μιλήσει για την αγάπη που «αισθά- 
νεται». | 

Την αισθανόμαστε την αγάπη; Είναι η αγάπη συναίσθημα; Το 
φιλοσοφικό µου λεξικό πάντως µε προειδοποιεί να µην παίρνω 
αυτήν τη γνώµη τόσο απόλυτα. Η αγάπη, διαβάζω, παρασταίνεται 
σαν συναίσθημα, δηλαδή φυχολογικοποιείται,͵ πρώτα στην αυγή 
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των νεοτέρων χρόνων, στον Ντεκάρτ και τον ΙιοςΚο, χαι έτσι ανοί- 
γεται η δυνατότητα για την ανάληφή της από την επερχόμενη 
φυχολογία. 

Ανήκει στο ιδιαίτερο πνεύμα µιας ορισμένης ιστορικής εποχής η 
αγάπη να παρασταίνεται σαν συναίσθημα. Δεν ήταν από πάντα 
έτσι και επομένως δεν θα είναι έτσιγια πάντα. Όμως κι εδώ δεν θέ- 
λω να παρασυρθώ σε µια φιλοσοφική συζήτηση περί αγάπης. θα 
παραμείνω στον δικό µου χώρο, αυτόν της θεραπευτικής συνοµι- 
λίας, και από κειθα εξετάσωτι συμβαίνει όταν η αγάπη παρασταί- 
νεται σαν συναίσθημα. 

Ο πελάτης µου λοιπόν, από µόνοςτου ή καθοδηγούµενος από 
μένα, έχει εγκαταλείφει την έννοια της αγάπης καιτώρα λέει, π.χ., 
«Αισθάνομαι αγάπη για σας». Βίμαι τώρα, ως ο θεραπευτήςτου, 
ήσυχος; Εφόσον η αγάπη είναι συναίσθημα κι αυτός λέει ό,τι αισθά- 
νεται͵ δεν είναι όλα εντάξει; 

Όχι, δεν είναι όλα εντάξει. Ἡ τέχνη µας µας πηγαίνει αλλού. Στις 
λέξεις «αισθάνομαι αγάπη για σας» διακρίνουμε και πάλι µια από- 
σταση χαιµια συστολή, όπως συμβαίνει καιµετις παρεμφερείς εκ- 
φράσεις «αισθάνομαι θυμό», «αισθάνομαι ενοχή» κτλ. Καιπάλιθα 
του το επισηµάνουµε, διότι άλλο είναι να πεις «αισθάνομαι αγάπη 
για σένα» και άλλοναπεις «σ᾽ αγαπώ». Τώρατιλέειη επισήµαν- 
σή µας; Λέει πως άλλο είναι το αίσθηµα της αγάπης και άλλο η 
αγάπη. Λέει πως η αγάπη δεν είναι συναίσθημα. αλλά...; 

Τι είναι η αγάπη; Κατά πού µας κατευθύνει η πράξητης φυχα- 
νγάλυσης; Μας αναγκάζει να ομολογήσουμε πως εδώ, σ᾿ αυτήν τη 
συνομιλία που είναι υποχρεωμένη στην αλήθεια, δεν επιτρέπεται 
στην αγάπη ν᾿ αρκεστεί στην παράστασή της σαν έννοια και σαν 
συναίσθημα. 

Ἡ αγάπη δεν είναι αυτό, δεν είναιτο άλλο,τι είναι η αγάπη; Ρω- 
τάει ρητά ή άρρητα ο πελάτης µας. Κι εμείς άρρητα, µέσα απότις 
επισημάνσεις µας, ίσως χωρίς να το έχουµε συνειδητοποιήσει, εν- 
θαρρύνοντάς τον να εγκαταλείψει τις έννοιες καιτα «αισθάνομαι» 
χαι να μείνει στο απλό «σ᾽ αγαπώ» τουλέμε: Η αγάπη δεν είναι ἐν- 
νοια, δεν είναι συναίσθημα, η αγάπη είναι αγάπη. 
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Η αγάπη είναι αγάπη. Τι είναι πάλι τούτο; Πώς µας προέχυφε 
αυτή η ανόητη ταυτολογία; 

Πριν βιαστούµε να πάρουμε θέση, ας θυμηθούμε ότι μιλούµε 
από τον τόπο της θεραπευτικής συνομιλίας χι ας επιστρέφουµε 
στον πελάτη µας. Κι ας υποθέσουμε πως έχει αφήσει πίσωτουττις 
συστολές που τον έκαναν να μιλά για την έννοια της αγάπης και για 
το συναίσθηµα της αγάπης και πως έχει φτάσει στο σηµείο να λέει 
καθαρά και ξάστερα: «Σ αγαπώ». | 

Είναι τώρα ο θεραπευτής επιτέλους ικανοποιημένος και ήσυχος; 
Όχι. Διότι εύκολα θα φανερωθεί ότι ο πελάτης τοὺ µιλά μεν για 
αγάπη, όµως μ᾿ αυτήν τη λέξη εννοεί κάτι άλλο, π.χ., τρυφερότητα, 
φροντίδα, κατανόηση, αυταπάρνηση, ερωτισμό κ.ο.κ. Λέει «αγά- 
πη», όµως δεν το εννοεί. Ἡ «αγάπη»του είναι απλά κέλυφος για 
µια άλλη λέξη. Δεν είναι ακόµα αγάπη. 

Ίσως λοιπόν η ταυτολογία «η αγάπη είναι αγάπη» δεν είναι 
ανόητη και κενή αλλά δείχνει άτεγκτα κι επίµονα προς την κατεύ- 
θυνση στην οποία ο πελάτης µας ϐ᾽ αφήσει τις παρανοήσεις της 
αγάπης στις οποίες οδηγήθηκε µέσα από τη μοίρα και την ιστορία 
του καιθα μπορέσει να πειτη λέξη «αγάπη» αληθινά. Να την πει 
και να την εννοήσει. 

Η αγάπη είναι αγάπη. Ἡ παράξενη φράση, που άρρητα κατευ- 
θύνειτη θεραπευτική συνομιλία για την αγάπη, αρχίζει να γίνεται 
όλο και μεγαλύτερη απορία. Το µόνο που γνωρίζουμε γι΄ αυτήν και 
το νόηµά της είναι πὼς όσο αποφασιστικότερα αφηνόµαστε στην 
καθοδήγησή της τόσο καθαρότερα αποχτά έναν σχεδόν δαιμονικό 
χαρακτήρα, γίνεται κάτι σαν μαύρη τρύπα στην άβυσσο της οποίας 
χάνεται κάθε προσπάθεια να συλλάβουµε την αγάπη --σαν έννοια 
και συναίσθημα, αλλά και σαν τρυφερότητα και φροντίδα και τα 
συναφή. | 

Ακόμα κι ένα από τα τελευταία µας οχυρά, το ότι η αγάπη είναι 
µια σχέση που προκύπτει µέσα από οικείους στην φυχαναλυτική 
θεωρία μηχανισμούς και διαδικασίες, ακόµα χι αυτό εμπρός στη λέ- 
ἔη της κλονίζεται και σωριάζεται. Η αγάπη δεν είναι σχέση: η αγά- 
πη είναι αγάπη. 
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0 τίτλος του συμποσίου είναι, ήταν «Η φυχανάλυση µπροστά 
στην έννοια της αγάπης». Πού µας οδήγησε η συζήτησή του; Στο 
ότι η φυχαναλυτική θεωρία µπροστά στην επιταγή της φυχαναλυτι- 
χής πρακτικής να λέγονται τα πράγματα και να εννοούνται, στην 
επιταγή που επιτάσσει η αγάπη να είναι αγάπη σηκώνει τα χέρια. 

Και κάθε θεωρία, κάθε φυχολογικός ή άλλος επιστημονικός λό- 
γος, καθότι µιλά σε όρους εννοιών και συναισθημάτων, µε μοντέλα 
στα οποία ανάγειτα πάντα χαιµετις αναγωγέςτου δεν αφήνειτί- 
ποτα να Ἰσυχάσει στον τόπο του, δεν αφήνει την αγάπη να είναι 
αγάπη, κάθε τέτοιος λόγος εξανεµίζεται µέσα στη μαύρη τρύπα της 
απλής µικρής φράσης «Η αγάπη είναι αγάπη». 

0 επιστημονικός λόγος δεν έχει την ευρυχωρία να αποδώσει τη 
συνάντηση που ονομάζεται «φυχανάλυση» και που ακολουθεί άλ- 
λους νόμους. Αυτό ο θεραπευτής χρειάζεται να το αναγνωρίσει και 
γα παραιτηθεί από µια τέτοια προσδοκία. Μόνο έτσι µπορεί να κα- 
τευθύνει τον πελάτη του να προσεγγίσει, π.χ.,την αγάπη περνώ- 
ντας µέσα απότις ποικίλες παρανοήσειςτης και να φτάσει στο ση- 
µείο να την πει και να την εννοήσει, εφόσον έχει κληθεί να το κάνει. 

Όταν η καθοδήγησή του γίνει µετους κανόνες της τέχνης µας, 
Χαι πάντα εφόσον το λέει η καρδιά του, η παραίτηση από έννοιες 
και συναισθήματα και σχέσεις έρχεται, ξεπερνώντας την απώλεια 
και το πένθος, σαν κάθαρση κι ελευθερία. Το «ελεύθερο» και το 
«μετέωρο» στο οποίο ο Φρόυντ καλείτους συνειρμούς του ομιλού- 
ντος και την προσοχή του ακούοντος πρέπει να εννοηθεί και να 
πραγµατωθεί μέχρι αυτά τα άκρα. 

Ἡ θεραπευτική συνομιλία της φυχανάλυσης είναι ένας δρόµος 
σχληροτράχηλος, µα υποχρεωτικός προς µια τέτοια ελευθερία. 

Ἡ αγάπη είναι αγάπη. Βάν η φράση συνιστά το αφανές καθοδη- 
γητικό νήµα µιας θεραπευτικής συνομιλίας για την αγάπη, οθερα- 
πευτής χρειάζεται να είναι προετοιμασμένος γι᾽ αυτήν την πορεία, 
χαι τούτο σηµαίνει ακόµα να είναι εξοικειωμένος µε το λόγο της 
αγάπης ως αγάπης. Ποιος όµως µιλά γιατην αγάπη ως αγάπη; 


[...Ε μιλώ για την αγάπη 
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Η φράση έχει λεχθεί. Είναι από ένα στίχο. Βρίσκεται στο ποίηµα 
που λέγεται «Κίχλη» και που έγραφε ο Γιώργος Σεφέρης. 

Για τον χοινό νου η τροπή προς την ποίηση αγγίζειτα όρια του 
σκανδάλου -- αν σκανδαλίζεται χαν από τίποτα ο κοινός νους. 
Ἀκανδάλου, διότι εδώ αναζητούμε την αγάπη όχι μεταξύ τυρού και 
αχλαδιού αλλά ως θεραπευτές, δηλαδή ως υπεύθυνοι για µια υπό- 
θεση που κάποτε γίνεται ακόµα και ὑπόθεση ζωής και θανάτου. 
Επιτρέπεταιλοιπόν να επαφιέµεθα σ᾿ έναν ποιητή, που µπορεί µεν 
να λέει όμορφα λόγια που τα απαγγέλλουµε χαι τα τραγουδάµε 
στον ελεύθερο χρόνο µας, που όµως κάπουτους αναγνωρίζουµετο 
ακαταλόγιστο, τα ανεχόµαστε ποιητική αδεία; 

Για απάντηση ας αρχκέσει ένας λόγοςτου ίδιου του Σεφέρη από 
µια οµιλίατου. Εκεί λέει για τον ποιητή: «[...] µοιάζει καταδικα- 
σµένος στην αλήθεια, την αλήθειατου, επί ποινή θανάτου. [...] ολο- 
ένα παραμερίζειτα στοιχεία που δεν ανταποκρίνονται στο αληθινό 
που υπάρχει µέσατου». 

Τούτο δεν έχει ειπωθεί ποιητική αδεία. Αφορά κάθε µεγάλον 
της τέχνης. Επάνω στο ίδιο θέµα ο Σεφέρης μνημονεύει τα λόγια 
ενός νεαρού ζωγράφου γιατον Θεόφιλο: «Μα αυτός µας γυρεύει 
πάρα πολλά! γυρεύεινα λέμε όλητην αλήθεια». Αλλού γράφει: «Η 
δουλειά µου δεν είναι οι αφηρημένες ιδέες, αλλά ν᾿ ακούω τι µου 
λένετα πράγµατατου κόσµαυ, να κοιτάζω πώς συμπλέκουνται µε 
την φυχή μου καιμετοσώμα μου καινατα εκφράζω». 

Αυτή η φράση θα μπορούσε ν᾿ αποδώσειτο νόηµα του βασικού 
κανόνα της φυχανάλυσης πιστότερα από πολλές αναφορέςτης σχε- 
τικής βιβλιογραφίας. 

Αναζητώντας την αγάπη στη θεραπευτική συνομιλία βρεθήκαµε 
στα ίχνη µιας πορείας παράλληλης μ᾿ εκείνη του ποιητή, µιας πο- 
ρείας όπου παραμερίζονται «τα στοιχεία που δεν ανταποκρίνονται 
στο αληθινό που υπάρχει µέσα µας», µιας πορείας η οποία µετον. 
τρόποτης «γυρεύει»κι αυτή «να λέμε όλη την αλήθεια». 

Και ποιο είναι «το αληθινό που υπάρχει µέσα µας»; Ποια είναι 
«όλη η αλήθεια»; Το ότιη αγάπη είναι αγάπη. Και κάποιοι στηθε- 
ραπευτική συνομιλία εξαναγκασµένοι από την ανάγκη να ειπωθεί 
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ό,τι έχεινα ειπωθεί αφήνονται στη μαύρη τρύπα που κόβειτη ζωή 
τους στα δυο χαι γυρεύουν την αλήθεια τους, μερικές φορές και 
«επί ποινή θανάτου». 

Ίδη απ᾿ αυτά τα λίγα ὑποφιαζόμαστε ότι ποίηση και ψυχανά- 
λυση κατοικούν έναν κόσμο χοινό. Όμως αυτό μπορούν καιτο κά- 
νουν, πουθα πει μπορούν και συνομιλούν μεταξύτους, στοβαθµό 
που Ἠ ποίηση δεν περιορίζεται στην αισθητική και η ψυχανάλυση 
δεν καθηλώνεται στον φυχολογισµό. 

Ο κοινός κόσμος για τον οποίο τώρα γίνεται λόγος κοσμείται 
από τη γλώσσα, εφόσον βέβαια αυτή µετη σειρά της δεν καταντά 
κώδικας σηµαινόντων. Ο Σεφέρης χαρακτηρίζειτο έργοτου ποιητή 
αγώνα: «[...]για να βρει εκείνη τη φωνή που ταυτίζεται [...!µετα 
πράγματα που θέλει να δημιουργήσει, ή, αν θέλουμε, που δηµιουρ- 
γείτα πράγματα ονοµάζοντάςτα. Το ακραίο όριο ὀπου τείνει ο ποι- 
ητής είναι να µπορέσειναπει 'γεννηθήτω φως” καινα γίνειφως». 

Αυτό ακριβώς συμβαίνει και στις ευτυχείς στιγμές τηςθεραπευ- 
τικής συνομιλίας -- στην ερμηνεία, εκεί που ολόγοςτης «γράφει», 
όπως λέμε, χιο κόσμος φωτίζεται και ποτέ πια δεν είναι αυτός που 
ήταν. 

Τώρα διακρίνουμε καλύτερα το ζητούμενο νόηµα της φράσης 
«Ἡ αγάπη είναι αγάπη». Ἡ φράση είναιτο κάλεσµατης αγάπης.να 
ονομαστεί και ονομαζόμενη να αληθεύσει. Ἡ αγάπη δεν είναι έννοια 
και συναίσθημα και σχέση. δεν είναι αυταπάρνηση και φροντίδα 
και σεξ. Η αγάπη είναι αγάπη. Τούτο θα πειτώρα: Η αγάπη είναι 
στο όνοµάτης. 

Εάν µια τέτοια εμπειρία µάς είναι ανοίχεια, τούτο οφείλεται στο 
ότι η αγάπη, ὡς αγάπη, είναι κάτι πολύ διαφορετικό απ᾿ ό,τινομί- 
ζουμε και οφείλεται ακόµα στο ότι δεν είµαστε εξοικειωµένοιµετα 
ονόματα, δηλαδή δεν έχουµε µάθει να τα κατοικούµε. 

Η δυσκολία να κατοικήσουµε τα ονόματα έγκειται προπάντων 
στην τάση µας να µένουμε στο άµεσα αντιληπτό. Αυτό, στα πράγ- 
µατα που αφορούν τον άνθρωπο, είναι η συμπεριφορά. θεωρούμε 
άκριτα πως χιη αγάπη δεν µπορεί παρά να είναιµια συμπεριφορά. 
Όμως δεν είναι. Ἡ αγάπη είναι αγάπη. Δεν ορίζεται από µια στάση 
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ή από πράξεις, δεν αποδεικνύεται και δεν αχυρώνεται από κάτι 
που χανείςλέει και κάνει. 

Δεν είναι η συμπεριφορά αυτό στο οποίο ο άνθρωπος ουσιάζε- 
ται. Ο άνθρωπος ουσιάζεται στο λόγο. Κι εδώ ακριβώς αναδει- 
χνύεται η ευγένεια της φυχαναλυτικής συνομιλίας: Οι όροι της, η 
ύπτια θέση, η λεγόμενη «αρχή της αποχής», η ελευθερία στην οποία 
καλούνται οι «συνειρμοί» του λέγοντος και η «προσοχή»του ακού- 
οντος, η απαγόρευσητης προσφυγής σε κάποια συμπεριφορά, κα- 
θώς µια συμπεριφορά ὡς «εκδραμάτιση» έχει εδώ χαρακτήρα φυ- 
γής, ὀλ᾽ αυτά τείνουν στον περιορισμό, που θα πει συνάµα στο 
άνοιγμα στο λόγο -- όλ᾽ αυτά εφόσον βεβαίως πάρουμε το έργο της 
φυχανάλυσης στα σοβαρά, σοβαρότερα ακόµα κι απ᾿ όσο την 
έπαιρνε ο ίδιος ο Φρόυντ που τη θεωρούσε πρόβα για την ὑυποτίθε- 
ται «πραγματική ζωή». Μόνο όταν πάρουμε την ψυχανάλυση στα 
σοβαρά θα την ανακαλύφουµε, όπως την ποίηση, ως κάλεσμα για 
κατοίκηση στα ονόματα. .. 

Ο χοινός κόσμος που πραγματώνεται κάθε φορά όταν συµβαί- 
νει µια πράξη ονομασίας, είτε στη µορφή ενός έργου τέχνης είτε 
στην έκλαµφη µιας ερμηνείας στο δρόµο της θεραπευτικής συνο- 
µιλίας είτε σε ανύποπτες στιγμές στον καθένα µας, είναι το συµ- 
βάν της αλήθειας. Θεσπίζει, όπως γράφει οιστορικός της μουσικής 
Θρασύβουλος Γεωργιάδης, «μια κοινότητα εν ονόματιτου πραγ- 
ματικού». 

Η πραγματικότητα δεν είναι ο κόσμος του ρεαλιστή που χατα- 
λαβαίνειτον εαυτό του µέσα από τη διαχείριση των υποθέσεώὠν του 
και την ικανοποίηση των αναγκώντου. Στην Βαταιγίδατου Σαΐξ- 
πηρ διαβάζουμε: «Ῥίμαστε από υλικό σαν απ᾿ αυτό που είναι φτιαγ- 
µένα τα όνειρα κι η µικρή μας ζωή κυκλώνεται από έναν ύπνο». 

Ούτε αυτά γράφηκαν ποιητική αδεία. 

Ο τίτλος της ομιλίας µου είναι: «Όταν ο ποιητής μαθαίνει στον 
ψυχαναλυτή την αγάπη». Και γιατί ο ψυχαναλυτής χρειάζεται να 
µάθει από τον ποιητή; Διότι η φυχανάλυση δεν είναι δογματική θε- 
ωρία και θεραπευτική μέθοδος. Είναι Ἡ ίδια, ὡς προς τον εαυτό της, 
ένα ζητούμενο. Η φυχανάλυση αναζητείτον εαυτό της. Τούτο θα 
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πει: αναζητεί σ᾿ έναν αφασικό κόσµο τη δυνατότητα µιας συνάντη- 
σης, ενός ακούσµατος χαι µιας οµιλίας. Προς τούτο είναι ανάγχκηνα 
στραφεί σ᾿ εκείνους τους λόγους, σ᾽ εκείνα τα έργα που, καθώς γρά- 
φει οΡεμπώ σε µια επιστολή, βρίσκονται «ΕΠ ἄνδη!», προηγούνται. 
Γι) αυτό ο ποιητής µπορείνα µάθει στον φυχαναλυτή την αγάπη. 

Έτσι φτάνουμε στον Γιώργο Σεφέρη. 

Τα ποιήματα του Σεφέρη αναφέρουν την αγάπη συχνά. Μερικά 
μάλιστα κορυφώνονται σ᾽ αυτήν τη λέξη. Στην προετοιμασία, κα- 
λύτερα, στην προδιάθεση η οποία µας καθιστά διατεθειµένους να 
αχούσουµε τολόγο της αγάπης όχιµόνο μετ᾽ αυτιά αλλά µετονου 
χαιμε την καρδιά µας χρειάζεται κάτι ακόµα. Τολέει οίδιος ο Σε- 
φέρης στο ποίηµα µε τον τίτλο «Πάνω σ᾿έναν ξένο στίχο»: «Παρα- 
καλώ τονθεό να µε συντρέξει να πω, σε µια στιγµή μεγάλης ευδαι- 
µονίας, ποια είναι αυτή η αγάπη». 

Ο λόγος για την αγάπη είναι δυνατός «σε µια στιγµή μεγάλης 
ευδαιµονίας». Το δυνητικό άκουσµά του από εµάς υπακούει στον 
ίδιο νόµο. Αφορά εµένα που σας μιλώ, αφορά εσάς που μ᾿ ακούτε. 
Τόσο ευαίσθητα χι ευπαθή είναι αυτά τα πράγματα, τόσο επαφη- 
μένα στην ώρα πουτα φέρνει ή που τα αποκλείει. 

Το ίδιο ισχύει για την φυχαναλυτική συνομιλία. Μόνο που το 
γνωστό µας «Επιπρ» υποβάλλειτην πλάνη πως εμείς διαχειριζό- 
µαστε το χρόνο. Και ένα από τα σημαντικότερα που μαθαίνει όποι- 
ος περάσει από την φυχανάλυση είναι ακριβώς να αρµόζεται στα 
µέτρα του χρόνου, στο τώρα χαι στο όχι πια και στο όχι ακόµα. στο 
ἤδη από πάντα χαι στο ποτέ. Όμως εδώ δεν μπορούμε να επεχτα- 
θούµε περισσότερο. Ας αρχεστούµε στην αναγνώριση πως το µίλη- 
μά µου καιτο ἀκουσµά σας, δηλαδή η ανταπόκρισή µας στον ποιη- 
τικό λόγο της αγάπης, κρίνεται απὀ πράγματα που µας ξεπερνούν, 
που, καθώς γράφει κάπου ο Ελύτης, «έρχονται απ᾿ ἀλλού». 

Στην περίληφη της ομιλίας µου χρησιμοποιώ για τα ποιήµατα 
του Σεφέρη την έκφραση «ποιητικός λόγος της αγάπης». Εδώ η 
γενική «της αγάπης» δεν είναι γενική αντικειμενική, η αγάπη δεν 
συνιστά θέµα και αντικείµενο των ποιημάτων. Πρέπει ν᾿ ακουστεί 
περισσότερο ως γενική υποκειμενική: τα ποιήµατα αυτά είναι λό- 
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για της αγάπης, είναι η αγάπη που µιλά µέσα από τον εαυτό της 
για τον εαυτό της. Σ᾽ αυτότο µίληµα συντελείται η ονομασία της. 
Ουσιάζεται. 

Βέβαια και αυτό τείνουµε να µην το πάρουμε στα σοβαρά. 
Αφού ο άνθρωπος είναι που µιλά. ΗἩ αγάπη ανήκει στον άνθρωπο. 
Αυτά λέμε εμείς. Ας δούµε τώρα τι λέει ο Σεφέρης, πού ανήκει η 
αγάπη. Στο ποίηµα «Μνήμη α’» διαβάζουμε για την αγάπη «|...] 
που ανήκει και στις Σεμνές/ καθώς και στον άνθρωπο και στην πέ- 
τρα και στο νερό χαι στο χορτάρι/ και στσζώο που κοιτάει κατά- 
µατα το θάνατο που έρχεται να το πάρει». 

ΗἩ αγάπη δεν ανήκει λοιπόν στον άνθρωπο µόνο. Ανήκει «χαι 
στις Σεμνές», έτσι ονομάζονται στον Αισχύλο οι Ερινύες, που έχουν 
επιφορτιστεί την τιμωρία και την εκδίκηση, ό,τι δηλαδή εμείς θεω- 
ρούμε ωςτο αντίθετο της αγάπης. Σ) αυτόθα επανέλθουµε. Εδώ ας 
αρκέσει πως ο λόγοςτης αγάπης έχει µια καταγωγή χι ένα εύρος 
που δεν το υποφιαζόµαστε: Η αγάπη ανήκει πρώτα στις Σεμνές, 
κατόπιν στον άνθρωπο, κι ανήκει ακόµα στην πέτρα, στονερό, στο 
χορτάρι, στο ζώο που κοιτάει το θάνατο που έρχεται να το πάρει 
κατάματα. 

Αρχίζουµε να υποφιαζόµαστε πώς μπορούν και λέγονται οι στί- 
χοι από το ποίηµα «Πάνω σ᾿ έναν ξένο στίχο» που μιλούν για µια 
αγάπη: «[...] µε ακχατέλυτο ρυθµό, ακατανίκητη σαν τη μουσική και 
παντοτινή γιατί γεννήθηκε όταν γεννηθήκαµε και, σαν πεθαίνουµε, 
αν πεθαίνει δεν το ξέρουμε ούτε εμείς ούτε άλλος κανείς». 

Υποφιαζόµαστε πώς µπορεί και λέγεται ο στίχος απὀ το «0 
Ἀτρατής Θαλασσινός ανάµεσα στους αγάπανθους»: «Το πρώτο 
πράγμα που έχανε οθεός είναι η αγάπη». 

Εκείνος ο δαιµονικός χαρακτήρας που διαφάνηκε στη φράση «η 
αγάπη είναι αγάπη», εκείνη η μαύρη τρύπα που στην πορεία της 
Φφυχαναλυτικής συνομιλίας αφαιρεί κάθε κράτηµα της αγάπης σε 
µια έννοια, σ᾽ ένα συναίσθημα κτλ. µας αγγίζει και πάλι, αυτήν τη 
φορά στο λόγοτης ποίησης. 

Όμως εδώ λέγεται και χάτι ακόµα: Το δαιµονικό της αγάπης 
που φανερώνεται στον ποιητή «σε µια στιγµή μεγάλης ευδαιµο- 


167 


νίας» έγκειται στο ότιη αγάπη δεν είναιτου ανθρώπου. Ἑδώ, στα 
βάθη του λόγου της αγάπης, αναγνωρίζουμε εχείνο που κάνειτην 
φυχαναλυτική συνομιλία, την επίσης υποχρεωμένη στην αλήθεια, 
να µην σταματά στον άνθρωπο, στις έννοιες και στα συναισθήματά 
του, στις σχέσεις και στη συµπεριφοράτου. 

Εάν η αγάπη δεν είναι υπόθεση, για να το πω φιλοσοφικά, της 
ανθρωπολογίας, εάν δεν έχει την αρχή και το τέλος της στον άν- 
θρωπο, τότε µε ποιον τρόπο τον αφορά; Κάποτε ο Σεφέρης µετέ- 
φρασε µια ρήσητου Μινέζου σοφού Μεγκ Τσου. Η ρήση λέει: «Η 
αγάπη, τογαληνεμένο σπίτιτου ανθρώπου». 

Εδώ δεν χρειάζεται να καταπιαστούµε µε µεταφραστικά ζητή- 
µατα, π.χ., από ποια γλώσσα μετέφρασε ο Σεφέρης τη ρήση, ποια 
κινεζική λέξη φτάνει στα ελληνικά ὡς αγάπη κτλ. Σηµασία έχει πως 
ο Σεφέρης σ᾿ αυτήν τη μετάφραση αναλαμβάνει τη ρήση ο ίδιος μ᾿ 
αυτέςτις λέξεις. Ἡ αγάπη. τογαληνεμένο σπίτιτου ανθρώπου. 

Θα τονίσω και πάλι την ανάγκη να ακουστεί η φράση κυριολε- 
χτικά. Ακόμα και όταν δεν την παρακολουθούμε χαιµας ξεπερνά. 
0 άνθρωπος κατοικεί την αγάπη. Πώς μπορούμε να συλλάβουμµε 
αυτήν την κατοίκηση; 

«Μιλώ για την αγάπη» γράφει ο Σεφέρης. Αυτό θα πειτώρα: ο 
ποιητής µιλά για το σπίτι του ανθρώπου, για εκείνο το σπίτι που᾿ 
ανοίγει καιτον δέχεται «σε µια στιγµή μεγάλης ευδαιµονίας». Ας 
ακούσουμε αυτότο μίληµα για να γνωρίσουμε, όσο µας επιτρέπουν 
τα όρια του βλέμματος καιτης καρδιάς µας, αυτό το σπίτι, τον κό- 
σµο αυτήςτης κατοίκησης. 

Φτο ίδιο ποίηµα διαβάζουμε: «όποιος ποτέτου δεν αγάπησε ϐ᾽ 
αγαπήσει,/ στοφως». 

Το υλικό από το οποίο είναι φτιαγμένο «το γαληνεμµένο σπίτι 
του ανθρώπου» είναιτο φως. 

«Το φως» είναι οτίτλοςτου κομματιού από την «Κίχλη» όπου 
βρίσκονται οι παραπάνω στίχοι. Ακούμε ένα απόσπασµά του 
απαγγελµένο απότον Γιώργο Σεφέρη: 
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ΤΟ ΦΩΣ 

[...] 

ΑΥΥελικό και μαύρο, φως, 

γέλιο των κυµάτωνστις δηµοσιέςτου πόντου, 
δακρυσµένο γέλιο, 

σεβλέπει ογέρονταςικέτης 

πηγαίνοντας να δρασχκελίσειτις αόρατες πλάκες 
καθρεφτισμένο στο αίµατου 

που γέννησε τον Ετεοκλή καιτον Πολυνείκη. 

ΑΥΥελιχή και μαύρη μέρα" 

η γλυφή γέφη της γυναίκας που φαρμακώνειτο φυλακισμένο 
βγαίνει απ᾿ το χύμα δροσερό χλωνάρι στολισμένο στάλες. 
Τραγούδησε µικρή Αντιγόνη. τραγούδησε, τραγούδησε... 
δεν σου μιλώ για περασμένα, μιλώ για την αγάπη" 
στόλισετα μαλλιά σου µετ᾽ αγκάθιατου ήλιου, 

σκοτεινή κοπέλα 

η καρδιά του Σκορπιούβασίλεφε, 

οτύραννος µέσα απ᾿ τον άνθρωπο έχει φύγει, 

χιόλες οι κόρες του πόντου, Νηρηίδες, Γραίες 

τρέχουν στα λαμπυρίσµατα της αναδυοµένης' 

όποιος ποτέτου δεν αγάπησε ϐθ᾽ αγαπήσει, 

στο φως' 


κ. 


Ἀτο δοκίμιο «Ξεστρατίσματα από τους Ομηρικούς Ύμνους» 
γράφει ο Σεφέρης: 


Μόνο µια φορά, ένα τέλοςτου φθινοπώρου, µου φάνηκεπωςμµε-κε- 

ραυνοβόλα ενάργεια πέρασε οθεός...κοντά µου. Και είπα: «Κατά 

βάθος είµαι ζήτημα φωτός». Ἠταν µια εμπειρία που πρέπει να έρ- 

χεται πραγματικά σπάνια στη ζωή µας και τη φωτίζει ολόκληρη’ δεν 
µπορεί κανείς ρηµατικά να τη μεταδώσει. 


Καισ᾽ ἐναγράµµµα στον φίλοτου Γιώργο Κατσίμπαλη µε τίτλο 
«Μια Σκηνοθεσία για την ΜίχλΗ», αναφερόμενος σ᾽ ένα απόσπα- 
σµατου Ηράκλειτου: 


Ο ήλιος δεν µπορεί να ξεπεράσειτα µέτρα, ειδεµή θα τονεβρουν οι 
Ερινύες που βοηθούν τη Δικαιοσύνη. 
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Οι Ερινύες θα κυνηγήσουν τον ἤλιο, καθώς κυνήγησαν τον Ορέ- 
στη για σκέφου αυτούς τους λώρους που δένουν τους ανθρώπους 
µετα στοιχεία της φύσης: αυτή η τραγωδία που είναι συνάµα φυσι- 
χή και ανθρώπινη, αυτή η οικειότητα. Αν το φως γινότανε ξαφνικά 
Ορέστης; Βίναι τόσο εύκολο, για σχέφου: αν το φωςτηςµέραςκαι 
το αίμα του ανθρώπου ήταν τοίδιο πράγμα; Ως πού µπορεί να το 
αισθανθεί κανείς αυτό; 


Το γράμμα επιχειρεί µια ερµηνείατης «Κίχλης», ολοφάνερα µε 
µισή καρδιά. Όταν ο Σεφέρης φτάνει στο σηµείο που µας απασχο- 
λεί εδώ, στο «Φως», αρνείται να συνεχίσει και συμπληρώνει: «[...] 
το φως δεν το εξηγεί κανείς, τοβλέπει [...]». 

Αυτό ας είναι χαι για µας προειδοποίηση πως υπάρχουν πράγ- 
µατα που δεν τους αρμόζει η εξήγηση, αυτή η βουβή διαδικασία 
που βιάζειτο κάθε αλλότριο στην προκρούστεια κλίνη τωντετριµ- 
µένων µας μοντέλων χαι παραστάσεων. 

Ἡ φράση του Σεφέρη είναι ένα κάλεσμα και για µας εχεί που 
πρέπεινα εξηγούµε λιγότερο και ν᾿ ανοίξουμε τα µάτια µαςπερισ- 
σότερο. 

Το ποίημα δεν είναι άφυχο κείµενο, είναι ομιλούμενη γλώσσα, 
είναι «ανάσα», για να χρησιμοποιήσω µια λέξη προσφιλή στον Σε- 
φέρη. Όπως ένα μουσικό κομμάτι γίνεται υπαρκτό και πραγµατικό 
µόνο στην εκτέλεση, έτσι καιτο ποίηµα µιλά µόνο απαγγελλόµενο. 
Γι αυτό ας ακούσουμε τον πρώτο στίχο άλλη µια φορά: «ΑΥγελιχό 
και μαύρο, φως». Τιµαςλέει αυτή η ανάσα; Είναι µια φωνή ήσυχη 
και βαθιά, προφέρειτις λέξεις µε προσοχή. αφήνει στην κάθε µια 
όλο το βάρος του λεγομένου της. Μας πείθει. «ΑΥΥγελικό και μαύ- 
ϱο, φως». Αχούτε µετι οικειότητα, µετι καρδιά λέγονται αυτάτα 
αλλόχοτα λόγια, πώςταλέει οποιητήςτους χαιτα εννοεί, όπως δεν 
θα το κατάφερνε ο καλύτερος ηθοποιός µε την τελειότερη άρθρωση. 

Οιλέξεις «αγγελικό και μαύρο» µας είναι γνωστές σαν αντίθε- 
τα: το αγγελικό παραπέμπει στο φωτεινό και ουράνιο, το μαύρο 
στο σκοτεινό και χθόνιο. 

«Αγγελικό και μαύρο, φως». Οιλέξεις ειπωµένες απότον Σε- 
φέρη δεν έχουν τίποτα το αντιθετικό, καμιά αντιπαλότητα δεντις 
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εναντιώνει μεταξύτους, τις αχούµε και λέμε ναι, το φως, αγγελικό 
χαι μαύρο! 

Εδώ το «χαι» δεν το ακούμε χαι δεν το επαναλαµβάνουµε ως 
συνδετικό αλλά ως επεξηγηµατικό: αγγελικό, δηλαδή μαύρο. Το 
ότι δεν καταλαβαίνουμε δεν είναι, δεν πρέπει ποτέ να είναι λόγος 
αρχετός για ν᾿ αμφισβητήσουμε αυτό που ακούσαμε. Μόνο όταν 
πάρουμε απόσταση από τη ζωντανή γλώσσα, όταν αγνοήσουµε το 
µίλημά της, όταν επιµείνουµε να καταλάβουμε, θα παραστήσουµε 
τα φίλια ὡς αντίθετα. θα µείνουµε καθηλωμένοι στη μεταξύ τους 
αντιπαλότητα και σύγκρουσ]. 

Η δουλειά µας έχει το σπάνιο προνόμιο να αφορά τη ζωντανή 
γλώσσα, να είναι στη φύση της συνομιλία. Όμως για να επαρκέσου- 
µε ως συνομιλητές, χρειάζεται να αχούµε. Καιγια να ακούμε χρει- 
άζεται πολλές φορές να πάφουµε να σχεφτόµαστε,να πάφουµε να 
καταλαβαίνουμε. 

«ΑΥΥΕελικό και μαύρο, φως». Έτσι ακούμε καιτο «δακρυσµένο 
γέλιο», ακούμε τους αδελφικούς εχθρούς, τον Βτεοχκλή καιτον Πο- 
λυνείκη στο φως, κυριολεχτικά στο φωςτου αίµατοςτου Οιδίποδα, 
του πατέρατους. 

Επεχκτάθηκα καιο χρόνος δεν µου επιτρέπει να μείνω στο ποίη- 
μα όσο θα του έπρεπε. Θα έρθω κατευθείαν σ᾿ εκείνη τη µορφή 
στην οποία αποτεινόµενος ο Σεφέρης λέει «μιλώ για την αγάπη». 
Είναι η Αντιγόνη. 

Ἡ ομιλία µας, είτετο ξέρουμε είτε όχι, είτετο θέλουμε είτε όχι, 
είναι πάντα συνομιλία. Και κάθε φορά αποτεινόµαστε σ᾿ εχείνοτο 
εσύ το οποίο είναι µιλητό, δηλαδή ανοιχτό για να του μιλήσουμε. 
Στο ποίηµά µας το µιλητό εσύ για την αγάπη ονομάζεται Αντιγόνη. 

Στην τραγωδία του Σοφοκλή η Αντιγόνη, σε µια στιχομυθία µε 
τον Κρέοντα, αρνείται ν᾿ αφήσειτον νεκρό αδελφό της κι εχθρό του 
Ἠρέοντα Πολυνείκη δίχως τις πρέπουσες νεκρικές τιµές: «οὔτοι 
συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν». 

Ἡ Αντιγόνη µιλά για τη φύση της, ἔφυν, για το πρώτο που την 
καθορίζει. 

Τούτο είναι το συμφιλεῖν, η απόρριφη της εχθρότητας, της 
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µεροληφίας, η ανοικτότητα, η δεκτικότητα για τα πάντα. Δεν είναι 
στοιχείο του χαρακτήρα της αλλά η ανάληφη εκ μέρους της της 
αγάπης, την οποία οφείλει να προασπιστεί «επί ποινή θανάτου». 
Αυτή η Αντιγόνη είναι το µιλητό εσύ του τωρινού ποιητικού λόγου 
της αγάπης, σ᾿ αυτήν µπορεί να ειπωθείτο «μιλώ γιατην αγάπη». 

Το σπίτι το οποίο συν-κατοικούν τα πράγματα του κόσμου μίλια 
μεταξύ τους βρίσκει στον Σεφέρη το όνοµα αγάπη. Σ᾽ αυτότοσπί- 
τι; «η καρδιά του Σκορπιού βασίλεφε, / οτύραννος µέσα απ᾿ τον 
άνθρωπο έχει φύγει, /χιόλες οι κόρες του πόντου, Νηρηίδες, Γραίες 
/τρέχουν στα λαμπυρίσµατατης αναδυοµένης». 

Σε µια τέτοια γιορτή καλείτην Αντιγόνη ο οµιλών µετους στί- 
χους: «στόλισετα μαλλιά σου µετ᾽ αγκάθια του ἥλιου, / σκοτεινή 
κοπέλα». 

Γιατί η γιορτή της αγάπης θυμίζει θάνατο; Γιατί ο ήλιος αυτής 
της µέρας έχει αγκάθια; Γιατί η κοπέλα πρέπει να στολίσειτα µαλ- 
λιά της µετέτοιες ακτίνες, µε τέτοιο αγκάθινο στεφάνι; Η «σκοτει- 
γή κοπέλα»; Να γίνει «ζήτημα» ενός τέτοιου «φωτός»; «ΑΥγελικού 
χαι μαύρου»; 

Διότιη µορφή ηχρεωμένη αυτήν την αγάπη πρέπειναπει «όχι» 
στους άλλους που δεν είναι της μοίρας τους να μοιραστούν, να συν- 
χωρέσουντο ανοικτότης. Η μορφή, στο όνοµα της Αντιγόνης, λέει 
το «όχι» στον Κρέοντα! στο όνοµα της Αρετούσας. η οποία, σύμ- 
φωνα µεμια σηµείωσητου Σεφέρη, ὑποδηλώνεται στη «γλυφή γέ- 
Ψη της γυναίκας που φαρμακώνει το φυλακισμένο» και «βγαίνει 
απ᾿ το κύμα δροσερό κλωνάρι στολισμένο στάλες»,θατοπει στους 
γονείςτης, τον Ηράκλη καιτην Αρτέµη,βασιλιά καιβασίλισσατης 
Αθήνας, που εξόρισαν τον Βρωτόκριτο καιτην προστάζουνναπα- 
ντρευτείτον ρήγατου Βυζαντίου. 

Το «όχι» της Αρετούσας καιτήης Αντιγόνης δεν είναι περιστα- 
σιακό. Η αγάπη αυτή πάντα θα βρίσχει μπροστά της έναν Κρέοντα, 
έναν Ἡράκλη και µια Άρτεμη, θα βρίσκει έναν «τύραννο», έξω ή 
«μέσα στον άνθρωπο» και πάντα θα πρέπεινατουςπειτο «όχι», 
«επί ποινή θανάτου». 

Η αγάπη σ᾿᾽ αυτό το «όχι» είναι που πραγματώνεται, σ᾿ αυτό 
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ονομάζεται, γιορτάζεται. Ευτυχία και δυστυχία είναι πολύ στενό- 
καρδα πράγµαταγχια ν᾿ αποδώσουν ό,τι εδώ παίζεται. Εδώ θάνα- 
τος και γιορτή, Άδης και Διόνυσος είναι ένα. Θα το ακούσουµεσε 
λίγο από τον πρώτο διδάξαντα., τον Ἡράκλειτο. 

Το ένα το οποίο, στο όνοµα της αγάπης, σ᾿ αυτήν τη διόλου πα- 
ραδεισένια αλλά τραγική φιλότητα, συν-χωρεί τα πάντα, χαρίζει 
στην αγάπη το «ακατέλυτο», το «ακατανίκητο» καιτο «παντοτι- 
νό» της, το ότι είναι «το πρὠτο πράγμα που έκανε οθεός». Σ᾽ αυ- 
τότο ένα, στο ἕν, στο ενούν ἕν, πλανιέται το «Υγαληνεμένο σπίτι του 
ανθρώπου». 

Ἡ αγάπη λέειδια στόματος Ηρακλείτου: «ἓν πάντα». Το ἓν πά- 
ντα δεν είναι φιλοσοφική θέση αλλά λόγοςτης αγάπης. 

0 Ηράκλειτος μιλάει οίδιος σ᾽ ένα άλλο ποίηµατου Σεφέρη µε 
τον τίτλο «Μνήμη Β΄»Σχαι υπότιτλο «ΈΏφεσσος». Καθώς γι’ αυτό, 
όσο γνωρίζω, δεν υπάρχει δημοσιευμένη απαγγελίατου Σεφέρη,θα 
σας διαβάσω ένα απόσπασµάτου εγώ. Λέειλοιπόν ο Ηράκλειτος: 


[..] 

Είναι παντού το ποίηµα. Η φωνήσου 

χαµιά φορά προβαίνει στο πλευρότου 

σαν το δελφίνι που για λίγο συντροφεύει 
μαλαματένιο τρεχαντήρι µες στον ἥλιο 

και πάλι χάνεται. Είναι παντού το ποίηµα 

σαν τα φτερά του αγέρα µες στον αγέρα 

που άγγιξαν τα φτερά του γλάρου µια στιγµή. 
Ίδιο και διάφορο από την ζωή μας, πώς αλλάζει 
το πρόσωπο χι ωστόσο μένει το ίδιο 

γυναίκας που γυµνώθηκε. Το ξέρει 

όποιος αγάπησε’ στο φως των άλλων 

ο κόσμος φθείρεται’ µα εσύ θυµήσου 

Άδης χαι Διόνυσος είναι το ίδιο. 


[...] 


Το προηγούμενο ποίημα λέει «μιλώ για την αγάπη». Ονοµάζει 
την αγάπη. 

Το τωρινό ποίηµα λέει «Το ξέρει όποιος αγάπησε». Μιλά γι αυ- 
τόν που αγάπησε και ξέρει. 
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Όσα προηγήθηκαν δεν µας επιτρέπουν να φανταστούμε το «ξέ- 
ρει» ούτε σαν άναρθρη συναισθηματική εμπειρία ούτε σαν εννοιο- 
λογική γνώση. Το «ξέρω»θα πρέπεινατο αχούσουµε περισσότε- 
ρο µέσα από την πρώτη µορφή του ρήματος, «ξεύρω», που έρχεται 
απότο εκ-καιτον αόριστοτου αρχαίου «εὑρίσχω»,«εὗρον». «Το 
ξέρει» θα πειτότε: το έχειβρει, το έχει δει, τον έχει σημαδέψει. 

Αυτό που ξέρει όποιος αγάπησε είναι ονόµος που διατυπώνεται 
στα λόγια του Πράκλειτου: «ἓν πάντα». 

Σε πρώτη µατιά κανείς θα νόμιζε πως εδώ ο ποιητής µιλά για το 
ποίημα, για κάτι που ενδιαφέρειτους ποιητές, όχιεµάς. Όμως δεν 
αναφέρεται στους ποιητές. Αναφέρεται σε «όποιον αγάπησε». Αυ- 
τός «το ξέρει». Και το ποίημα δεν είναι στις ποιητικές συλλογές. Σ᾽ 
αυτές είναι τα ποιήματα. «Το ποίημα», το λέει δύο φορές, «είναι 
παντού». θυμόμαστε τα λόγιατου Σαίξπηρ: «Είμαστε από υλικό 
σαν αυτό που είναι φτιαγμένα τα όνειρα...». 

«Το ποίημα είναι παντού»θα πει: το ποίηµα ονομάζει έναν τρό- 
πο µετον οποίο παρουσιάζονται τα πράγµατατου κόσμου, ονοµά- 
ζει έναν τρόπο παρουσίας, έναν τρόπο που κάνει κάτινα παρου- 
σιάζεται «ίδιο χαι διάφορο απότηζωήμµας». Οτρόπος αυτός είναι 
όπως «[...] αλλάζειτο πρόσωπο χι ωστόσο µένειτο ίδιο γυναίκας 
που γυμνώθηχε». ) 

«Στο φως των άλλων», που δεν το ξέρουν γιατί δεν αγάπησαν, 
το γύμνωμα γίνεται αντιληπτό στην αφαίρεση των ενδυμάτων, στην 
αλλαγή, στο πριν της ντυµένης γυναίκας και στο τώρα της γυµνής. 
Ἀτο φωςτους «ο κόσμος φθείρεται» µετην εμπλοκή στα αντίθετα, 
στο πριν και στο τώρα, στο ντυµένο και στο γυμνό κορμί, στην επι- 
θυµία και στην εκπλήρωσ]. 

«Όποιος αγάπησε» θα δει τα πάντα στο πρόσωπό της: «πώς 
αλλάζει κιωὠστόσο παραμένει το ίδιο». Κι αυτό επίσης είναι κάτι 
που «δεν το εξηγεί κανείς, το βλέπει». Βλέπει όχι εκείνο που 
απλώς αλλάζει µα εχείνο που «αλλάζει κι ὠστόσο παραμένει το 
ίδιο». Αυτότο «ίδιο και διάφορο από τη ζωή µας» εδώ ονομάζεται: 
«το ποίηµα». Και «είναι παντού». Το ποίηµα ονοµάζειτη ζωή µας 


γυμνή. 
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«Η γύμνια ολόκληρης της ζωής» γράφει ο Σεφέρης στοτελευ- 
ταίοτου ποίηµα. «Καμιά φορά», «σε μια στιγµή μεγάλης ευδαιµο- 
νίας», η φωνήτου ποιητή συµ-φωνεί µε «το ποίημα». Το έργοαυ- 
τής της συµ-φωνίας είναι ένα ποίημα. «Είναι παντού το ποίημα. Η 
φωνή σου / καμιά φορά προβαίνει στοπλευρότου». 

Ένα ποίηµα οµο-λογεί, για να µείνω σελέξειςτου Ηράκλειτου, 
ΟµΟ-λογεί το ποίημα, που είναι παντού, χαι που στον Ηράκλειτο 
ονομάζεται «λόγος». 

Η σχέση λόγου και οµο-λογίας συνιστά όµως καιτον ακρογωνι- 
αίο λίθο της θεραπευτικής συνομιλίας. Ο νόµος της διέπει την ερ- 
µηνεία, εφόσον αυτή πραγµατωθεί ὡς οµο-λογία του λόγου που 
κάθε φορά θέλεινα έρθει σελόγο. 

Ἡ ερμηνεία δεν είναι πρωταρχικά έργοτου θεραπευτή. Είναι έρ- 
γοτης αγάπης. 

Από εδώ, από τον Ηράκλειτο, µετην καθοδήγηση του Σεφέρη, ο 
ποιητής µπορεί να µάθει στον ψυχαναλυτή και αυτό. Διότι ενδεχο- 
µένως η συνάντηση που αρμόζει στη θεραπευτική συνομιλία, στις 
στιγμές που συμβαίνει αληθινά, αλλά και σ᾽ αυτές που προετοιµά- 
ζεται. αλλά και σ᾽ αυτές που λείπει, αυτή η συνάντηση είναι ένα «ίδιο 
χαι διάφορο από τη ζωή µας», ένα γύµνωμα κι αυτή, όπου κάποιος, 
το πρὀσωπότου, «αλλάζει / [...] χιωστόσο παραμένειτο ίδιο». 

Το ξέρει όποιος αγάπησε. 
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Η πόλις των αρχαίων και π σηµερινή 
κατοίκηση του ανθρώπου επάνω στη γη 


Στη διαφάνεια προβάλλεται µια κατασχευή από ακρυλικό, αλουµί- 
νιο χαι ξύλο, έργο του ζωγράφου Γιώργου Μόκαλη, µε τον τίτλο 
«Θέα». Μας αντικρίζει και µιλά τη δική της άφωνη γλώσσα. Θα συ- 
νοδεύει όσα έµφωνα ακολουθήσουν. 

Κυρίες χαι κύριοι, οι δρόμοι µας, αυτοί που ο καθένας µας πήρε 
από χει που ξεκίνησε, σήµερα το βράδυ µας έφεραν χαιµας συγκέ- 
ντρωσαν σ᾿ αυτόν το χώρο. Ο καθένας µας πέρασε απὀ γειτονιές 
και πλατείες, από δρομάκια και λεωφόρους, πέρασε περπατώντας, 
µε το αυτοκίνητο, µε το λεωφορείο, µετο μετρό. Διαδρομές πουτις 
έχουµε ξανακάνει πηγαίνοντας σε µια άλλη συνάντηση, φεύγοντας 
από µια άλλη συνάντηση, διαδρομές που µας κάλεσαν και µας απέ- 
τρεφαν, που ανταποκριθήκαµε και αποφύγαµε, που µας σηµάδε- 
ψαν χαι µείναν αδιάφορες, διαδροµές που άνοιξαν δρόμους χαι που 
κατέληξαν σε αδιέξοδα. 

Οι δρόμοι που περάσαµε σήµερα ερχόµενοι κατά δω είναι γε- 
µάτοι από τέτοια σημάδια. Δοκιμάστε να τα φέρετε για λίγο και 
πάλι στονου σας. 

Όλα αυτά δεν χάθηκαν. Τίποτα δεν χάθηκε. Είναι εδώ, είναι ανά- 
µεσά µας, είναι συγκεντρωμένα στον αέρα αυτού του χώρου και 
αυτής της συνάντησης. 

Υπάρχει ένα όνοµα που θα μπορούσε να εκφράζει αυτήντη συ- 
νάντηση, µε όλα όσα σήµερα συναντώνται εδώ, να τη συλ-λέγει στη 
λέξητου. Το όνοµα θα ήταν «πόλη». 

Τότε η πόλη θα κρατούσε στο όνομά της περισυλλεγµέναταπά- 
ντα χαιθα απέδιδε στον καθένα αυτό που του ανήκει. Η πόλη θα 
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ἤταν ένα όνοµα για τη συνάντηση όλωντων συναντήσεων, όχι κάτι 
αφηρημένο και γενικό αλλά κάτι που θα πραγματώνονταν κάθε 
ώρα και κάθε στιγμή, πάντα διαφορετικό και πάντα το ίδιο, στην 
κάθε συνάντηση. Παραδείγματος χάριν, εδώ καιτώρα. 

Επιχείρησα µια εισαγωγή στην πόλη, η οποία µπορείνα έχειχκά- 
ποια αλήθεια και στην οποία θα επανέλθουµε. Όμως έχει καιπραγ- 
µατικότητα; Είναι η σηµερινή µας συνάντηση, είναι η πόλη που θα 
πραγματώνονταν σ᾿ αυτήν τη συνάντηση πραγματική; 

Βρισκόμαστε εδώ. σας μιλώ, µε ακούτε. Τι µίληµα είναι αυτό, τι 
άκουσμα; Αςτο δούµε προσεκτικότερα. 

Βασικά δεν μιλώ σ᾿ εσάς. Μιλώ στο μικρόφωνο που έχω µπρο- 
στά µου. Βστιάζομαι σε κάτι που βρίσχεται µερικά εκατοστά µόνο 
µακριά απ᾿ τοστόµα µου. Γι’ αυτό και η ένταση της φωνήςμου εί- 
ναι χαμηλή. Ἡ ανάσα µου δεν σας φτάνει. Κιεπειδή μιλώ σ᾿ ένα µη- 
χάνηµα, ο τόνος της φωνής µου είναι περίεργος χαι το σώμα µου 
παρακολουθείτα λεγόμενά µου µε έναν τρόπο σπαστικὀ, έστω κι 
αν τον έχουµε συνηθίσει και δεν µας κάνει εντύπωση. Κι αυτό µπο- 
ρούμε εύκολα να το διαπιστώσουμε χάθε φορά που μεσολαβεί ένα 
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μικρόφωνο ανάμεσα σ᾿ αυτόν που είναι µπροστάτου και σ᾽ αυτούς 
που βρίσκονται πίσωτου. 

Για να συνειδητοποιήσουµε καλύτερατιµας συµβαίνει,θα σας 
δείξω µια φωτογραφία από την εποχή που δεν υπήρχαν μικρόφωνα: 








Είναιο Λένιν που µιλά απόμµια εξέδρα. Προσέξτε πώς όλος, κά- 
θείνα του σώματός του απλώνεται ν᾿ αγχαλιάσειτο πλήθος που τον 
ακούει. Τα χέρια του που ακουμπούν στο διάζωµα δεν τον στηρί- 
ζουν αλλά τον σηκώνουν καιτον φέρνουν έξω στο συγκεντρωμένο 
πλήθος. 
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Το βλέμμα του δεν πλανιέται πάνω από τον κόσµο αλλά μοιάζει 
σχεδόν να καρφώνει τον καθένα ξεχωριστά. Και σχέφτοµαι πως 
αυτά που σας λέω, αν τα έλεγα από µια εξέδρα, δίχως μικρόφωνο, 
µε κακή ακουστική ή ενδεχομένως και σ᾿ έναν υπαίθριο χώρο, χαι 
μάλιστα διαβάζοντας από τα χαρτιά μου. θ᾽ ακούγονταν το λιγό- 
τερο γελοία. 

Μιλώ, αν αυτό λέγεται ομιλία, σεπολλούςμ᾿ ἐναν τρόποπουθα 
ταίριαζε σε λίγους, µέσα από ένα μηχάνημα που δεν ταιριάζει σε 
κανένα µας κιοθεόςνα βάλει τοχέριτου-- αν όλα αυτά δεν έρχο- 
νται Ίδη από το χέρι ενός θεού. 

Κάτι αντίστοιχο συμβαίνει καιµετο ἀάκουσµάσας. Ηφωνή µου, 
όχι η φωνή µου, το Ἰχητικό κύμα που την αναπαράγει, µε «υφηλή 
πιστότητα» βέβαια, δεν έρχεται από µένα αλλά από τα µεγάφωνα 
που είναι κατεσπαρµένα στο χώρο. Δεν έχει σημασία πού κάθεστε. 
Ακούτετη φωνή µου, όχιτη φωνήμου, ξεγελιέµμαι κι εγώ συνεχώς, 
ακούτε αυτήν τη μεταλλική αναπαράστασή της στην ίδια σχεδόν 
ένταση όπου κι αν χάθεστε. Κι αν ημουν πιο σημαντικό πρόσωπο, 
θα βλέπατε καιτο είδωλό µου σε γιγαντοοθόνη εσείς που κάθεστε 
πίσωτο ίδιο καλά μ᾿ εσάς που κάθεστε µπροστά. 

Σ᾽ αυτόν το χώρο δεν ὑπάρχει κοντά και µακριά. Δεν ξέρω αν 
μπορούμε να το αποκαλέσουµε πλέον χώρο αυτότο διάστηµα, που 
ούτε διάστηµα είναι καθώς οι διαστάσεις δεν διίστανται και οι 
αποστάσεις έχουν καταργηθεί καιτο μεταξύ µας είναι ανύπαρκτο. 

Κιας µην νοµίσουµε πως έχουµε µπροστά µας την κατασκευή 
του Γιώργου Μόκαλη. Μια σκιά έχουµε, είναι µια οπτική απάτη. 
Όχι γιατί η οπτική εικόνα δεν είναι ακριβής. Μας εξαπατά διότι µας 
ὑποβάλλειτην εντύπωση πωςγιαναβλέπουμµε αρκείναβλέπουµε 
µε τα µάτια µας, µας μεταχειρίζεται σαν όντα που αποτελούνται 
µόνο από µάτια. Όπως το μικρόφωνο καιτα µεγάφωνα µας µετα- 
χειρίζονται σαν όντα που αποτελούνται µόνο από αυτιά. 

Σε ανάλογες συνθήκες βρισκόμαστε κάθε φορά που μιλάμε στο 
τηλέφωνο χαι σερφάρουµε στο διαδύκτιο, κάθε φορά που ακούμε 
τοραδιόφωνο καιβλέπουμε την τηλεόραση. 

Υπάρχει ένα παιχνίδιγια υπολογιστές που λέγεται «ΤΠε ογῦει- 
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Ῥιπ]ς ηαπάδοοΚ» (Το εγχειρίδιο του κυβερνοπάν»). Στο παιχνίδι το 
σώμα γίνεται κυριολεκτικά «χρέας»γιατην εμφύτευση συσχευών 
πληροφοριών. Μήπως είναι περισσότερο από παιχνίδι; Μήπως}γι- 
γόµαστε χιεµείς όλο και περισσότερο παίκτεςτου; 

Η συνάντησή µας δεν είναι πραγματική συνάντηση. Η πόλη, αυ- 
τή που θα μπορούσε να πραγµατωθεί στη συνάντησή µας, δεν είναι 
πραγματική. 

Σας μιλώ χαι δεν σας μιλώ. Υπάρχει λέξη που ν᾿ αποδίδει αυτό 
το αλλόκοτο µίληµα; Υπάρχει. Τη γνωρίζουμε κυρίως από την τη- 
λεόραση χαι χαρακτηρίζει εκπομπές που μεταδίδονται στο χρόνο 
που γίνονται; «νε». Σας μιλώ 1νθο. 

Η λέξη έρχεται από το «8νε», το μεσαιωνικό «αΙγίθ», που ση- 
μαίνει «οπ Η16» καιθα πει περίπου ό,τικαιτο δικόµας «εν ζωή». 
Στη λέξη «Ινε» τώρα το ἂ-, αυτό το «Εν...»,το «μέσα (στη ζωή)», 
έχει χαθεί. Γι΄ αυτό και στην καθομιλούμενήη αγγλική ηλέξη σηµαί- 
νει μεν «ζωντανό», όµως χρησιμοποιείται κυρίως µεταφορικά, «δή- 
θεν ζωντανό» όπως, π.χ., «ζωντανό θέµα», «ζωντανό ηφαίστειο», 
«ζωντανό χρώμα» και, βέβαια, «ζωντανές εκπομπές». 

Η φωνή µου είναι μεν «ζωντανή», όµως ζωντανή σε εισαγωγικά. 
Εισαγωγικά διότι, όπως είδαμε, το «νε» δε σηµαίνει πραγματικά 
«ζωντανός», όµως ούτε και «νεκρός». 

Το µη πραγµατικό της συνάντησής µας δεν αφορά λοιπόν µόνο 
τούτον το χώρο, που δεν είναι χώρος γιατί δεν εχχωρεί αποστάσεις, 
δεν προσφέρει ούτε εγγύτητα ούτε απόσταση. Αυτός που σαςμι- 
λάει, χωρίς να σας μιλάει πραγματικά, είναι 1νο ο ίδιος, ούτε ζω- 
ντανός ούτε νεχρός. Κι εσείς που ακούτε, όχι, δεν ακούτε, εσείς που 
προσλαμβάνετε ακουστικά αυτήν τη συνθετική φωνή είστε οι ίδιοι 
Πνο. Ούτε ζωντανοί ούτε νεκροί. 

Πλάσματα σαν χι εµάς, καθότι µη πραγματικά, κινούνταισ᾽ αυ- 
τότο «ούτε...ούτε». Δεν είναι σε θέση να πραγματώσουν τίποτα, 
μήτε καλό μήτε κακό. Δεντους αξίζει ούτε η κόλαση ούτε ο παρά- 
δεισος. Είμαστε µη πραγματικοί άνθρωποισε µια µη πραγματική 
πόλη. | 

«ΜΗ πραγματική πόλη... Στην αγγλική γλώσσα. «1Π{68Ι οΙίΥ» εἰ- 
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ναι στίχος από ένα ποίηµα. Τον έγραφε πριν από 60 χρόνια ο Εοϊ. 
Όσα ειπώθηκαν μέχρι τώρα είναι η απόπειρα µιας εξοικείωσης μ᾿ 
αυτόν το στίχο. 

Το ποίηµα έχειτον τίτλο «Τῃηο γναςίε Ιαπά». Ο Σεφέρηςτον µε- 
τέφρασε ως «Η έρημη χώρα». Στο ποίημα. το «ΙΠ{68Ι»., μη πραγ- 
µατική, ανύπαρκτη το μεταφράζει ο Σεφέρης, έρχεταιτρεις φορές: 
µια όταν Ἑημερώνει στη χώρα, µιατο μεσημέρι καιµια καθώς βρα- 
διάζει. Το ανύπαρχτο διατρέχει τον ουρανό της σαν άλλος ἥλιος: 
ανατέλλει, µεσουρανεί, χαμηλώνει καιτην αφήνει να προβάλλει στο 
φωςτου. | 

Ἑημέρωμα στην Έρημη Χώρα. Η μετάφραση είναι πάντα του 
Γιώργου Σεφέρη (στ. 60-64): «Ανύπαρχτη Πολιτεία, / Μέσα στην 
καστανή καταχνιά µιας χειµωνιάτικης αυγής, / Χύνουνταν στο γιο- 
φύρι της Λόντρας ένα πλήθος, τόσοι πολλοί, / Δεν το χα σκεφτεί 
πως ο θάνατος είχε ξεκάνειτόσους πολλούς». 

Σχετικά μ᾿ αυτούςτους στίχους ο ίδιοςο Έλιοτ παραπέµπεισε 
δυο ποιητές. Το «Ανύπαρχτη Πολιτεία» απηχεί τους παρακάτω 
στίχους του Μπωντλαίρ: «Πολυάνθρωπη πόλη, πόλη κατάµεστη 
από όνειρα / Όπου το φάσμα συναντά καταµεσήμεροτον διαβάτη». 

Οι επόμενοι στίχοι, «Χύνουνταν στο γιοφύρι τής Λόντρας ένα 
πλήθος, τόσοι πολλοί, / Δεν το Ίχα σκεφτεί πως οθάνατος είχε Ἑεκά- 
νει τόσους πολλούς», είναι παραλλαγή µιας σκηνής από τη Θεία 
Κωμωδίατου Δάντη: «μια τόσο µακριά συνοδεία / ανθρώπων, που 
ποτές δεν θα το Ίχα πιστέψει / πως ο θάνατος είχε ξεκάνει τόσους 
πολλούς». | 

Στην Έρημη Χώρατο ονειρικό φάσμα που συναντά τον διαβά- 
τη χαι γίνεται οίσκιοςτου είναι οθάνατος. Όμωςτι είδους θάνατος 
είναι αυτός; Γράφει ο Σεφέρης: «Οι πρωινοί διαβάτες του Ποπάοη 
Βτὶάρε µοιάζουν µε την ατέλειωτη συνοδεία εκείνων “που ποτές 
τους δεν ήταν ζωντανοί” [έτσι χαρακτηρίζονται στη Θεία Κωμω- 
δία], γιατί δεν έκαναν μήτε καλό µήτε κακό [...]» 

Αναγνωρίζουµε µήπως ανάμεσα στο πλήθοςπου περνά τη γέ- 
φυρα του Λονδίνου εµάςτους ίδιους; Φυσικά δεν χρειάζεταινα πά- 
µε εκεί. Είναι οιίδιες μορφές που θα συναντήσουμε στους δρόµους 
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μας, στο µετρό χαιστις ουρές των τραπεζών και των ταχυδροµείων, 
στα γήπεδα και στα κέντρα διασκέδασης, πίσω απὀ τα τζάμια των 
αυτοκινήτων και ίσως, ίσως, εμπρός στον καθρέφτη µας. Είναι µορ- 
φές σαν χιεµάς, εδώ καιτώρα. 

Ξαναδιαβάζωτους στίχους που συζητούµε: «Ανύπαρχτη Πολι- 
τεία, / Μέσα στην καστανή καταχνιά µιας χειµωνιάτικης αυγής, / 
Χύνουνταν στο γιοφύριτης Λόντρας ένα πλήθος, τόσοι πολλοί, / Δεν 
το ᾿χα σκεφτεί πως ο θάνατος είχε ξεκάνειτόσους πολλούς». 

Και τώρα τους αχούµε διαβασµένους από τον ίδιο τον Ε1ἰοι{2: 
«Όπτεα] (11γ, / Ὁπάετ ἴπε Ότονίη Γορ οἳ α υηίετ ἄαννη, / Α στογνά 
Πουνεά ονετ Γοπάση Βτἰάρε, 50 ΠΙΔΗΥ, / 1 Ίιαά ποί ἐιοισ]ιέ ἆθαίῖι Ἱλαά 
ππάσοηθ 50 ΠΙΒΗΥΣ. 

Ας συγκρατήσουµε από την απαγγελία δυο πράγματα. Πρώτον, 
Ἡ φωνή δεν έχει κανένα ίχνος απελπισίας, κατηγορίας, κηρύγματος. 
Αν έχει κάτι,θα ᾿λεγα έναν τόνο ἤσυχης απορίας, σιγαλού θαυµα- 
σμού, πως έτσι είναι. Δεύτερον, οτονισµός του «απτεα]» στην αρχή 
και του «απάοπε» στο τέλος. Και οι δυο λέξεις προσδιορίζονται 
από το «πΠ--», κάτι σαν το δικό µας στερητικό άλφα που στον πρώ- 
το στίχο χαρακτηρίζει την πόλητη στερούµενη πραγματικότητας. 

Τι προκαλεί τη στέρηση της πραγματικότητας; Ο θάνατος. Εκεί- 
νος ο θάνατος που µη-ἀοθς, Ἑε-κάνει, αποστερεί ακριβώςτο «κά- 
µωμα», την πραγµάτωσ]. 

Πώς συμβαίνει αυτός οθάνατος; Στη Θεία Κωμωδία εκείνοι που 
πέθαναν αυτόν το θάνατο είναι όσοι «από δειλία έκαµαν τη µεγάλη 
άρνηση». 

Ἡ «μεγάλη άρνηση» είναι η στάση του «ούτε...ούτε» που συνα- 
ντήσαµε ἤδη. Η άλλη όψη της είναιτο «χαι ναι χαι όχι», όπου ούτε 
το ναι είναι πραγµατικό «ναι» ούτετο όχι πραγµατικό «όχι». Αςτο 
αναλογιστεί περισσότερο ο καθένας για τον εαυτότου. Εδώ αρκεί 
να τονιστεί πως δεν πρόκειται για αμαρτία, για αδυναµία χαρα- 
κτήρα Μ, στην τρέχουσα ψυχολογική γλώσσα, για «πρόβλημα». 
Πρόκειται για ανθρώπινη μοίρα. Ἡ ανάγνωσητου Έλιοτμας καλεί 
να την αναγνωρίσουμε χαινα την παραδεχτούμε. 

Δεν είναι απλό. Και δεν είναι απλό γιατί καταρχήν μοιάζει να 
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µην είναι απόλυτο. Σε κάποιες συναντήσεις, σε κάποιες ώρες µοιά- 
ζει να γινόμαστε πραγματικοί κι η χώρα µας δεν είναι έρημη. Το 
λέω χαι µου έρχεται κατευθείαν στο νου µια φράσητου Νίτσε: «Η 
έρηµος μεγαλώνει. Αλίμονο σ᾿ αυτόν που µέσα του χρύβει ερήμους». 
Δεν είναι ανατριχιαστικά αυτά τα λόγια; Κι αυτός που ανατριχιάζει 
δεν έχει ήδη ομολογήσει πως τον αγγίξαν βαθιά; Δεν έχει ήδη οµο- 
λογήσει πως μµέσατου «κρύβει ερήμους»; 

Κι αυτοί που δεν ανατριχιάζουν «Ένας είναι ο χύριος Ευγενίδης. 
Τον συναντούμε στην Έρημη Χώρατο µεσημέρι(στ. 207-214): 


Ανύπαρχτη Πολιτεία 

Μέσα στην καστανή καταχνιά ενός χειµωνιάτικου μεσημεριού 
Ο Σµυρνιός έµπορας, κύριος Ευγενίδης 

Αξούριστος, µε την τσέπη γεμάτη σταφίδες 

Τσιφ Λόντρα: φορτωτικές εν όψει, 

Με κάλεσε µε τα πρόστυχά του γαλλικά 

Για πρόγευμα στο Κάννον Στρητ Οτέλ 

Κι έπειτα το Σαββατοχύριακο στο Μετροπόλ. 


0 κύριος Ευγενίδης, λέειο Έλιοτσε μια συνάντησή του µε τον 
Σεφέρη, είναι ένα πρόσωπο που γνώρισετον καιρό που εργαζόταν 
στο Σίτυ σαν τραπεζικός ὑπάλληλος στην Τογάς ΒαηΚ. 

«Τσιφ Λόντρα: φορτωτικές εν όψει». «Τσιφ», το αγγλικό «ο.1.1.», 
είναι η συντομογραφία του «οοβί, Ίπβυγαηςε, Γτείφηι» (τιµή, ασφά- 
λεια, ναύλος). Ο Έλιοτ σημειώνει: «Η τιµή της κορινθιακής σταφί- 
δας ήταν “μετά ναύλου και ασφαλείας µέχρι Λονδίνου”». Η φορ- 
τωτική κτλ. έπρεπε να παραδοθεί στον αγοραστή αμέσως μετά την 
πληρωμήτου εν ὀφειγραμματίου». 

0 Σεφέρης µας πληροφορεί ακόµα: 


Το (8πποη 5τεεί Ηοία] ήταν την εποχή εκείνη ένα βολικό µέρος συ- 
ναντήσεων για τους ξένους εμπόρους µε Άγγλους συναδέλφους, 
γιατί βρισκότανε στο χέντροτου Σίτυ και στο τέρμα µιας αρτηρίας 
της ἠπειρωτικής Ευρώπης. Απότότε έχασε τη σηµασίατου. Το Μέ- 
τροπολ, ένα από τα κυριότερα ξενοδοχεία πολυτελείας του Μπράι- 
τον. Το χρησιμοποιούσαν πολύ για διασκεδάσεις οι πλούσιοι επι- 
χειρηµατίες. Δεν είναι ξενοδοχείο «δι οικογενείας». 
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Πάλι: «Ανύπαρχτη Πολιτεία / Μέσα στην καστανή καταχνιά 
ενός χειμωνιάτικου μεσημεριού / 0 Σμυρνιός έµπορας, κύριος Βυ- 
γενίδης / Αξούριστος, µε την τσέπη γεμάτη σταφίδες / Τσιφ Λό- 
ντρα: φορτωτικές εν όφει, / Με κάλεσε µετα πρόστυχάτου γαλλι- 
κά/ Για πρόγευμα στο Κάννον Στρητ Οτέλ/ Κι έπειτα το Σαββατο- 
χύριακο στο Μετροπόλ». 

Καιο Έλιοτ: «Όπτεαι (1: / Ὁπάςτ πε του [ορ οἳ α νν]ηΐθι ποοΏ 
/Μτ. Ἐαροπίάςς, ἴπθ ΟΠΊγΤΠΕ πιετο]αΠί / Ὀπομανεη, νν 111 α ροσκοί Για] 
οἱ οωτταπίς / ϱ..1..Τ. Ὡοπάοη: ἀοσαπιεηίς αἲ 5ἱρΏῖ, / ΑθΚκεά πιο Ίπ 
ἀεπιοβῖς ΕτεησΗ / Το Ιαησ]ιε οἩ αἲ {πο (απποη θίτοσί Ηοίεί / Ρο]]ουνεά 
ΌΥ ἃ γνεεΚκαεπά αἱ ἴιε ΜείτοροΙε». 

Όπως και στο προηγούμενο απόσπασμα η ενότητα ξεχινά με το 
στίχο «ἴἴπτεαί (1ἱγ». Από την ανάγνωση του Έλιοτ τείνω να τον 
ακούσω περισσότερο στην ονομαστική πτώση και λιγότερο στην 
κλητική. Καιη µικρή παύση που αχολουθείθα μπορούσε ν᾿ αποδο- 
θείµε µια αδιόρατη άνω κάτωτελεία, δηλαδή: Στο πλήθος στη γέ- 
φυρα του Λονδίνου, στον κύριο Ευγενίδη µιλά η πόλη, η µη πραγ- 
µατική πόλη, η ανύπαρχτῃ. 

Τώρα. σε αντίθεση µε τη σχεδόν ονειρική σκηνή του πλήθους στη 
γέφυρα, έχουµε τη σχεδόν πεζή περιγραφή µιας συνάντησης του 
Σμυρνιού εμπόρου µετο πρόσωπο που µιλά ο Μτ. Βιαροπίάος: 


Το όνοµα λέγεται µε ιδιαίτερη έµφαση. µε στόµφο, ο κύριος Ευγε- 
γνίδης εισάγεται φαντασμαγορικά, αναδύεται µέσα από την καστά- 
νή καταχνιά του χειμωνιάτικου μεσημεριού µονόφθαλμος, όπως 
γράφει ο Έλιοτ στις «Σηµειώσεις», αξούριστος, η τσέπη φουσκω- 
µένη σταφίδες, στο χέρι φορτωτιχές, προφανώς η συνάντηση είναι 
γιατις δουλειές του, σχεδόν τον βλέπουμε να μπαίνει και να µπου- 
χώνει το μικρό δωμάτιο του τραπεζικού ὑπάλληλου, να κάθεται 
απέναντί του και ν᾿ απλώνει το σώµα και τα χέρια του πάνω στο 
γραφείο µασουλώντας σταφίδες και να προσφέρει και σ᾽ αυτόν µια 
χούφτα µε τα κολλώδη του δάχτυλα. 


Οπωσδήποτε το όνοµα δεν είναιτυχαίο. Ο κύριος Ευγενίδης εκ- 
προσωπεί την ευγένεια -- εξ αποκλεισμού. Με µια λέξη, αυτό που 
τον καθορίζει είναι η χυδαιότητα. Η λέξη ας ακουστεί κυριολεκτι- 
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κά. «Χύδην» είναι αυτό που λέμε «χύμα», όπου τα πάντα συγχέο- 
νται στο αδιαφοροποίητο, όπου έχει χαθεί κάθε όριο: «Αξούρι- 
στος». 0 κύριος Ευγενίδης δεν ετοιμάστηκε γιαναβγειαπ᾿᾽ τοσπί- 
τιτου, να συναντήσει ανθρώπους. Σχεδόν όπως σηκώθηκε απ᾿ το 
κρεβάτιτου πήγε στολιµάνι και κατόπιν στην τράπεζα. Φαντάζο- 
μαι και όντως µε την τσίµπλα στο µάτι. Ύπνος και ξύπνος, µέσα κι 
έξω, οικείο και ξένο, του είναιτο ίδιο. «Με την τσέπη γεμάτη στα- 
φίδες». Η σταφίδα δεν είναι απλά το εμπόρευμµάτου, είναι ο µόνι- 
µος σύντροφόςτου, το φυλαχτότου. 

Πριν από µερικά χρόνια ο δημοσιογράφος Νίκος Ευαγγελάτος, 
σεµια συνέντευξη µε τον κύριο Μιμίκο από τη γνωστή επιχείρηση 
ορνιθοτροφείων και συσκευασίας πουλερικών «Μιμίκος», τον ρώ- 
τησετικρέας τρώει. Ο κύριος Μιμίκος απάντησε κατηγορηματικά: 
«Μόνο κοτόπουλο». 

Όμως ας γυρίσουμε στον χύριο Ευγενίδη χαιστις σταφίδεςτου. 
Ἡ τσέπη του είναι γεμάτη από δαύτες. Οι σταφίδες δεν είναι καν 
µέσα σε κάποια σακούλα, τίποτα δεν παρεμβάλλεται ανάµεσα 
στον κύριο Ευγενίδη και σ᾽ αυτές. Πιστεύω πως ολόκληρος ο κύριος 
Βυγενίδης μυρίζει σταφίδα, τα ρούχατου, το δέρµατου. Το σώµα 
του χιοι σταφίδεςτου είναι ένα. 

«Με κάλεσε για πρόγευμα» κτλ. Ο κύριος Ευγενίδης πόει κα- 
τευθείαν στο ψητό. Βχκμαυλίζειτον υπαλληλάκο μ᾿ ένα Σαββατοκύ- 
ριακο μεγάλης ζωής σε κοσμοπολίτικα ξενοδοχεία, µε γυναίκες και 
καλοπέραση -- θεωρώντας αυτονόητο πως όλοι, άρα χιο ὑπαλλη- 
λάκος, λαχταρούν χι ονειρεύονται αυτά που ο ίδιος γεύεται και 
απολαμβάνει. 

Ἅτον χύριο Ευγενίδη δεν υπάρχουν διαφορές. Είναι µια σούπα: 
ύπνος και Εύπνος, µέσα χι έξω, οικείο και ξένο («αξούριστος...»), 
δουλειά χαι σχόλη, ανθρώπινο σώμα χιεµπόρευµα («με την τσέπη 
γεμάτη σταφίδες...»). Δεν υπάρχειιδιαιτερότητα και σεβασµός{(η 
ξεδιάντροπη απόπειρα δωροδοκίας), δεν υπάρχει ο πόνοςτης στέ- 
ϱησης κι η Ἱδονή της ικανοποίησης(η αγοραία απόλαυση). 

0 κόσµοςτου διακατέχεται απότο «ούτε...ούτε». Τίποτα πάνω 
του δεν είναι πραγµατικό. Ανύπαρχτη Πολιτεία... 
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Μια στιγµή όµως! Το «ούτε... ούτε» δεν είναι που συναντήσαμε 
στη γέφυρατου Λονδίνου αλλά κι εδώ, σ᾽ εµάς, όπου δεν υπάρχει 
κοντά χαι µακριά, όπου επικοινωνούµε µε µια συνθετική φωνήπου 
δεν είναι ούτε ζωντανή ούτε νεκρή; Μήπως ο χύριος ΒΕυγενίδης,ο 
κύριος Μιμίκος, κιόλοι µας µοιάζουµε μεταξύ µας περισσότερο απ᾿ 
όσο νοµίζουµε; Ας αναλογιστεί ο καθέναςτις δικές του σταφίδες 
χαιτα δικά του κοτόπουλα. 

Το «ούτε...ούτε», έχοντας καταλύσει τα όρια καιισοπεδώσειτα 
πάντα, µας «ξεκάνει», είναι έργο εκείνου του θανάτου που ούτε 
καν µας θανατώνει πραγματικά αλλά µας κάνει κενούς, χούφιους. 

Όμωςτο κούφιο δεν µπορεί να υφίσταται µόνοτου. Χρειάζεται 
παραγέµισµα. Τρία χρόνια µετά την «Έρημη Χώρα», και µένοντας 
αχόµα στον κύκλοτης, ο Έλιοτ έγραφε ένα ποίηµα µε τον τίτλο «Οι 
Κούφιοι Άνθρωποι». Οι δύο πρώτοι στίχοιτου, σεµετάφρασητουΣε- 
φέρηή, είναι οι εξής: «Βίμαστε οι κούφιοι άνθρωποι / Είμαστε οιπα- 
ραγεμισμένοι άνθρωποι». Μετι είµαστε παραγεµμισµένοι; Το ακού- 
µε στην αρχή της «Έρημης Χώρας»: «Με θύμησηκιεπιθυµία [...]». 

Στη θύμηση είναι προσκολλημένος αυτός πουζει στα περασµέ- 
να, όταν, π.χ..ο χόσµοςτου πατρικού σπιτιού παραμένει καθορι- 
στικός ή όταν κατατρώγεταιµετα κακά που «του έκαναν». 

Στην επιθυµία είναι προσκολλημένος αυτός που η ζωή του θ΄ 
αποκτήσει νόημα µε την εκπλήρωση και την ικανοποίηση. 

Αυτοί που ζουν µε θύμηση χιεπιθυµία, δηλαδή αυτοί που τρέ- 
φονται μ᾽ εκείνο που δεν είναι πια (θύμηση) χι εχείνο που δεν είναι 
ακόµα (επιθυμία), δηλαδή λίγο πολύ εμείς όλοι, ζουν µε σκιές. Ζουν 
το δεν είναι χαι χάνουν αυτό που είναι και στο οποίο βρίσκονται. 
Χάνουν την πραγματικότητα. Είναι µη πραγματικοί, πἀπτρεα[., ανύ- 
παρχτοι. 

Θύμηση χι επιθυµία στοιχειώνουν την απούσα πραγματικότητα, 
την παραγεµίζουνε µεττις σκιέςτους. Κι εδώ συνεπικουρούνται από 
µια αλλοτριωμένη φιλοσοφία καιτέχνη και ψυχολογία πουτις έχουν 
αναγορεύσει σε κυρίαρχα στοιχεία της ανθρώπινης φύσης. «Βίμα- 
στε οι κούφιοι άνθρωποι / Είμαστε οι παραγεμισμένοι άνθρωποι». 
Συνήθως δεν τοβλέπουµε ή δεν το παραδεχόµαστε. Παριστάνουµε 
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ότι «ζούμε». Σ᾽ εµάς τους υποκριτές αποτείνεται ο ποιητής της 
Έρημης Χώρας όταν, µελόγια δανεισµένα από τον Μπωντλαίρ, λέει: 
«Υοι! Πγροστίίε Ιθείειτ! --πιοπ θεπιδ]αΡίε -- πιοη [τοτο!» (Συ! υπο- 
κριτή αναγνώστη! --ὁµοιέµου-- αδερφέ μου 

Ὑπάρχει µια θερμότητα σ᾿ αυτήν την προσφώνηση. Ο ποιητής 
δεν µας µιλά αφ᾿ υφηλού. Σημαίνει αυτό πως ταυτίζεται µε τον 
ὑποκριτή αναγνώστη. πως είναι χι αυτός υποκριτής: Ἡ μήπως ο 
αναγνώστης, καθότι υποκριτής, κρύβει χι αυτός µια αλήθεια, µέσα 
από την οποία είναι όµοιος µετον ποιητή κι αδελφός του;:Ἡ μήπως 
χαιτα δυο; Μήπως κάπου είµαστε υποκριτές, σχεδόν χαμένοι οκα- 
θένας στην ατοµικότητα των ενθυµήσεων χαι των επιθυµιώντου, 
και συνάµα κάπου μεταξύ µας όμοιοι χι αδελφοί; 

Και ποιο θα ἤταν αυτό το «κάπου»; Μήπως} πόλη, που ανα- 
φέρθηκε αρχικά σαν δυνατότητα µόνο; Το ερώτημα χρειάζεται 
ακόµα να περιμένει. Ακόμα είµαστε στην ΈΏρημη Χώρα. 

Βραδιάζει. Είναι «η ώρα η μενεξεδιά» (στ. 210). Το πρόσωπο 
που µιλά δεν βρίσκεται πια στο Λονδίνο αλλά πορεύεται στα βου- 
νά, σε απροσδιόριστο τόπο και χρόνο (στ. 391-984): 


Δεν έχει εδώ νερό παρά μονάχα βράχια 
Βράχια χωρίς νερό χιο άµµοςτου δρόμου 
Του δρόμου που ξετυλίγεται σταβουνά 
Που είναι βραχόβουνα χωρίς νερό 


Ας δούµε τι συναντά στην πορείατου (στ. 366-376): 


Ποιος είναι αυτός ο Ίχος φηλά στον αέρα 

Μουρμούρισµα μητρικού ολολυγμού 

Ποιες είναι αυτές οι κουκουλωµένες ορδές που μερμηγκιάζουν 
Πάνω σ᾿ ατέλειωτους κάµπους, σκοντάφτοντας στη σκασμένη γης 
Ζωσμένες από τον ορίζοντα τον χαμηλό μονάχα 

Ποια είναι η πολιτεία πέρα απ᾿ τα βουνά 

Σχκάζει, Ἑαναγεννιέται, θρουβαλιάζεται µες στον μενεξεδένιο αέρα 
Πύργοι πέφτουν 

Ἱερουσαλήμ Αθήνα Αλεξάντρεια 

Βιέννη Λόντρα 

Ανύπαρχτες 
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Οι στίχοι, σημειώνει ο Έλιοτ, έχουν την αφετηρία τους στοβι- 
βλίο του Ηοτπιαηππ Ἠεβθε Ματιά στο χάος: 


Ίδη η μισή Ευρώπη, ἤδη η µισή ανατολική Ευρώπη τουλάχιστον, 
χαθοδόν προς το χάος, προχωρεί µεθυσμένη µέσα σε ιερή παρα- 
φροσύνη κατά μήκος του γχρεμού και τραγουδά κιόλας, τραγουδά 
µεθυσμένα και υμνητικά [...]. Ο αστός γελά μ᾿ αυτά τα τραγούδια 
που τον προσβάλλουν, ο άγιος και ο προφήτης τα ακούει µε δά- 
χρυα... 


Το δειλινό στην Έρημη Χώρα δεν αφορά την ανατολική Βυρώ- 
πητου 1920 αλλά απλώνεται σ᾿ όλον τον δυτικό κόσµο, σ᾿ όλεςτις 
εποχές, στις πόλεις που ήταν εκφραστέςτους: «Περουσαλήμ Αθήνα 
Αλεξάντρεια / Βιέννη Λόντρα». 

Εδώ τα λόγια είναι περισσότερο λόγια ενός άγχιου, ενός προφή- 
τηµαινόµενου: 


γναί ἶ5 ἄιαί θουπά ΠἰρΙι ἵῃ ἴιε αἲτ 

Ματπιατ οἱ πιβίετηα] Ιαππεπία ο 

ΎνΠιο αγθ ἤιοδθ ποοάεά Ποτάες θυ/αΓπιίης 

Ονετ επά]θςς ρ]αΐης, θίαπρ[ίηρ ἵπ οΓαςΚεά θα 
Εἰπροαά ΡΥ ἄιε Παί Ποτίζοπ οπΙγ͵ 

γνιαί ἶ5 {χο οἰίγ ονετ πο πιοιπἰαίη5 

(τασΚς απά τείογτης απά Ῥωσςίς {π ἤ]ε νἰο]εί αἰτ 
Εα]Ηπρ {οννετς 

]ογιςαίθπι ΑίΠθης Αἰροχαπάτία 

γιεηπα 1 οπάοη 

Όητεα 


0Ο προφήτης αντιλαμβάνεται σημάδια που τον συνταράζουν: 
«Ποιος είναι αυτός ο χος... Ποιες είναι αυτές οι ορδές... Ποια είναι 
η πολιτεία...». Ακούει ψηλά στον αέρα θρήνους µητέρων. Το βλέµ- 
μα του χαμηλώνει και στους κάµπους βλέπει ορδές άστεγων και 
άσκεπων που φτάνουν µέχρι τον ορίζοντα χαι πιο πέρα βλέπει πό- 
λεις, όχι πόλεις, είναι πάντα µια πόλη. η ίδια πόλη: 


:.Σκάζει, ξαναγεννιέται, θρουβαλιάζεται µες στον µενεξεδένιο αέρα 
Πύργοι πέφτουν 
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Ἱερουσαλήμ Αθήνα Αλεξάντρεια 
Βιέννη Λόντρα 
Ανύπαρχτες 

Οι πόλεις, κοιτίδες των πολιτισμών που σηµάδεφαν τον κόσμο 
μας, πόλεις που, για να θυμηθούμε τή διατύπωση στην αρχή της ση- 
µερινής ομιλίας, στο όνομά τους συναντήθηκαν όλες οι συναντή- 
σεις. Πύργοι που πέφτουν: «Ανύπαρχτες...». 

Και σαν αντήχηση, προςτοτέλοςτου ποιήµατος, ο στίχος από 
ένα παιδικό τραγούδι (στ. 426): «Της Λόντραςτο γιοφύρι πέφτει, 
πόει και πέφτει, πόει και πέφτει». 

Το τραγούδι αναφέρεται σε πραγµατικό γεγονός. Το 1014 σε 
µια μάχη οι Βίκινγκς έριξαν την τότε ξύλινη γέφυρα. Τα παιδιά το 
κάναν τραγούδι και το τραγούδι είναι µέχρι σήµερα από τα πιο 
αγαπητάτους: «]ιοπάοη Βτίάρε {5 [α]ῇηρ ἀονίη {α]]πρ ἀονγη [α[ΐπς 
ἀοννη». | 

Τώρα η ανάγνωση του ΕΗοί: «Ποπάοη Βτὶάρε 5 [α]ΐπρ ἄοννη 
Γ81πρ ἀοννη [α]]ης ἀοννη». 

την αργή πτώση της λέξης «ΙαίπΡ» βλέπουμε την ίδια τηγέ- 
φυρα να γχρεµίζεται. Όμως γιατί αναφέρεται η πτώση µιας γέφυ- 
ρας; Πώς σχετίζεται µε την πτώση των πόλεων στο ανύπαρχτο; Θα 
το δούµε αργότερα. 

Επειδή οι πόλεις είναι ανύπαρχτες, δεν υπάρχουν και σπίτια. 
Έχει κατασκευές µόνο. Δεν υπάρχει στέγη που να στεγάζει, εστία 
που να συγκεντρώνει µια συνάντηση. Όταν λέμε «σπίτι µου», υπο- 
κρινόµαστε. Οι χώροι αυτοί δεν είναι χώροι, δεν μπορούν να χωρέ- 
σουν σχεδόν τίποτα. Ο όρος που αποδίδει σήµερα αυτό που έχει 
καταλάβει τη θέση των ανύπαρχτων πόλεων είναι «πολεοδομικά 
συγκροτήματα» κατεσπαρµένα επάνω στον πλανήτη «πάνω σ᾿ 
ατέλειωτους κάµπους». 

Πάντως οι πόλεις που ονομάζονται δεν είναι µόνο του σήµερα. 
Μήπως το ανύπαρχτοτις στοίχειωνε πάντα; Μήπως είναι πλανερά 
τα έργα χιοιµέρεςτων παλαιών που ανέδειξαν χι έκαναν περιλά- 
λητες την Ἱερουσαλήμ και την Αθήνα και την Αλεξάντρεια, τη Βιέν- 
νη χαιτο Λονδίνο; Μήπως η πόλη, ὡς πόλη, ἦταν από πάντα µια 
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χίµαιρα; Ἡ απάντηση δεν είναι απλή. Ας μείνουμε καταρχήν στο 
ερώτημα χαι ας το ακούσουμε όπως τίθεται από τον Έλιοτ στο 
ποίημα «Εεαςί (οΚκετ» απότον κύκλο Τέσσερα Κουαρτέτα: 


[...1 Μας εξαπάτησαν, 

Ἠ εξαπάτησαντον εαυτό τους οι γηραιοί µετουςήπιουςλόγιουςτους, 
Κληροδοτώντας µας απλά µια συνταγή απάτης; 

Η γαλήνη µόνο εσκεµµένο ύφος, 

Η σοφία µόνο γνώση νεκρών μυστικών 

Άχρηστη στο σκοτάδι στο οποίο στυλώσαν 

Ἡ απ᾿ το οποίο αποστρέφαντοβλέμµατους[...] 


Λίγο παρακάτω ακολουθεί η απάντηση µε τους αινιγματικούς στί- 
χους: 


[...1Δεν θέλω ν᾿ ακούω 

Για τη σοφία των παλαιών αλλά περισσότερο για την τρέλατους, 
Το φόβο τους του φόβου καιτη µανία, το φόβο τους της κατοχής, 
Ν΄ ανήκουν σε άλλον ή σε άλλους ἤ στον θεό. 


Ακόμα δεν είναι η ώρα να συνοµιλήσουµε µαζίτους. Καταρχήν 
ας συγκρατήσουµετο ότι η «Έρημη Χώρα» δεν αναφέρεται µόνο 
όπως γράφει ο Σεφέρης στη «σημερινή Ευρώπη» ως εποχή παρακ- 
μής ούτε «ετοιμάζει το χώμα για ένα διαφορετικό αύριο». Η «Έρη- 
μη Χώρα» ονομάζει τον τόποτου ανθρώπου ὡς ανθρώπου. Όμως 
χαι πάλι προτρέχουµε. 

Μείναμµε στον προφήτη που µας βλέπει «ορδές» που «μερμη- 
γχιάζουν», «ζωσμένες από τον ορίζοντα το χαμηλό μονάχα». Απ᾿ 
αυτές ανεβαίνει ψηλά ένας ήχος, «μουρμούρισμα μητρικού ολολυγ- 
μού». Είναι µια κηδεία, ίδια μ’ αυτήν που περνά τη γέφυρα του 
Λονδίνου, µια όπως διαβάζουμε στο «Εααί (οἷΚετ», «[...] σιωπηλή 
κηδεία, / Κανενός κηδεία, γιατί δεν υπάρχει κανείς να ταφεί». Και 
δεν υπάρχει κανείς αφού στις ανύπαρχτες πόλεις δεν συμβαίνει ού- 
τε ζωή ούτε θάνατος. 

«[...] Γιε του ανθρώπου» µας λέει η φωνή που εισάγει στην 
«Έρημη Χώρα»{(στ. 19-22). «Ναπεις ήνα µαντέψεις δεν µπορείς, 
γιατί γνωρίζεις µόνο / Μια στοίβα σπασµένες εικόνες, [...]». 


190 


«Μια στοίβα σπασµένες εικόνες». Τι έχει σπάσει κι αποσπαστεί 
απ᾿ αυτέςτις εικόνες; Η πραγματικότητα. Το συναντήσαμε µε διά- 
φορες μορφές στη στάσητου «ούτε...ούτε» που µας αδειάζει και 
μας κάνει «κούφιους» χαι «παραγεμµισµένους». 

Ας πούμε πως φτάσαμε μέχρις εδώ, πως στις πολιτείες της Έρη- 
µης Χώρας αναγνωρίσαµε τη δική µας χαι στα πρόσωπά της τον 
εαυτό µας. Τι αναγνωρίσαµε; Θα μιλήσω για μένα, γιατις µέρες 
που προετοίµαζα την ομιλία και περιδιάβαινα την Έρημη Χώρα.0ο 
προφήτης που είχε αναλάβεινα µουτήη δείξει, το ήξερε ἤδη, µου το 
είχε πει από την αρχή (στ. 30): «[...]θα σου δείξω το φόβο». 

Ἠταν αλήθεια. Συνάντησα το φόβο. Τον συνάντησα καθώς άρχι- 
σα να εγκλιµατίζοµαι στην Έρημη Χώρα,νατη λέω χώρα μου και 
ν᾿ αχκούώ τη λέξη «ανύπαρχτος» να μιλά ευκρινέστερα. 

Όμως στο φόβο δεν γνώριζα πια «μια στοίβα σπασµένες εικό- 
νες». Ο ίδιος ο φόβος περισυνέλεγετα πάντα. Στο φόβο άρχισα να 
είµαι υπαρχτός. Το «θα σου δείξω το φόβο» σήμαινε: θα σου δείξω 
τον εαυτό σου. Ποιον εαυτό; Ο στίχος ολόκληρος είναι: «Μέσα σε 
µια φούχτα σκόνη θα σου δείξωτο φόβο». 

«Μέσα σε µια φούχτα σκόνη». Η σχόνη είναι το ὑπαρχτό που 
μένει όταν οι πόλεις «θρουβαλιάζονται» πέφτοντας στο ανύπαρ- 
χτο. Είναι µια σκόνη παμπάλαια. Μας προσπερνά, προσπερνάτους 
πατέρες των πατέρων µας χαι απολήγει στο χέρι που πρώτο έµελ- 
λε να την κρατήσει στη χούφτατου. Είναι το χέριτης Σίβυλλας. 

Ἀτους αρχαίους μύθους η Σίβυλλα είναι όνοµα από πολλές προ- 
φήτισσες. Τια µια απ᾿ αυτές, τη Σίβυλλα της Κύμης στην Καμπανία 
της νότιας Ιταλίας, ο Πετρώνιος στο Σατυρικόνγράφει πωςο Απόλ- 
λωναςτης είχε χαρίσει, μαζί µε την προφητική δύναμη, τόσα χρόνια 
ζωής όσα οι κόκκοιτης άµµου που κρατούσε στη χούφτατης. Όμως 
η Σίβυλλα είχε ξεχάσει να ζητήσει και το δώρο τηςνιότης. Καθώς 
γερνούσε, κόνταινε χι αδυνάτιζε όλο και πιο πολύ καιτέλος έµοια- 
ζε με τζιτζίκι και την έβαλαν να µένει µέσα σ᾿ ένα καλάθι, στο ιερό 
του Απόλλωνα. Τα παιδιά τη ρωτούσαν: «Σίβυλλα τι θέλεις;» κι 
αυτή απαντούσε: «Να πεθάνω θέλω». Τα λόγια της είναι καιτο µό- 
τοτης «Έρημης Χώρας»: «Γιατί στην Κύμη είδα µετα ίδια µουτα 
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µάτια τη Σίβυλλα να κρέμεται µέσα σ᾿ ένα καλάθι’ κιόταν τα παι- 
διά τη ρωτούσαν: “Σίβυλλα τιθέλεις;” εκείνη απαντούσε: “να πε- 
θάνω θέλω”». 

Κάποτετα δώρα των θεών είναι περίεργα. Αυτό που ο Απόλλω- 
νας χαρίζει στη Σίβυλλα είναι η παραβίαση των µέτρων. Της χαρίζει 
µια ζωή τόσο µεγάλη, τόσο ὑπερτροφική, που απωθεί το θάνατο σ᾿ 
ένα απώτατο µέλλον, τον χάνει μακρινό και αµελητέο. Βέβαια τα 
χρόνια που της χαρίζονται είναι σαν τους κόκκους της άµµου: άση- 
μα, άτονα, ομοιόμορφα, έτσι που «χαταντά το αύριο σαν αύριονα 
μην μοιάζει». 

Η Σίβυλλα, στο πέρασμα των χρόνων που της χαρίστηκαν, συρ- 
ρικνώνεται και καταντά η ίδια σχεδόν ένας κόχκος άµµου κι αυτή. 
Ανύπαρχτη. 

Καιτα παιδιά, που πιάνειτο µάτιτους και δεν ξέρουν να µαζεύ- 
ουν τη γλώσσα τους, την κοροϊδεύουν για το πάθηµά της επανα- 
λαμβάνοντας την αλλοτινή προσφορά του Απόλλωνα «Σίβυλλα, τι 
θέλεις:», σαν νατης λένε «Για να δούμετιθα πειςτώρα». Κιη αδύ- 
ναµη, συριστική φωνίτσα που βγαίνει απ᾿ το ζαμουριασμένο αν- 
θρώπινο ζωύφιο δεν θέλει πια τη μακροζωία. Θέλειτο µόνο υπαρ- 
χτό που µπορεί ακόµα να περιμένει: το θάνατο, που κάποτε προτί- 
μησε να διώξει µακριάτης. 

Αυτή είναι ηιστορία της χούφτας άµµου. Μας έχει παραδοθεί η 
άμμος, που µε τα χρόνια έγινε στάχτη καιτην κρατάμε ο καθένας 
σφιχτά στο χέριτου που ποτέ δεν είναι αρκετά µεγάλο. 

Ό,τι πέρασε η Σίβυλλα είναι έκτοτε µοίρα µας. Το δώρο του 
Απόλλωνα, εκείνο το απλό και πλανερό «Τι θέλεις;» φτάνει έως 
εµάς. Ἡ αλλόφρονη θέληση για ζωή και περισσότερη ζωήθα κάνει 
στον καθένα µαςτον τραγικό κύκλοτης,θα περάσει από την αλλού 
λιγότερο χιαλλού περισσότερο συγκαλυµµένη μονοτονία και πλή- 
ξη και θα γίνει θέληση για θάνατο, αλλού περισσότερο εμφανής κι 
αλλού λιγότερο. 

«Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει» τραγουδά 
οχορός στην Αντιγόνη του Σοφοκλή. Μπορεί να µας τυχαίνουν δει- 
νά πάµπολλα, όµωςτο μεγαλύτερο δεινό είναι οίδιος ο άνθρωπος. 
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Αυτό δεν είναι έκφραση απελπισίας. Είναι ένας λόγος που απορεί 
χαιθαυμάζει. 

Βρισκόμαστε πάντα στην Έρημη Χώρα. Κι εκεί, πάνω στη γέ- 
φυρατου Λονδίνου, δίπλα στον κύριο Ευγενίδη, πέρα απότις ορδές 
στους ατέλειωτους κάµπους είναι πάντα παρών ένας που µας δεί- 
χνειτη χώρα µας, τον εαυτό µας. Τον γνωρίσαμε ως τον προφήτη 
της, όµως δεν τον προσέξαµε ακόµα. Καλείται µε πολλά ονόματα, 
θα δούµε γιατί. Ο ίδιος συστήνεται ως εξής (στ. 218-219): 

«Εγώ ο Τειρεσίας, μολονότι τυφλός, σφύζοντας ανάµεσα σε δυο 
ζωές, / Γέροντας µε γυναίκειο στήθος ρυτιδωµένο, [...]» 

ΗΒ µορφήτου, στην οποία σημειώνει ο Έλιοτ «τα δυο φύλα ενώ- 
νονται», είναι παρµένη απότις Μεταμορφώσειςτου Οβιδίου. Το 
σχετικό χωρίο είναιτο εξής: 

[ο Τειρεσίας] ήταν µαθηµένος χι από τη µια κι απότην άλλη Αφρο- 
δίτη. Γιατί σ᾿ ένα πράσινο δάσος είχε χτυπήσει τα σμιγµένα κορµιά 
δυο μεγάλων φιδιών µε το ραβδί του. Άξαφνα, ὡς θάµα, από 
άντρας έγινε γυναίκα κι έµεινε έτσι για εφτά φθινόπωρα" πάνω στο 
όγδοο είδε τα φίδια’ και «αν η δύναμη των πληγών σας» είπε «είναι 
τόσο µεγάλη που ν᾿ αλλάζει το γένος εκείνου που σας λάβωσε, τώ- 
ραθα σας ξαναχτυπήσω!» Μόλις τα χτύπησε έρχεται πάλι η πρώτη 
του µορφή, σαν να ξαναγεννήθηκε. 


Αυτός ο Τειρεσίας λοιπόν, γράφειο Έλιοτ, 


μολονότι δεν είναι πραγματικά ένα «πρόσωπο του δράματος», αλ- 
λά ένας απλός θεατής, είναι ωστόσο η σημαντικότερη προσωπικό- 
τητα του ποιήµατος, ενώνοντας όλα τα άλλα πρόσωπα. Όπως αχρι- 
βώς ο μονόφθαλμος σταφιδέµπορας γίνεται ένα µε τον Φοίνικα Θα- 
λασσινό και οτελευταίος δεν είναι ολωσδιόλου ξεχωριστός από τον 
Φερδινάνδο, πρίγκιπα της Νάπολης [όλα τους πρόσωπατης Έρη- 
µης Χώρας], έτσι και όλες οι γυναίκες είναι µια γυναίκα καιτα δυο 
φύλα ενώνονται στον Τειρεσία. 


Πώς συμβαίνει αυτή η ένωση στην Έρημη Χώρα; 


ΕΥώ ο Τειρεσίας, μολονότιτυφλός, σφύζοντας ανάµεσα σε δυο ζωές, 
Γέροντας µε γυναίχειο στήθος ρυτιδωμένο, μπορώ να ιδώ, 
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Τιβλέπει ο Τειρεσίας; Ακολουθεί η περιγραφή µιας, ας την πού- 
µε, «ερωτικής» συνάντησης (στ. 219-252): 


Την ώρα τη µενεξεδιά, την ώρα τη δειλινή που μάχεται 
Κατά το γυρισμό και φέρνειτον ναύτη στο λιμάνι από το πέλαγο, 
Ἁπίτιτης τη δακτυλογράφο την ώρα του τσαγιού’ μαζεύει τ᾽ απο- 
µεινάρια του πρωινού της 

Ανάβειτη θερµάστρα κι αραδιάζει τρόφιµα από κονσέρβες. 
Έξω απότο παράθυρο απλωμένα ριφοκίνδυνα 
Στεγνώνουνετα σώρουχάτης στου ἥλιουτις τελευταίες αχτίνες, 
Στοιβαγμένα στο ντιβάνι (τη νύχτα κρεβάτι της) 

Κάλτσες, παντούφλες, µεσοφόρια, κορσέδες. 

Εγώ ο Τειρεσίας, γέροντας µε ρυτιδωμένα βυζιά 

Διάκρινα τη σκηνή, και προφήτεφα τα επίλοιπα -- 

Κιεγώ περίµενατον αναμενόμενο ξένο. 

Εκείνος, νέος όλο σπυριά, καταφτάνει, 

Υπάλληλος πρακτορείου µικροεταιρείας, 

Με βλέμμα θαρραλέο, κάποιος απ᾿ τους μικρούς 

Όπου η αυτοπεποίθηση είναι καθισμένη 

Σαν το ψηλό μπραντφορδιανού ᾿χατομμυριούχου. 

Τώρα Ἠη στιγµή είναι πρόσφορη, καθώς εικάζει, 

Απόφαγε, βαριέται κι είναι κουρασμένη, 

Κάνει µια απόπειρα να την μπλέξει σε χάδια 

Που εκείνη δεν ποθεί, μήτε αποδοκιµάζει. 

Πυρός κι αποφασιστικός, ρίχνεται αµέσως’ 

Χέρια ερευνητικά δεν συναντούν αντίσταση’ 

Ἡ ματαιοδοξία του δεν απαιτεί ανταπόκριση, 

Και παίρνειγια παραδοχήτην αδιαφορία. 

(Κιεγώ ο Τειρεσίας υπόφερα απ᾿ τα πριν όλα 

Που εγίναν στο ίδιο τούτο ντιβάνι ή κρεβάτι’ 

ΕΥώ που κάθισα στη θήβα κάτω απ᾿ τα τείχη 

Και περπάτησα ανάµεσα στους χαμηλότερους νεκρούς.) 
Δίνει ένα προστατευτικό φιλί, 

Και βγαίνει φάχνονταςτη σκάλα τη σβηστή... 

Εκείνη ρίχνει στον καθρέφτη µια ματιά, 

Πως ο εραστής της έφυγε το νιώθει µόλις' 

Απότονουτης µια άµορφη σχέφψη περνά: 

«Λοιπόν έγινε ό,τι έχινε: καλά που έχειτελειώσει». 
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Για να ὑυποφιαστούμετον Τειρεσία τηςΈρημης Χώραςχρειάζε- 
ται να παραμµερίσουµε την έννοια της ταυτότητας του ανθρώπου 
που περιορίζειτον καθένα σε µίαμορφή. Ο Τειρεσίας δεν είναι µό- 
νοο «απλός θεατής». 0 Τειρεσίας ζει κι αυτός τη ζωή της δακτυλο- 
γράφου, την αδιάφορη χαι αµέτοχη, τη συγκαταβατική, το «έγινε 
ό,τι έγινε», µε µόνο υπόλειμμα ανάσαςτο «καλά που έχειτελειώ- 
σει». Ο Τειρεσίας ζει χι αυτός τη ζωή του ματαιόδοξου νεαρού 
ὑυπάλληλου, την επίσης αδιάφορη και-αμέτοχηή µέσα στο διεστραµ- 
µένο του εγωισμό, το θράσος καιτον τσαµπουκά «που δεν απαιτεί 
ανταπόκριση». 

Ας αναλογιστούμε µε το χέρι στην καρδιά μήπως λόγια και έργα 
της δακτυλογράφου καιτου μικρού υπαλλήλου είναι λόγια και έρ- 
γα δικά µας' μήπως αυτοί ζουν τηζωή µας κι εµείς τη δική τους. 
Μήπως τα πρόσωπά µας είναι ένα πρόσωπο. Μήπως αυτή ηπρω- 
τογενής µας συµ-βίωση είναι η πόλη µας, που είναι η κάθε πόλη: 
ανύπαρχτη. 

«Μέσα σε µια φούχτα σκόνη θα σου δείξω το φόβο µας είπεο 
Τειρεσίας. Ποιους εµάς; Αυτούς που «από δειλία έκαµαντη µεγά- 
λη άρνηση» και χάθηκαν στο «ούτε...ούτε». 

Μέσα σε µια φούχτα σκόνη µας µιλά το ανύπαρχτο της ζωής 
μας. Η δειλία δεν θέλει να το βλέπει. Ο φόβοςτο αντικρίζει, όµως 
δεν το αναλαμβάνει σαν δικότου. 

Ο Τειρεσίας το αναλαμβάνει και το υποφέρει εν ονόματι όλων 
μας και εξ ονόματος όλων µας. 

Στη µορφήτου, γράφει ο Έλιοτ, ενώνονται όλα τα πρόσωπατης 
Έρημης Χώρας. Βνώνονται διότι αυτός υπο-φέρει, φέρειτον πόνο. 
Δεν τον εχλαµμβάνει ως περιστασιακό γεγονός, δεν τον φυχολογικο- 
ποιεί θεωρώντας τον πρόβλημα προς επίλυση, δεν τον παραμυθιά- 
ζει με νοσταλγία των παρελθόντων και µε μελλοντικές χίµαιρες. 
Έτσι ο πόνος δεν είναι διάσπαση, δεν σχκίζει τα σωθικά αλλά συ- 
γχρατείτις «σπασμένες εικόνες» µαζί, µας κρατεί συγκεντρωµέ- 
νους, τους χαµένους «γιουςτου ανθρώπου», σε έναντόπο. 

Στον Τειρεσία, στον πόνο που λέγεται «Τειρεσίας», η «ανύπαρ- 
χτη πολιτεία» ὡς ανύπαρχτη υπάρχει. 
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Η δειλία, ο φόβος, ο πόνος απηχούν εκείνο που κάνει τον άνθρω- 
πονα είναι απότα δεινά το «πάντων δεινότατον», όπως ακούσαμε 
στο χοριχκότου Σοφοκλή. 

Στον Τειρεσία που υποφέρει, η πόλη πραγματώνεται, βρίσκει 
την κορύφωσήτης. Και συνάμα ο Τειρεσίας, ως «θεατής», μοιάζει 
να µην ανήκει στην πόλη. Σ᾽ αυτό το διττό αναφέρεται ο αρχαίος 
χορός όταν χαρακτηρίζει τον άνθρωπο (στ. 371-572) «ὑφίπολις 
ἄπολις» ὡς αυτόν στον οποίο η πόλη κορυφώνεται και συνάµα ως 
μην ανῄκοντα στην πόλη. 

Ποιος είναι αυτός ο άνθρωπος; Για ποιον άνθρωπο γίνεται λό- 
γος; Για εχείνον, συνεχίζει ο χορός, «[...] ὅτῳ τὸ μὴ καλὸν / ξύνεστι 
[.. 1». 

Στον άνθρωπο ξύνεστι, ανήκει στο είναιτου, το μὴ καλόν. Αυτό 
δεν πρέπει ν᾿ ακουστεί ηθικολογικά. Γιατον Σοφοκλή καιτην επο- 
χή του το μ)} καλόν είναι στη γλώσσα της Έρημης Χώρας το µη 
πραγµατικό. Στον άνθρωπο ανήκει να παίρνει, χαθοδόν προς το 
πραγµατικό, το δρόµο του µη πραγματικού. Και τούτο το κάνει 
«[...] τόλµας χάριν» (για χάρη της τόλµης). 

Εδώ η τόλµα, ητόλµη, δεν χαρακτηρίζει µια περιστασιακή επι- 
λογή και συμπεριφορά αλλά την εσώτατη φύση του ανθρώπου. 
στον οποίο καταλογίστηχκε να βρίσκεται συγχρόνως σε δύο δρό- 
µους, καλύτερα. µε µια έχφρασητου Χάιντεγχερ, να είναι καθοδόν 
στο «σταυροδρόμι» όπου διασταυρώνονται το είναι καιτο µη είναι, 
ας πούμε: το πραγµατικό καιτο µη πραγµατικό, το υπαρχτό και το 
ανύπαρχτο, εκείνο που τον σώζει χι εχείνο που τον χαλά. 

Καιτο σταυροδρόµιτων δρόµωντου είναι χι αυτό καθοδόν µα- 
ζίτου. Παντού και πάντα. 

Όμως πού στην Έρημη Χώρα έχει χώρο για το πραγµατικό; 
Αφήσαμε τη δακτυλογράφο µε την άµορφη σχκέφη: Λοιπόν έγινε 
ό,τι έγινε, καλά που έχει τελειώσει. Η ιστορία της δεν τελειώνει 
εδώ. Ακολουθούν τα εξής (στ. 259-256): «Όταν στην τρέλα αφήνε- 
ται η οµορφονιά / Μ᾽ αυτόματο χέρι διορθώνειτα μαλλιά / Κιέπει- 
ταβάζειµια πλάκα στο φωνογράφο». 

0 πρώτος στίχος είναι παρµένος από ένα βιβλίοτου 18ου αιώνα, 
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το Το Υίσατ οἱ ΤΥακε[ε]ά του (αοἰάςπι]ξι, όπου έχει το παρακάτω 
τραγούδι: «Όταν στην τρέλα αφήνεται η οµορφονιά / και βρίσκει 
πολύ αργά πως οι άντρες απατούν. /ποια μάγια μπορούν ν᾿ απα- 
λύνουν τη μελαγχολία της/ ποια τέχνη µπορεί να ξεπλύνειτο φταί- 
Ειμότης [...]». | 

Εδώ η «τρέλα» δεν είναι φυχασθένεια αλλάτο άφηµα, το κύλι- 
σµα σ᾿ έναν άλλο χόσµο. Ἠδη στη λέξη «ομορφονιά» η δακτυλο- 
γράφος φανερώνεται σ᾽ ένα άλλο φως. Είναι µια άλλη.η παρουσία 
της έχει πάρει µια λάµφη. Από πού έρχεται αυτός ο κόσμος; Τα µά- 
για που μπορούν ν᾿ απαλύνουν τη μελαγχολία, η τέχνη που µπορεί 
να ξεπλύνειτο φταίξιμο; 

Από τον φωνογράφο βγαίνει τοτραγούδιτου Άριελ απότην Κα- 
ταιγίδατου Σαίξπηρ (στ. 257): «Σύρθηκε προς εµένα πάνω στανε- 
ράτούτηημουσωώ». 

Και αναφωνεί ο προφήτης (στ. 259): «Ω Πολιτεία πολιτεία». 

Είναι η µόνη φορά που η πόλη καλείται, η πόλη χωρίς να στοιχει- 
ώνεται από το ανύπαρχτο. Μήπως εδώ, στην τρέλα, στην τέχνη, 
ανοίγεται ο άλλος δρόμος, το ὑπαρχτό της πόλης; 

Υπάρχει «τούτη η μουσική» που σέρνεται «πάνω στα νερά», 
χατά μήκος του Φἰταπά ώς το Όµεεη ΨΠοίοτία οίτοθί, και, συνεχίζο- 
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ντας το δρόµο της, στο Τνοννοι Τηαπιος 9ἱτθεί γίνεται (στ. 261): «Το 
απαλό Υγκρίνιασμα ενός μαντολίνου» σ᾿ ένα µπαρ (στ. 269) «Που 
τεμπελεύουν οι ψαράδεςτο μεσημέρι». 

Η πορεία της μουσικής απολήγει εχεί κοντά, σε µια εκκλησία 
(στ. 264): «Εκεί που οιτοίχοιτου Μάγνου του Μάρτυρα κρατούν / 
Μια ανεξήγητη λαμπράδα Ιωνικού λευκού και χρυσαφιού». 

Από την εκκλησία, µετά τοβομβαρδισµότου Λονδίνου, έµεινε 
άθικτο το καμπαναριό µόνο και η κρύπτη, που µας δίνει µια υπό- 
νοια αυτής της λαμπράδας, µιας λαμπράδας που έρχεται από µέρη 
αλλοτινά της ]ωνίας, µέρητου ελληνικού κόσμου. 








Το ελληνικό αποδίδεται µε δύο χρώματα, το λευκό χαιτο χρυ- 
σαφί. Το λευκό στην ουσία δεν είναι χρώμα. Ονοµάζειτο φωτεινό 
χαι καθαρό. Εξ ου και η «διαλεύκανσγη». 

Ἡ λέξη «λευκό» συγγενεύει µετο ρήμα «λεύσσω», «βλέπω», το 
αγγλικό «ΙοοΚκ». Το λατινικό «Ίάσμ5» είναι το ξέφωτοτου δάσους. 
Ἡ αρχαία ινδική ρίζα «Ιοκά-» σηµαίνει «ανοιχτός χώρος, κόσμος». 
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Στο λευκό µιλά ό,τι στη νόηση του Χάιντεγκερ αποκαλείται 
«Ιήείαπρ», το διαύγασµα, όχι ως έννοια ή οντότητα αλλά ὡς το 
ελεύθερο μεταξύ, χάρη στο οποίο, π.χ.. μπορώ να σας βλέπω χαι 
µπορείτε να µε βλέπετε, χάρη στο οποίο μπορούμε να συναντιόµα- 
στε ή να µην συναντιόµαστε. 

Στο χρυσαφί πάλι ανήκει η λάμψη που κάποτε, για κάποιο βλέµ- 
μα, σε κάποια µάτια, κάνει τα πάντα ν᾿ αναλάμπουν στο αντιφέγ- 
γισµά της. Ποια µάτια; Τα ανοιχτά, τα πλέρια ανοιχτά για ό,τι βρί- 
σκεται µπροστάτους. 

Αυτό είναι το ελληνικό. 

Όμως η αναφοράτου Έλιοτ στο ελληνικό θα έµενε ένα εξωτερι- 
χό στοιχείο, ένα ρομαντικό επιφώνηµα, εάν δεν ονόμαζε κάτι που 
ήδη υπάρχει στην «Έρημη Χώρα» και την καθορίζει. Για αυτό το 
«κάτι» γράφει ο Σεφέρης: «[...] η ποίηση του Έλιοτ ερχότανε να 
µου προσφέρει κάτι πολύ βαθύτερο, που δεν μπορούσε να μην συ- 
γχινήσει έναν Έλληνα: το στοιχείο της τραγωδίας». 

Ο τόπος της ποίησης της «Έρημης Χώρας» δεν είναι ούτε ένα 
εγώ χλεισμένο στα συναισθήματα και στην υποχειμενικότητά του 
ούτε µια γλώσσα συμβολική που, σαν τέτοια. εξ ορισμού δεν παίρ- 
νειτον εαυτότης στα σοβαρά. 

Οι κάτοικοί τής είναι συνυφασμένοι µε την πόλη. Δεν κρατούν 
για τον εαυτό τοὺς χαµιά εσωτερικότητα. Στον καθένα, στην κάθε 
πράξη, στην κάθε λέξη πραγµατώνεται η πόλη - ακόµα και µετον 
τρόποτου µη πραγματικού. Και όλα τα πρόσωπα, το είδαμε, συµ- 
βιώνουν φερόµενα από τη µορφή του ποιητή-προφήτη, φέροντάς 
τον στη δική τους µορφή. 

Τούτο είναι βαθύτατα ελληνικό. Ἡ πόλη, η πόλις, είναι µια ελλη- 
νική υπόθεση. Αυτό που τη διαφοροποιεί απότα--ας τα αποκαλέ- 
σουµε-- «πολεοδομικά συγκροτήματα» άλλων πολιτισμών είναι, 
γράφει ο Βερνάν, ολόγος. Όμως ο Βερνάν το εννοεί κοινώνιολογι- 
κά. Γι’ αυτόν ολόγος είναι µέσο επικοινωνίας. Μπορεί να είναι έτσι 
γι’ αυτόν και για µας, δεν ήταν όµως για τους αρχαίους στις απαρ- 
χέςτους. 

«Λόγος» δεν σηµαίνει απλά «γλώσσα». «Λόγος»θα πει καταρχήν 
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συλλογή, «λέγω»θαπει «συλλέγω». Ο «λόγος» είναιτο όνοµα για 
εκείνο το ένα στο οποίο τα πάντα συλλέγονται. Στον ελληνικό κό- 
σµο το ἓν δεν είναι αριθµός αλλά το ενούν, που ενώνει, που έχει ήδη 
από πάντα ενώσει και κρατά ενωμένα. Σαν τέτοιο έχει πολλά ονό- 
µατα. Ένα απ᾿ αυτά είναι «πόλις», οτόπος συνάντησης όλων των 
συναντήσεων. 

Ἡ ποίηση της «Έρημης Χώρας» είναι συλλέγων λόγος, καθόσον 
µιλά εξ ονόματος όλων µας χαιεν ονόματι όλων µας. Γι’ αυτό συγ- 
γενεύει µετο λόγοτης αρχαίας τραγωδίας, µιλά και πάλι ελληνικά, 
σπασμένα ελληνικά. 

Η συλ-λέγουσα δύναμή της καταδεικνύεται ακόµα στην πληθώ- 
ρα των φωνών που μιλούν µε τη δική της φωνή. Ἠδη ακούσαμε φω- 
γές του Μπωντλαίρ, του Δάντη, του Έσσε, των παιδιών, του Πε- 
τρώνιου καιτης Σίβυλλας,του Οβίδιου καιτου Τειρεσία. του Γκόλ- 
ντσµιθ. Μέτρησα πρόχειρα περισσότερες από σαράντα πέντε τέ- 
τοιες φωνές κατεσπαρµένες στους 453 στίχους του ποιήµατος. 

Μια τρίτη διάσταση του συλλέγοντοςλόγουτης «Έρημης Χώ- 
ρας» δίνεται απ᾿ ό,τιο Σεφέρης αποκαλεί «ιστορικό συναίσθηµα 
του ποιητή». Κανείς βρίσκειτον τηλεφωνητή Πάρκερ πλάι στους 
Ῥόλσκους, την κυρία Πόρτερ καιτον κύριο ΒΕυγενίδη πλάι στον Τει- 
ρεσία ή τον Φοίνικα Φληβά. 

Πρόκειται για εκείνο το οποίο ο Σεφέρης επισημαίνει σε µια πα- 
| ράστασητου Καραγκιοζοπαίχτη Ὑπαθάρη µετον παρακάτω διά- 
λογο ανάµεσα στον Μέγα Αλέξανδρο καιτον Καραγκιόζη: 


Αλέξαντρος: 
:. Μου είσαι γνωστή φυσιογνωμία, πώς σε λέγουν; 
Καραγκιόζης: 
Καραγκιόζη, κιεσύ ποιος είσαι; 
Αλέξαντρος: 
Αλέξανδρος ο Μακεδών. 
Καραγκιόζης: 
Μπα! Τρόµαξανα σεγνωρίσωΙ... 


Μόνο που εδώ δεν πρόκειται για «συναίσθημα» του ποιητή. Δεν 
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έχουµε να κάνουμε µε µια ψυχολογική υπόθεση. Στα έργα της 
«ΈΏρημης Χώρας»,του Καραγκιόζη δεν εκφράζεται ένα συναίσθη- 
μα αλλά µια αλήθεια που πρωτοειπώθηκεστις απαρχέςτου ελληνι- 
σμού και λέει πως τα απόντα είναι τώρα, βεβαίως, παρόντα, ζω- 
ντανοί και νεκροί και αγέννητοι: «νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν». 

0Ο Έλιοτ, όπως κάθε μεγάλος, δεν λέει κάτι άλλο, κάτι πρω- 
τότυπο. Ούτε λέει το ίδιο. Λέει το αυτό. Στο ποίηµα «Βιιτηί 
Νοτίου» απότα Τέσσερα Κουαρτέταγράφει: «Ο χρόνοςο παρελ- 
θών και οχρόνος ο µέλλων [...] Δείχνουν προς ένα τέλοςπου είναι 
πάντα παρόν». 

Επειδή τα πάντα είναι, µε ὁμοιοτρόπο, τώρα, θύμηση κι επιθυ- 
µία δεν έχουν κανένα νόηµα, δεν υπάρχει κανένα κενό νατο παρα- 
γεμίσουν! 

ΗἩ «Έρημη Χώρα» είναι ένας από τους σπάνιους λόγους που 
μπόρεσαν να στεγάσουντο πᾶν. Αναγνωρίζουµε καθαρότερα την 
πολύμορφη συλλογή αυτήςτης ποίησης: Τα πρόσωπα συγκεντρώ- 
νονται σε ένα πρόσωπο, η παράδοση συγκεντρώνεται σε ένα έργο, 
ο χρόνος συγκεντρώνεται σε ένατώρα. 

0 λόγος της «Έρημης Χώρας» µιλά ελληνικά, σπασμένα ελληνι- 
κά και συνάμα. επειδή µιλά στο δικό µας τώρα, τα μιλάει ελληνικό- 
τερα. Ἡ πόλη ως οτόπος συνάντησης όλων των συναντήσεων πραγ- 
ματώνεται σ᾿ έναν τέτοιο λόγο. Πραγματώνεται ασύγκριτα πιο 
πραγματικά απ᾿ ό,τι στα κυβερνητικά µέτρα ἤ στις εκπομπές υψη- 
λής τηλεθέασης. 0 τόπος της πόλης, οτόποςτης συνάντησης όλων 
των συναντήσεων, είναι ο λόγος. 

Η ποίηση της Έρημης Χώρας δεν έχει κανένα «νόημα», δεν το 
απαιτεί, το αποστρέφεται μάλιστα το νόηµα ως εκείνη τη διανοητι- 
κή διαδικασία που θέλειναβγάλειµια «κεντρικήιδέα». Μας καλεί 
να µην σκεφτόμαστε αλλά να βλέπουμε. 0 λόγοςτης συλ-λέγει, συ- 
γκεντρώνει και σαρκώνει εµπρός στα µάτια µας παρουσίες. Τους 
έχουµε εµπρός µας, το πλήθος στη γέφυρα του Λονδίνου, τον κύριο 
Ευγενίδη,τις ορδές στους ατέλειωτους κάμπους, τη δακτυλογράφο 
καιτον νεαρό υπάλληλο, τη μουσική που σέρνεται πάνω στα νερά. 

Κιεπειδή ολόγοςτης δεν είναι αφηρηµένος, είναι πάντα φωνή. 
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Και η φωνή είναι πάντα ανάσα. Ας την ακούσουμε µια φορά αχόµα, 
προσέχοντάς την επί τούτου στην ανάγνωση των τελευταίων στί- 
χων. Είμαστε εχείπου η «ομορφονιά» βάζει µια πλάκα στο φωνο- 


γράφο: 


Σύρθηκχε προς εμένα πάνω στα νερά τούτη η μουσική» 
Και στο µάκροςτου Στρανδ ως το Κουήν Βικτώρια Στρητ. 
Ω Πολιτεία πολιτεία, μπορώ κάποτε χι ακούω 

Πίσω από ένα µπαρ στο Λόουερ Ταιμς Στρητ, 

Το απαλό Υκρίνιασµα ενός µαντολίνου 

Καιτη βουή καιτους θορύβους εχεί µέσα 

Που τεμπελεύουν ψαράδες το μεσημέρι: 

Εχεί που οιτοίχοι του Μάγνου του Μάρτυρα κρατούν 
Μια ανεξήγητη λαμπράδα ιωνικού λευκού και χρυσαφιού. 


ΕΠοῖ: 


ΤΠἱς πιωεῖς οτθρί ὉΥ πιθ αροη πε γυαϊετς» 

Απά εἶοπρ πε ίταπά, αρ Ώυεεπ Ψἱοϊοιία 9ιτθεί. 
Ο Οψ οαἵίγ. 1 οι δοπιεἤπιες Ώεας 

Βερὶάε α ριδ]ίς Όατ {π Τιογνςτ Τμαπιες 9ίτεεῖ, 

Το ρἱθαδαπί νυπ]ηίπρ οἳ α πιαπάο]πε 

Απά α οἰαίίοτ απά α οἶιαίζετ Ίτοπι Ὑηλίπ 

ΎΠηετς Πδμπιεη Ίομπρε αἲ που: γνηηετε πο νγα]]ς 
Οἱ Μαρηπις Ματίγτ Πο] 

ΓπεχρΗςαῦ]ε δρ]επάοις οἳ Ιοπίδη γνλίέε απά ρο]ά. 


Ο Έλιοτ δεν ήταν ευχαριστημένος απ᾿ αυτήν την ανάγνωση. Την 
έβρισκε «αποτυχημένη, ὑπερβολικά βαριά», είπε κάποτε στον Σε- 
φέρη. Περισσότερο τον ικανοποιούσε η Ἰχογράφηση των Τεσσάρων 
Κουαρτέτων. Αυτό που αναζητούσε θα το δούµε στο παράδειγµα 
του αποσπάσματος από το «Εαβί (οΚκετ» που ακούσαμε και που θα 
µας απασχολήσει και πάλι. Σας θυµίζω πρώτα την ελληνική µετά- 
φραση: «[...] Δεν θέλω ν᾿ αχούω/ Για τη σοφία των παλαιών αλλά 
περισσότερο για την τρέλατους, / Το φόβο τους του φόβου καιτη 
μανία, το φόβο τους της κατοχής, / Ν᾿ ανήκουν σε άλλον ή σε άλλους 
ἡ στον θεό». 

Καιτώρα µε τη φωνή του Έλιοτ: «[...] Ώο ποί ]είτιε πεατ / ΟΙ ἄπε 
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γηθάοπι οἱ οἰά πιεῃ, Ὀι1ΐ ταίπετ οἳ Επαίτ ΓοΙ1Υ, / ΤΠείτ ἴθ6ατ οἳ ἴεατ απά 
τεηΖγ, Επείτ Τεατ οἳ ροββεβείοη, / ΟΕ Ρε]οηρίηρ {ο αποϊἸετ, οἵ {ο οἴμετς, 
οτἰίο (σοά». ὶ 

0Ο Έλιοτ δεν απαγγέλλειτο ποίημα. Δεν βάζειτίποτα δικό του 
στις λέξεις, ούτε έµφαση ούτε συναίσθημα, τις αφήνει να μιλήσουν 
οιίδιες. Δεν απαγγέλλειτο ποίημα. Το λέει. 

Ακριβώς αυτό ζητά ο μουσικολόγος Θρασύβουλος Γεωργιάδης, 
στον οποίο οφείλουµετις βασικές ενοράσεις στην αρχαία µουσιή, 
γιατα Λίντερτου Σούµπερτπου, όπωςη «Έρημη Χώρα», είναι έρ- 
γα υποχρεωμένα στο πραγµατικό: Δεν πρέπει να τραγουδιούνται, 
τονίζει ο Γεωργιάδης, αλλά να λέγονται. Αυτό θα πει πως, τόσο 
στην ποίηση του Έλιοτ όσο χαι στο τραγούδι του Σούμπερτ. δεν 
αρμόζει στον ερμηνευτή ν᾿ αναλαμβάνει αυτός την ερμηνεία αλλά 
χρειάζεται, απαιτείται, ν᾿ αφήνειτις λέξεις να μιλήσουν οι ίδιες, αυ- 
τές τούτες να πουν το λόγο που έχουν να πουν, να τραγουδήσουν τη 
μουσική που έχουν να τραγουδήσουν. 

Ο ερμηνευτής πρέπει να απο-προσωποποιείται χάριν αυτού που 
καλείται να ερμηνεύσει. Εδώ βρίσκεται ο ουσιαστικός λόγος του 
προσωπείου, της µάσχας που χρησιµοποιείται στο αρχαίο θέατρο. 

Ο Ἐλιοτγράφει σ᾽ ένα δοκίμιο: «Ἡ πρόοδοςτου καλλιτέχνη εί- 
ναι µια διαρκής αυτοθυσία, µια διαρκής απόσβεση της προσωπικό- 
τητας». 

Μόνο στην «αυτοθυσία», εχεί που ο «εαυτός» ως μεμονωμένο 
άτομο αναγνωρίζεται ως ανύπαρχτος κι εγκαταλείπεται, εκεί που 
«σ᾿ ένα πρόσωπο ενώνονται όλα τα πρόσωπα», είναι ολόγος πραγ- 
µατικός, δηλαδή κοινός, όπως αυτός του προφήτητης Έρημης Χώ- 
ρας που ζει και μιλά στο όνοµα όλων µας. 

Στην προμετωπίδα των Τεσσάρων Κουαρτέτων ο Ἐλιοττοπο- 

᾿θέτησε ένα απόσπασμα του Πράκλειτου: «τοῦ λόγου δ᾽ἐόντοςἕξυ- 
νοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς/ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν». 

Ἠνώ ο λόγος είναι κοινός, οι πολλοί ζουν σαν να Ίχαν τη δικήτους 
ιδιαίτερη φρόνησιν, ζουν ιδιό-τροπα, ξεκομμένοι, γνωρίζουν µόνο 
«μια στοίβα σπασµένες εικόνες». 

Ἡ «αυτοθυσία» που ανήκει στον κοινό λόγο εκφράζεται σ᾿ ένα 
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άλλο απόσπασμα που αρχίζει ὡς εξής: «οὐκ ἐμοῦ. ἀλλὰ τοῦ λόγου 
ἀκούσαντας [...]» (όχι ακούοντας εµένα αλλά το λόγο). 

Ποιος είναι αυτός ο λόγος ο µη εκπορευόµενος από ένα εγώ, ο 
ευρισκόμενος, µε µια έκφρασητου Πάουλ Τσελάν, «πέραν των αν- 
θρώπων»; 

Ποιος είναι ο ελληνικός λόγος; 

Ακολουθώνταςτον Θρασύβουλο Γεωργιάδη θα δοκιµάσουμενα 
τον πλησιάσουµε µέσα από ένα παράδειγµα. Προηγουμένως ακού- 
σαµε δυο στίχους από το χορικό του Σοφοκλή:«ὑφίπολις ἄπολις 
ὅτω τὸ μὴ καλὸν / ξΕὐνεστιτόλμαςχάριν». 

Το διάβασα και το ακούσατε όπως διαβάζουμε κι ακούμε ένα 
σημερινό κείµενο, απλά δυσκολότερο γιατίτα αρχαία δεν είναι πλέ- 
ον η γλώσσα που μιλάμε χαι καταλαβαίνουμε αβίαστα. Μαι πάλιτο 
πράγμα θεωρούμε πως διορθώνεταιµε µια μετάφραση: 

«[Ο άνθρωπος:] η κορύφωση της πόλης, ο δίχως πόλη, στον 
οποίο το µη καλό / συνυπάρχει χάρη στην τόλμη». 

Αυτό δεν είναι ούτε νέα ελληνικά ούτε αρχαία ελληνικά. Η ανά- 
γνωσή µας είναι ένα «ούτε...ούτε»: Το παρόν της γλώσσας της δεν 
είναι πραγµατικό παρόν καιτο παρελθόν της, στο οποίο ανήκει, δεν 
είναι πραγµατικό παρελθόν. Έχουμε χαι πάλι χαθεί στο ανύπαρχτο. 

Οι στίχοι δεν λέγονταν και δεν ακούγονταν έτσι. Ο τονισμός των 
λέξεων δεν υπήρχε. Δεν υπήρχαν καν λέξεις χωριστές μεταξύτους. 
Οι συλλαβές διακρίνονταν σεβραχείες και σε μακρές όπου, εκτός 
από τον ομηρικό στίχο. οι μακρές διαρκούσαν διπλάσιο χρόνο από 
τιςβραχείες. Αυτά είναι που γνωρίζουμε ακόµα. Υπάρχουν και άλ- 
λα που δεν γνωρίζουμε. 

Αν δοχιµάσουμε να εφαρμόσουμε αυτά που γνωρίζουμε, οι στί- 
χοι µας θα πρέπεινα ειπωθούν ως εξής: [Πλάγια: µακρά συλλαβή. 
Κανονικά: βραχεία συλλαβή.] 


υφιπολιςαπολιςοτωιτο µη κα λον 
ἕυν εστιτολµαςχα ριν 


Μια φορά ακόµα: 
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υφιπολιςαπο)λιςο τωιτο µηκα λον 
ἕυν εστι τολµας χα ριν 


Καταρχήν παρατηρούμε ότι αυτός ο λόγος, µετην εναλλαγή µα- 
κρών καιβραχειών συλλαβών έχει από µόνοςτου ένα ρυθµό: δη 
η ανάγνωσή του είναι μουσική. Κι αχόµα οι λεγόμενοι πόδες, οι 
ρυθµικές ενότητες που προκύπτουν κάθε φορά απότη συµπαράθε- 
ση δύο, τριών ή περισσότερων συλλαβών (στο χορικό: κρητικός, 
ίαμβος). αφορούν πράγµατιτο πόδιτου υποκριτή χαι µε τη θέσιν 
και την ἄρσιν, στις οποίες ο κάθε πούς χωρίζεται, έχουν δη ορίσει 
τηβασική «χορογραφία», πότετο πόδιτοποθετείται στο έδαφος, 
θέσις, και πότε αίρεται, ἄρσις. 

0 λόγος της αρχαίας μουσικής από µόνοςτου κρατεί περισυλ- 
λεγμένα, δεμένα εξαρχής μεταξύτους, αυτά που για µας είναι πε- 
ζός λόγος, πρόζα, ποίηση, μουσική, χορός. 

υφιπολιςαπολιςοτωιτο µη κα λον 
ἒυν εστι τολµαςχα ριν 


Στην αρχαία μουσική δεν µπορεί κανείς να τονίσειτα λεγόμενα, 
δεν µπορεί να τα χρωματίσει υποκειμενικά επιμηκύνοντας ή συ- 
ντοµμεύονταςτις συλλαβές, δεν µπορεί οίδιος να τα μελοποιήσει ἤ 
να τα χορέψει διαφορετικά από τον τρόποτον οποίο οίδιοςο λόγος 
τους επιβάλλει. Γεωργιάδης: «Η λέξη στην αρχαία μουσική διήγε 
έναν από την ανθρώπινη ικανότητα του λόγου ανεξάρτητο βίο, κα- 
τεδείχνυε µια δική της υπόσταση. η οποία ούτως ειπείν συναπα- 
ντούσε τον Έλληνα αφεαυτής. Ο Έλληνας πρέπει να είχε την αί- 
σθηση ότι δεν είναι ο άνθρωπος αυτός ο οποίος ονοµάζειτα πράγ- 
µατα αλλά ότιτα πράγματα, ἠχώντας καθαυτά, δηλώνονται τα ίδια 
στην υπόστασήτους». 

0 λόγος είναι απ-άνθρωπος. Ένας μακρινός απόηχόςτου είναι 
που κάνειτην απαγγελία του Έλιοτ να µην είναι «απαγγελία», τα 
Λίντερτου Σούμπερτ να μην είναι «τραγούδια». 

Μια φορά ακόµα: 

υφιπολιςαπο)λιςο τωιτο µηκα λον 
ἒυν εστι τολμµας χα ριν 
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Όταν αχούµε τον αρχαίο λόγο, δεν έχουµε τη δυνατότηταναπα- 
ρακολουθήσουµε τα λεγόμενα λέξη προς λέξη, δεν µας δίνεται ο 
χρόνος, το περιθώριο να τα αναπαραστήσουµε στονουµαςκαινα 
τα σχεφτούµε, δεν µας επιτρέπεται µια απόσταση για να συλλά- 
βουµε τονόηµά τους όπως έχουµε συνηθίσει. Γράφειο Γεωργιάδης: 


Είναι κανείς αναγκασμένος να προχωρεί βήμα βήμα από στοιχείο 
σε στοιχείο. Δεν µπορεί να εποπτεύσει το ρυθµό αλλά πρέπει να 
πατάει σταθερά επάνω στο χώμα. Ναι, πρέπει να κολλήσει στο 
χώμα και να εκτελεί κάθε σχήµα όπως προβάλλει. 


Στην αρχαία μουσική «μιλώ» και «ακούω» είναι άλλο απότο δικό 
μας και άλλη είναι η σχέση ομιλούντος και αχουόντων. Γεωργιάδης: 


Το υποκείµενο έπρεπε να συμμετέχει ενεργά, όχι µόνο ὡς ομιλούν 
αλλά επίσης ὡς αχούον. Και τα δύο µέρη έπρεπε να διαθέτουν την 
ίδια πνευματική δραστηριότητα. Όμως αυτό έχει µεγάλη σημασία: 
ΗΒ ελληνική γλώσσα, ο ελληνικός στίχος, προὐποθέτουν µια κοινω- 
νία χαι έχουν µια κοινωνικοποιό δύναμη η οποία σήµερα είναι 
αδιανόητη. Ο σήµερα οπωσδήποτε δυνατός διαχωρισμός ενεργητι- 
κών ομιλητών και παθητικών αχροατών στην ελληνική κοινωνία 
ήταν αδιανόητος. Σ εκείνη την κοινότητα, η οποία ἤταν φορέας 
του ελληνικού στίχου, δεν μπορούσε να υπάρχει ένας ηγέτης-μάγος 
και µια τυφλή µάζα. Τα πάντα παρευρίσκονταν ενεργά. Τα πάντα 
συμμετείχαν µε τον εναργέστατο πνευματικό αυθορµητισµό σ᾿ 
εκείνον τον σωματικά παγιωµένο, άκαμπτο νοηµατικό φορέα τον 
οποίο ονομάζουμε ελληνικό στίχο. 


Ο έµπρακτος λόγος πραγµατώνει την πόλη ὡς τον τόπο συνά- 
ντήησης όλων των συναντήσεων συλλέγοντας (Γεωργιάδης) µια κοι- 
γότητα στο όνοµατου πραγματικού. 

Στον έµπρακτο λόγον η πόλις γίνεται ὑπαρχτή. Υπάρχει στην 
πράξητου λόγου. Τούτοθα πει: Η πόλις χρειάζεταιτον πράττοντα 
άνθρωπο, χρειάζεταιτην πράξη της ομιλίας και του ακούσματος ή 
αντίστροφα ο άνθρωπος είναι χοεωμένοςτην πραγµάτωσήητης πό- 
λεως. Ἡ πόλις είναι χρέος. Κάθε στιγµή κερδίζεται µε το µέλημαγια 
το χρέος χαι κάθε στιγµή χάνεται µε την παραμέλησήτου. 
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Σήµερα ο λόγος περί «χρέους» ακούγεται παλιομµοδίτικος χαι 
φθαρμένος. Σήµερα, λέμε, ο άνθρωπος έχει «ανάγκες» που απαι- 
τούν την ικανοποίησήτους. Αςτο δούµε, έστω καιµετην απαραί- 
τητη συντομία, προσεκτικότερα. 

Μια «ανάγκη» είναι, π.χ., η πείνα. Τιμου συμβαίνει όταν λέω 
φωναχτά ή άφωνα «πεινώ»; Εάν παρατηρήσω αυτό πουµουσυµ.- 
βαίνει,θα δω πως όταν, π.χ., πηγαίνω στην κουζίνα και τρώω ένα 
κομμάτι φωμί δεν έχω µια ανάγκη που την ικανοποιώ. Με έχειµια 
ανάγκη. Μια ανάγκη µε καλεί. 

Η ανάγκη είναι κάλεσμα. Καλούμαι από το φωμµί στην κουζίνα. 
Η ανάγκη δεν είναι ανάγκη «μου», δεν είναι κάτι µέσα µου. Με 
φέρνει χαιµε κρατεί «έξω» στον κόσμο, στοφωµίπουµεκαλείνα 
το φάω χαι στο οποίο κάλεσμα είναι ανάγκη να ανταποκριθώ. 

Η ανταπόκριση σ᾿ αυτό το απρόσωπο «είναι ανάγκη» ονομάζει 
το ελληνικά εννοηµένο «χρέος», το ελληνικό «χρή». 

Η πόλις είναι ανάγκη. Είναι χρέος για τη συνάντηση. Μια σηµε- 
ρινή ανταπόκριση προς αυτό είναι και η ποίηση που επιγράφεται 
«Έρημη Χώρα». 

Ο Σεφέρης, κλείνοντας την ομιλία του στη Στοκχόλμη κατά την 
τελετή της απονοµήςτου βραβείου Νόμπελ. είπε: «Πρέπει ν᾿ ανα- 
ζητήσουμε τον άνθρωπο, όπου καινα βρίσκεται». 

Σ᾽ αυτό το «πρέπει» µιλά σε ελληνικούς όρους το μέλημα χια 
την πόλη, εκφράζεται το χρέος απέναντι στη συνάντηση, στη συνο- 
μιλία. 

Εδώ δεν πρόκειται για περιστασιακές συνομιλίες. Ένας στίχος 
του Χαίΐλντερλιν λέει: «[...] είµαστε µια συνομιλία». 

Πρέπει ν᾿ αναζητήσουμε τον άνθρωπο διότι σ᾿ αυτήν την αναζή- 
τηση, σ᾽ αυτήν τη συνομιλία παίζεται αυτό που «είμαστε», παίζε- 
ται η ίδια η ὑπαρξή µας. 

Μια έκφρασητου χρέους είναι χαι η συνομιλία η ζητούµενη στο 
δρόµο αυτού που λέγεται «φυχανάλυση». Πρόσφατα το εξέφρασε 
µια γυναίκα μιλώντας εξ ονόματος του καθένα ο οποίος αναζητεί 
τον άνθρωπο, δηλαδή τον εαυτότου, σ᾽ αυτόν το δρόµο. Μου είπε 
χατά λέξη: 
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-Όταν φεύγω χωρίς να σας μιλήσω δεν ξέρω πού να πάω, δεν 
ξέρω πού ανήκω, αν ανήκω πουθενά Ἰ όχι, δηλαδή αν είμαι ζωντα- 
γή ή πεθαµένη. 

Θυμόμαστε τους ανύπαρχτους ανθρώπους τηςΈρημης Χώρας 
που κινούνται αφασικά, ο καθένας στον κόσµοτου, παλινωδώντας 
στο «ούτε...ούτε», μήτε ζωντανοί μήτε πεθαμένοι. 

Η φυχανάλυση δεν είναι πρωταρχικά θεωρία και μέθοδοςγχιατη 
θεραπεία φυχικών προβλημάτων αλλά αφύπνιση στο χρέος. Στο 
χρέος µιας «αυτοθυσίας» όπου εκείνο που θέλω να είµαι (Σίβυλλα) 
ὑποχωρεί εμπρός σ᾿ αυτό που αληθινά είμαι. 

ΗἩ φυχανάλυση είναι κάθε άλλο από ατομική υπόθεση. Και σ᾿ 
αυτήν τη συνάντηση. τη ζητούμενη συνάντηση, επίσης διακυβεύε- 
ται η πόλη, σώζεται χαι χάνεται. 

Θα πρέπει στο μεταξύ να έγινε καθαρό ότι η πόλη δεν είναι κά- 
ποιο πράγμα, ένα αντικείµενο που υφίσταται και που εμείς έχουµε 
το πολύ να διαχειριστούµε τα θέματά της. Όπωςλέει ο Σωκράτης 
στην Απολογίατου, εδώ δεν πρόκειται για «τἀτῆς πόλεως» αλλά 
για την «πόλιν». Κι αυτός αναζήτησε τον άνθρωπο. Δίχως αυτόν 
και την αυτοθυσία του η Αθήνα ὡς πόλις είναι αδιανόητη. 

Ἡ πόλη ὡς πόλη γίνεται ένα υπαρχτό, πραγµατικό, στην πράξη. 
Και πάλι η εκάστοτε πράξη, π.χ.. ο λόγος της «Έρημης Χώρας», 
συνιστά µόνο µία πραγμάτωση της πόλης, στον τόπο χαι στο χρόνο 
που µας µιλά καιτον ακούμε. Η πόλη δεν εξαντλείται σ᾿ αυτήν. 

Ἡ πόλη ὡς πόλη είναι ένα αφανές, όπως, π.χ., ένα μουσικό κομ- 
µάτι σε νότες, που γίνεται πραγµατικό µόνο στην εκτέλεσήτου, χαι 
που ποτέ δεν εξαντλείται σ᾿ αυτήν τη µία εκτέλεση. 

Για αυτό το αφανές οι αρχαίοι είχαν επίσης πολλά ονόματα. 
Ένα, την επισήµανσητου οποίου οφείλουμε στον Θρασύβουλο Γε- 
ωργιάδη, είναι η λέξη «νόμος». 

Τότε ο νόμος δεν απαιτούσε την τυφλή υπακοή και συμµόρφω- 
ση. Ό νόμος, που τότε αφορούσε τα πάντα, από το κελάήδισµατων 
πουλιών και τη μουσική έως το νομικό, είναι το κάλεσμα το οποίο, 
µε λόγια της Αντιγόνης, «οὐδεὶς οἶδεν ἐξ ὅτου φάνη» (κανείς δεν 
είδε ποτέ από πού εμφανίστηκε). 
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0 νόμος αυτός έχει απο-νεμηθεί στον άνθρωπο, στην ουσίαση 
του ανθρώπου, καιτου έχει χρεώσει την ανάγχητης ανταπόκρισης. 
Καιμόνο επειδή ο άνθρωπος είναι οχρεωμµένος, µπορεί, πρέπει κά- 
ποτενα αμελείτο χρέος, να παραμένει ανύπαρχτος σε πόλεις ανύ- 
παρχτες. 

Ποιος είναι τώρα ο άνθρωπος ο υπαρχτός, ο ανοιχτός για την 
ανταπόκριση στον νόµοντης πόλης; 


Όταν στην τρέλα αφήνεται η οµορφονιά 

Και πάλι μόνη, βηµατίζει απάνω κάτω, 

Μ᾽ αυτόματο χέρι διορθώνει τα μαλλιά 

Κι έπειτα βάζει µια πλάκα στο φωνογράφο. 

«Σύρθηκε προς εμένα πάνω στανερά τούτη η μουσική» 
Και στο µάκροςτου Στρανδ ὡςτο Κουην Βικτώρια Στρητ. 
Ω Πολιτεία, πολιτεία, μπορώ κάποτε χι ακούω 

Πίσω από ένα µπαρ στο Λόουερ Τάιμς Στρητ, 

Το απαλό γχρίνιασµα ενός µαντολίνου 

Καιτη βουή καιτους θορύβους εκεί µέσα 

Που τεμπελεύουν οι ψαράδεςτο μεσημέρι: 

Εκείπου οι τοίχοι του Μάγνου του Μάρτυρα κρατούν 
Μια ανεξήγητη λαμπράδα ιωνικού λευκού χαι χρυσαφιού. 


Στην Έρημη Χώρα γη πόλη, η ὑπαρχτή πόλη, γίνεται ορατή χαι 
προσφωνείται όταν έρχεται το άφηµα στην τρέλα κι ακούγεται µια 
μουσική να σέρνεται πάνω στα νερά προς τον προφήτη και χατά 
μήκος των παρόχθιων δρόμων του Λονδίνου και να φτάνει εχεί--πό- 
σο λάλο είναι στο ποίηµα αυτό το «εχεί»!-- όπου διατηρείται ηπα- 
µπάλαια λάμφη. 

Είναι η ίδια η πόλις που πραγµατώνεται ως συνάντηση και 
συνομιλία, καθώς σ᾿ αυτήν τη λάµμφη η µίζερη δακτυλογράφος χια 
λίγο μεταμορφώνεται σε οµορφονιά και ο Τάμεσης ανταµώνει 
µε τα νερά πάνω στα οποία η μουσική σύρθηκε προς τον Άριελ κι 
όλα τα νερά ανταμώνουν µετις ακτές της Ιωνίας κι η λάµφη της 
αρχής συναντά τη λάμφη του τέλους και όλα είναι ένα. Αναλάμπει 
χόσμµος. 

Ηλέξη µας «κόσμος» έρχεται απότο «χοσµέω». Στην ίδια ρίζα 
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ανήχκειτο «χόσμημα», που λάμπει και στη λάµφη του αναδειχνύε- 
ται, γίνεται ὑπαρχτό ό,τι κοσμείται απ᾿ αυτό. 

Η λάµμφη τηςοµορφονιάς που αφήνεται στηντρέλα, όπου ηµου- 
σιχκή ξεκινά το δρόµοτης, και η λάμφητου ιωνικού λευκού χαιχρυ- 

᾿σαφιού, όπου απολήγει, είναι η ίδια λάμφη. 

Λάμψη χαι μουσιχκἤ, το δωµάτιο της οµορφονιάς χαι το µπαρ 
που τεμπελεύοὺυν φαράδες χαιο οίκοςτου θεού, η τρέλα καιτοιε- 
ρό συναντιόνται σε έναν τόπο. Ο δρόμος που τον ορίζει είναι κύ- 
χλος, όπου αρχή και τέλος είναι το αυτό. Στον κύκλο διαγράφονται 
τα όρια του κόσμου, τα όρια της πόλης: Η πόλη είναι ὑπαρχτή. 

Τότε είναι η ζωή. µε λόγια του Χαίλντερλιν, «μια κατοικούσα 
ζωή ». 

Ο νόµοςτης πόλης, αυτός που χαρίζει στον άνθρωπο τη δυνατό- 
τητα µιας κατοίκησης, µελόγιατου Χαίλντερλιν και πάλι͵λέει «Με 
την αξία του και όµως ποιητικά κατοικεί ο άνθρωπος επόνωσ᾽ αυ- 
τήντηγἨ». 

Η φράση δεν µας λέει πλέον χάτι ανοίκειο. Συμπυχκνώνει ό,τι 
γνωρίσαμε δη μελετώντας την «Έρημη Χώρα». Το «ποιητικά» 
ονοµάζειτην πράξη του λόγου,το έργο της κατοίκησηςτου ανθρώ- 
που στον κόσµο. Είναι το έργοτης ανταπόκρισης στην ανάγκη, στο 
χρέος, στο κάλεσμα της συνάντησης. Η οποία συνάντηση έχειτον 
τόπο της όχισε µια συμπεριφορά αλλά στο λόγο. 

Όμως} ανταπόκριση συμβαίνει, είδαμε, στην αυτοθυσία, στην 
απόσβεσητης προσωπικότητας, στην παραίτηση από την ιδιο-τρο- 
πία του εγώ, που ποτέ δεν προγραμματίζεται αλλά χαρίζεται, 
άγνωστο πότε και από πού. 

Η ίδια η ίδρυση της πόλεως, η χτίσις, συνιστά ανταπόκριση στο 
χάλεσµα της συνάντησης. Η συνάντηση χρειάζεται την εμπέδωση 
στο μεταξύ, που είναι η γέφυρα όλων των γεφυρών. Αυτή ηγέφυρα 
είναι οτόπος του ὑπαρχτού, διότι πρώτα μ᾿ αυτήν χαιμόνομ᾽ αυ- 
τήν γίνονται οι όχθες αυτό που είναι. Η γέφυρα είναι το πρώτο. 

Το χτίσιµότης, εκείνο το χτίσιμο που απεργάζεται την ποιητική 
κατοίκηση του ανθρώπου, απαιτεί την αυτοθυσία. Την ακούμε 
σ᾽ ένα τραγούδι. Μιλά για το γεφύρι της Άρτας και για όλες τις 
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γέφυρες. Σας το θυµίζω. Είναι η παραλλαγή από την Αγιάσο της 
Λέσβου: 


Σαρανταπέντε µάστοροι κι εξήντα µαθητάδες 

γεφύρι θεμελιώνανε στης Άρταςτο ποτάμι. 

Οληµερίς εχτίζανε, το βράδυ γκρεμιζόταν. 
Μοιρολογούνε µάστοροι και κλαίνε µαθητάδες. 
-«Αλίµονο στους κόπους µας, χρίµα στη δούλεφή µας, 
οληµερίς να χτίζωµε, τοβράδυ να γκρεμιέτα!» 

Καιτο στοιχειό ποκρίθηκε απ΄ την δεξιά καμάρα: 

-«Ά δε στοιχειώσ"τε άθρωπο, τοίχος δε θεμελιώνει 

Και μη στοιχειώσ᾽τε ορφανό, µη ξένο, µη διαβάτη, 
παρά του πρωτοµάστορα την όμορφη γυναίκα». 

Τ) αχούει ο πρωτοµάστορας, ραγίζει η καρδιά του. 

Με το πουλί παρήγγειλε, µετο πουλί τ᾽ αηδόνι 

αργά ντυθή, αργά λλαχτή, αργά να πά᾿ τογιόµα, 

αργά να πά΄᾽ καινα διαβείτης Άρταςτο γεφύρι. 

Και το πουλί παράκουσε κι αλλιώς επήγε κ᾿ είπε: 
-«Γοργά ντυθής, γοργά ᾽λλαχτής, γοργά να πας το γιόµα, 
γοργά να πας και να διαβής της Άρταςτο γεφύρι». 

Νά την και εξεφάνηκε από την άσπρη στράτα. 

Την είδ᾽ο πρωτοµάστορας, ραγίζεται η καρδιάτου. 
-«Ώρα καλή σας, µάστορες κ᾿ εσείς οι µαθητάδες' 
ματι έχειο πρωτοµάστορας κ’ εἰν᾽ Ἐτσι χολιασμένος;» 
-«Το δαχτυλίδιτου πεσε στην πρώτη την καμάρα 

χαι ποιος να µπη και ποιος να βγειτο δαχτυλίδινά βρη;:» 
-«Εγώ να µπω, εγώ να βγω, το δαχτυλίδινά Ἄρω». 
Μηδέ καλά κατέβηχε, μηδέ στην µέση µπήκε. 

-«Τραύα καλέ την άλυσο, τραύα την αλυσίδα, 

όλο τον κόσµο γύρισα και τίποτα δεν ηύρα». 

Ένας πιχάει µε το μυστρί κι άλλος µε τον ασβέστη, 
πιάνει χιο πρωτοµάστορας και ρίχτει μέγα λίθο. 

- «Τρεις αδερφάδες ήμαστε, κ᾿οιτρεις κακογραμµένες. 
Η µιά Ίχτισετο Δούναβη κ᾿ η άλλη τον Αυλώνα 

κ᾿ εγώ η πιο μικρότερη της Άρταςτο γεφύρι’ 

ὡς πέφτουν τα µαλλάκια µου, να πέφτουν οι διαβάτες». 
--«Κόρη, τον λόγον άλλαξε κι άλλη κατάρα δώσε 

κ᾿έεις αδερφό στην ξενιτειά, µη λάχη και περάσ)». 
--«Σΐδερο η καρδούλα µου, σίδερο το γεφύρι; 

σίδερο τα µαλλάκια µου, σίδερο κ᾿ οι διαβάτες». 
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Στο κχάλεσματου χρέους }ἤη καρδιά του πρωτοµάστορα ραγίζει, 
θέλει όσο µπορείνα το αναβάλει, µηνάει στη γυναίκατου ν᾿ αργή- 
σει͵να καθυστερήσει. Όμως σ᾿ αυτήν φτάνουν τα λόγια που πρέπει, 
όχι αυτά που ο πρωτοµάστορας θέλει. 

Και η γυναίκα, που κατεβαίνει στην καμάρα, ἤδη στα µισά φυ- 
χανεµίζεταιτι συμβαίνει, θυµάταιτις αδελφέςτης, νιώθει πως εχεί 
κάτω δεν είναι η βέρα το δαχτυλίδι αλλά εκείνο που ηβέρα συγχε- 
ντρώνει, η κοινήτους μοίρα που τελειώνει στα θεμέλια που τάχθη- 
χαν να υπηρετήσουν. Δειλιάζει και ζητά να την ανεβάσουν. Όμως 
αυτός ο δρόμος δεν έχει γυρισμό. 

Το τραγούδι µας θυμίζει πως} αναγκαία αυτοθυσία της αντα- 
πόκρισης στο χρέος, αυτή που στεριώνειτο μεταξύ και δρομολογεί 
µια συνάντηση, ποτέ δεν είναι ελεύθερη επιλογή αλλά µια ανάγκη 
απ-άνθρωπη που επιβάλλεται εις πείσμα του ανθρώπου καιτηςθέ- 
λησήςτου. 

Γράφει σχετικά µε τοτραγούδι ο επιμελητής της έκδοσης: 


Πηγή του άσµατος [...], είναι η παλαιά και εις πολλούς λαούς γνω- 
στή δοξασία, ότι διά να στερεωθεί οικοδόµηµά τι και να προφυ- 
λάσσεται εχ κινδύνων, πρέπει να εγχλεισθεί ζώον εις τα θεμέλια ή 
τους τοίχουςτου. Μορφάς της δοξασίας ταύτης αποτελούν τα ανα- 
φερόµενα εις αρχαίους ελληνικούς μύθους και βυζαντινάς παραδό- 
σεις περί ανθρωποθυσιών κατά την θεµελίωσιν μεγάλων οικοδοµή- 
µάτων. [...] Υπολείµµατα τοιαύτων δοξασιών διασώζονται εισέτι 
χατά τόπους. Καρφώνουν, π.χ., την σκιάν ανθρώπου διερχοµένου 
εχ κτιζοµένης γεφύρας χαι πιστεύουν ούτω ότι ο χαρφωθείς θα 
αποθάνη αλλά θα στερεωθή το κτίσμα. 


Ο επιστήμονας φιλόλογος µιλά για «δοξασίες». Νομίζει πως} 
πραγματικότητα είναι το ανύπαρχτο των «σπασμένων εικόνων», το 
ρεαλιστικό που βλέπουμε µετα μάτια µας κι ακούμε µετ᾽ αυτιά 
μας, τα οποία δεν διαπιστώνουν κανένα πτώµα και κανένα σχελε- 
τό στα θεμέλια της γέφυρας. 

Δεν γνωρίζει πως ο άνθρωπος ποιητικά κατοικεί επάνω σ᾿ αυτήν 


τηγη. 
᾿ Ηγέφυρατης Άρτας, ηγέφυρατου Λονδίνου, είναι πάντα η ίδια 
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γέφυρα, είναιτο μεταξύ που δρομολογεί µια συνάντηση. Γι’ αυτό 
και η γέφυρα είναι ο κατεξοχήν τόπος στον οποίο η πόλη ως συνά- 
ντηση όλωντων συναντήσεων πραγματώνεται. 

Ἡ προς τούτο αναγκαία θυσία, ο νόµοςτης, πρωτοειπώθηκε στο 
οὐκ ἐμοῦτου Ἡράκλειτου. Μια ευτυχής σηµερινή διατύπωσή του 
βρίσκεται στα Τέσσερα Κουαρτέτα. Στο «Εαδί (οΚετ» διαβάζουμε: 


[...Ε Για να φτάσεις εχεί, 

Να φτάσεις εκεί που είσαι, να Ὄθεις από ᾿χεί που δεν είσαι, 
Πρέπει να πάρεις ένα δρόµο όπου δεν υπάρχει ἐκσταση. 
Για να φτάσεις σ᾿ αυτό που δεν γνωρίζεις 

Πρέπει να πάρεις ένα δρόµο που είναι ο δρόμος της άγνοιας 
Για να κατέχεις ό,τι δεν κατέχεις 

Πρέπει να πάρεις το δρόµο της ανέχειας 

Για να φτάσεις σ᾿ αυτό που δεν είσαι 

Πρέπει να πάρεις το δρόµο στον οποίο δεν είσαι. 
Κιό:τιδεν γνωρίζεις είναι το µόνο πράγµα που γνωρίζεις 
Κι ό,τι κατέχεις είν᾽ αυτό που δεν κατέχεις 

Κιεκχείπου είσαι είν᾿ εκεί που δεν είσαι. 


Ηλέξητου Έλιοτγι αυτήν τη στάση είναι «Πυπιμ{γ», ταπεινο- 
σύνη. Προηγουμένως λέχθηκε: 


[...1 Δεν θέλω ν᾿ ακούω 

Για τη σοφία των παλαιών αλλά περισσότερο για τηντρέλατους, 
Το φόβο τους του φόβου και τη µανία, το φόβο τους της κατοχής, 
Ν΄᾽ ανήχουν σε άλλον ἤ σε άλλους ἡ στον θεό. 


Η τρέλα της οµορφονιάς και η τρέλα των παλαιών, ητρέλα του 
πρωτοµάστορα και η τρέλα της γυναίκαςτου είναι πάντα η ίδια, εἰ- 
ναι τρέλα του οὐκ ἐμοῦ, ίσως το άλλο πρόσωπο κάθε τρέλας, είναι 
η τρέλα που υποφέρεται και αναλαμβάνεται, και ποὺ αποσπάτον. 
άνθρωπο από κείπου «ανήχει»κιαπ᾿ αυτόπου ος 

Ποια δύναμη είναι αυτή πουτον αποσπά; 

Ο φόβοςτου, όµως όχιο φόβος πουτρέπει στη φυγή, όχιη δειλία 
του «ούτε...ούτε» που υποκρίνεται. Είναι ο «φόβος» αυτού «του 
φόβου», είναι ο φόβος πως κανείς δειλιάζοντας χαι αποποιούµενος 
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τον εαυτό του, αφήνοντάς τον σε µια ξένη κατοχή, να ανήχει «σε 
άλλον ή σε άλλους ή στον θεό», χάνειτον εαυτό του, γίνεται ανύ- 
παρχτος. 

Οι μεγάλοι δεν είναι ἤρωες. Βίναι αυτοί που φοβούνται περισ- 
σότερο. Στο φόβο της ανυπαρξίας τούς πιάνει µια µανία που δεν 
τους αφήνει να κουρνιάζουν στη δειλία του «ούτε...ούτε». Αυτόν 
το φόβο µας δείχνειο προφήτης «µέσασεμια χούφτα σκόνη». 

Τώρα διακρίνουμε καθαρότερατι μπορούν να σημαίνουν οι στίχοι 


[...} Μας εξαπάτησαν, 

Ἡ εξαπάτησαν τον εαυτό τοὺς οι γηραιοί µε τους ἤπιους λόγους 
τους, 

Κληροδοτώντας µας απλά µια συνταγή απάτης; 

Ἡ γαλήνη µόνο εσκεµµένο ύφος, 

Ἡ σοφία µόνο γνώση νεκρών μυστικών 

Άχρηστη στο σκοτάδι στο οποίο στυλώσαν 

ἨἩ απ᾿ το οποίο αποστρέψαν το βλέμματους [...] 


Ας το δούµε επιστρέφοντας εχεί που ξεκινήσαμε, στην ανύπαρ- 
χτη συνάντησή µας. Αυτό που την κάνει ανύπαρχτη είναι ότι µέσα 
απότη, σε εισαγωγικά, «σοφία» µιας μακράς παράδοσης που µας 
έχει γίνει δεύτερη φύση πιστεύω ότι σας μιλώ, ενώ δεν σας μιλώ, πι- 
στεύετε πως μ᾿ ακούτε, ενώ δεν μ᾿ ακούτε, πιστεύουμε πως έχουµε 
µπροστά µας την κατασκευή του Γιώργου Μόκαλη ενώ δεν την 
έχουµε, πιστεύουμε πως ο Έλιοτ απήγγειλε καιτα παιδιά τραγού- 
ὃησαν, ενώ αυτά δεν συνέβησαν. 

Είναι η στάση των προσώπων τηςΈρημης Χώρας}η οποία, συ- 
γκαταβατική όπως αυτή της δαχτυλογράφου, όμοια μ᾿ εκείνη του 
νεαρού υπαλλήλου που δεν ζητά ανταπόκριση. δεν σέβεται τα 
όρια. Είναι η στάση που δεν προσέχειτο απέναντι. Αυτή η αναιδής 
στάση έχει ξεχάσει την αἰδώ, την ταπεινοσύνη. Μας την θυμίζει 
ένας τελευταίος λόγοςτου Έλιοτ: 

Είπα στην φυχή µου γαλήνεψε και περίμενε δίχως ελπίδα 
Γιατί η ελπίδα θα ταν ελπίδα για το λάθος πράγμα" περίμενε δί- 


χως αγάπη 


2414 


Γιατί η αγάπη θα αν αγάπη για το λάθος πράγμα’ ακόµα υπάρχει 
πίστη 

Μα η πίστη κι η αγάπη κι η ελπίδα είναι όλα τους στην αναμονή. 
Περίμενε δίχως σκέψη αφού ακόµα δεν είσ᾽ έτοιμη για σκέφη΄ 


Πιστέφαμε πως είµαστε έτοιμοι για σχέψη και ήρθαμε εδώ, εγώ 
να σας μιλήσω, εσείς να μ᾿ ακούσετε, προσβλέποντας σε µια συνά- 
ντηση που δεν έγινε. Αμελήσαμε το χρέοςµας. Η μα πόλη 
έµεινε ανύπαρχτη. 

Δεν χρειάζεται να επανορθώσουµε τίποτα. Η αἰδώς µας καλεί 
τώρα, που ίσως γνωρίζουμε περισσότερα, νατο δεχτούμε ακόµα κι 
αυτό. 
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Ψυχανάλυση και ψυχοθεραπεία στο ελληνικό φως 


1. Περίληψη 


Το ιδιαίτερο αυτού που εδώ ονομάζεται «ελληνικό φως» είναι 
το ότι φτάνει στα όρια. 

Ἅτα όρια το φως δεν αποκτά τη μεγαλύτερή δυνατή φωτεινότη- 
τα αλλά συναντάται µε το σκοτάδι, όχιως το αντίθετο αλλά ως το 
συμφερόμενότου. 

Το «ἓν τῆς ἀφανοῦς ἁρμονίας» φωτός και σκότους και κάθε τι 
άλλου που δείχνεται μ᾿ αυτόν τον τρόπο, στον Ηράκλειτο, καλείται 
«λόγος». Αυτόν «ομο-λογούν» οι άνθρωποι, είτετο ξέρουν είτε όχι, 
είτε το θέλουν είτε όχι. 

Στο λόγο η γλώσσα δεν είναι απλά «γλώσσα» αλλά η πραγµα- 
τικότητα των πραγμάτων, η αφανής τους συνάρµοση στο ἕν: ἓν 
πάντα. 

Στον Παρμενίδη το όριο λέγεται µετο απρόσωπο «εἶναι». 

Στο όριο, το εἶναι συναντάται µε το νοεῖν, την ουσίαση του αν- 
θρώπου, σε µια πρώτη και ύστατη ταυτοσηµία που δεν επιτρέπει 
αποστασιοποίηση και χωρισμό, π.χ.,σε εγώ χι εσύ, και δεν χρειά- 
ζεται χαµιά σύνδεση, π.χ., στη µορφή µιας «σχέσης». 

Η προκχείµενη ταυτοσηµία, τὸ αὐτό, σηµαίνει την «καρδιά» αυ- 
τού που εδώ αποκαλείται «ἀλήθεια». 

Η θεραπευτική που εχλαµβάνει τηγλώσσα ως κώδικα σηµαινό- 
ντων χαι πληροφορία δεν φτάνει στο όριο του λόγου. 

Η θεραπευτική που προσανατολίζεται στο ψυχολογικό δεν φτά- 
νει στο όριοτης ἀληθείας. 

0 τίτλος «Φυχανάλυση χαι ψυχοθεραπεία στο ελληνικό φως» 
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΄ 


δηλώνειτην απόπειρα να εννοηθεί καινα πραγµατωθεί αυτή ησυ- 
νάντηση σε µια προοπτική που φτάνει στα όρια. 


2, Το ζήτημα 


Ψυχανάλυση και φυχοθεραπεία στο ελληνικό φως... Βύλογα θα 
ρωτούσε κανείς, προςτι; 

Η ειλικρινής µου απάντηση είναι: δεν ξέρω. Ἠταν ένας δρόμος 
για τον οποίο δεν μπορώ να πω τίποτα περισσότερο απότο ότι μ᾿ 
έφερε έως εδώ. Δεν τον µεθόδευσα εχτων προτέρων, αφού δεν ξε- 
χίνησα από κάποια παράστασήτου, και δεν τον δικαιολόγησα εκ 
των υστέρων, αφού δεν υπολόγιζα σε κάτι στο οποίο θα είχα τελικά 
να λογοδοτήσω. 

Σ᾽ αυτόν το δρόµο, τον δίχως πριν και µετά, δίχως γιατί και πώς, 
αναζήτηση και ζητούμενο έγιναν ένα χαι το αυτό. Και, μιλώντας 
έτσι, βλέπω πως Ίδη έχουµε στραφεί προςτο ελληνικό φως. Διότιη 
έχφραση «αναζήτηση και ζητούμενο, το αυτό» αντιλαλεί ένα λόγο 
του Παρμενίδη, σύµφωνα µε τον οποίο «τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίντε 
καὶ εἶναι» (νοεῖν και εἶναι: τὸ αὐτό). 

Η αναζήτηση που φέρνει στο καθοδόν και το ζητούμενο που κα- 
θοδηγεί αντιστοιχούν στα δύο νοήματα του δρόμου ως εκτελούµε- 
νης πορείας και ως προδιαγραμµένης κατεύθυνσης. Ο Μάρτιν Χάι- 
ντεγχερτο διατύπωσε µε την έκφραση «Οδοί, οιίδιες οδεύοντας». 

Τα δύο νοήµατα, ἐτσιτο θέλει ηµίατους λέξη «δρόμος», είναι 
το αυτόν-- µε κεφαλαία γράμματα, διότι δεν είναι πράξη ταύτισης 
αλλά το όνοµα για µια αλλόκοτη ταυτοσηµία πουβασιλεύει,͵ ας µου 
επιτραπείµια λέξη από τα παραμύθια, µια ταυτοσηµία που βασι- 
λεύει δίχως πριν και µετά, δίχως χιατί και πώς. 

Ίχνη αυτού του δρόµου σηµάδεφαν εμένα και συνάμα το έργο 
μου. Όμως ας µην νοµιστεί πως διεχδικώ για τον εαυτό µου κάποια 
ιδιαιτερότητα. Τὸ αὐτό αφορά τα πάντα καιτους πάντες. Φτάνει 
τα µάτια ν᾿ ανοίξουν στο ελληνικό φως. Τέτοιες ευτυχείς στιγμές εί- 
ναι αναλαμπές. 

Για τη λάµφη τους οι αρχαίοι δάσκαλοι είχαν πολλά ονόματα. 


2417 


Θα αναφέρω εκείνοτου Παρμενίδη που έμελλε να χαράξειτον κό- 
σµο µας: ἀλήθεια. 

Οι λέξεις «δίχως πριν και µετά», «δίχως γιατί και πώς» είναι 
«σήµατα»-- σημαίνουν. Όπως η καμπάνα σηµαίνει τον όρθρο και 
τον εσπερινό, τον επιτάφιο και την ανάσταση, τα σήματα σημαίνουν 
το «ἀληθείης ἧτορ».-- όχιτην αλήθεια απλά αλλά την «καρδιά» της. 
Αυτής το όνοµα το κράτησα τελευταίο: Η καρδιά της αλήθειας εί- 
ναιο δρόµοςτου ἔστιν- του απρόσωπου «εἶναι». 

Τα σήματα είναι τα οδοσήµατα, 

Τὸ αὐτό, το υλικό που είναι φτιαγμµένος. 

Αυτόν το δρόµο δοχίµασα και σ᾿ αυτόν δοκιµάστηκα. Τούτο 
ισχύει ενδεχομένως και για τους ὑπόλοιπους οµιλητές'', στο σηµείο 
που μπορώ να μιλήσω στο όνοµάτους. 

Οπωσδήποτε όµως μπορώ και πρέπεινα μιλήσω στο ὀνομάτους 
όταν τους λογαριάσω σαν τους τακτικούς µου συνομιλητές τωντε- 
λευταίων χρόνων. Τα λόγια µου δεν είναι παρά συνομιλίες µε ένα 
άλλο, συνομιλίες, για να χρησιμοποιήσω µιαν έκφρασητου ποιητή 
Πάουλ Τσελάν, µε ένα µιλητό εσύ--ένα απέναντι ανοιχτό, δεχτικό 
για µια προσφώνηση χι ένα µίληµα. Το «μιλητό εσύ» είναιο άλλος 
άνθρωπος, κοντινός ή μακρινός, ζωντανός ή νεκρός, το άλλο πράγ- 
μα, κάποτε κάποτε χι αυτό που ο Τσελάν ονομάζειτοτελείως άλλο. 

Όμως κι εδώ δεν διεχκδικείται μοναδικότητα. Η γλώσσα είναι 
από τη φύση της διαλογική. Καθόσον οι άνθρωποι είµαστετα όντα 
που έχουν το λόγο, είµαστε καιτα όντα που τα έχειο)λόγος. 

«Είμαστε συνομιλία» λέει ένας στίχος του ποιητή Φρίντριχ 
Χαίλντερλιν -- ακόµα χαι στην απόσυρση και στο μονόλογο, ακόµα 
και στη σχέφη και στη φαντασία και στο όνειρο, ακόµα και στην 
αφωνία και στη σιωπή. 

Το συν- αυτής της συνομιλίας σηµαίνει τὸ αὐτὸτου νοεῖν καιτου 
εἶναι. Διότι τὸ αὐτὸ δεν είναι βουβή ταυτότητα. Το νοεῖν (Παρμενί- 
δης) είναι πεφατισµένον, ειπωµένο στο ἐόν. Θα πει: ηγλώσσατου 
νοεῖν οδώνεται ως αυτή τούτη η οδός του εἶναι. Θα πει: το εἶναι εί- 
ναι το πρώτο και ύστατο, το αναγκαστικό χαι αναπόφευκτο, το 
«τελείως άλλο» µιλητό εσύτου νοεῖν. 
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Τὸ αὐτότου νοεῖν και του εΕἶναι,το συν- της συνομιλίας που εί- 
μαστε, στη γραφή του Ηράκλειτουβρίσκειτο ὀνοµάτου: λόγος. 

᾽Αληθείη, η λέξη του Παρμενίδη, και λόγος, ηλέξητου Ηράκλει- 
του, μιλούν για τὸ αὐτό. Το σημερινό εργαστήριο αναφέρεται στα 
δύο νοήματα και στη φύσητης θεραπευτικής συνομιλίας που επι- 
χειρεί να τα παρακολουθήσει και να µετατεθεί στο φως τους χαι 
στο σκοτάδιτου. 

Όμως τώρα δεν σας κρύβω την ενόχλησή µου. Μιλώ άσχημα. 
Χρησιμοποιώ µια λίγο πολύ δοκιµιακή γλώσσα, ολότελα ανεπαρκή, 
διότι εδώ δεν πραγµατευόµαστε ένα γνωστικό αντικείµενο. Η 
γλώσσα στην οποία σήµερα οι λέξεις ἀληθείη και λόγοςθα μπορού- 
σαν να µας μιλήσουν πραγματικά δεν είναι η αποφαντική. Είναι µια 
άλλη. Θα την προσεγγίσουμε αργότερα. Εδώ ας σημειωθεί µόνο ότι 
χαι στη θεραπευτική συνομιλία, οι ώρεςπου αναλάμπει η ἀληθείη 
χαι συμβαίνει η παλιννόστηση στο αυτόν, οι ώρες που αχκούγεταιο 
λόγος και οι λέξεις μιλούν σαν να μιλούσαν για πρώτη φορά, είναι 
ώρες χιορτής, σηµάδι πως, χαι πάλι µε λόγια του Χαίλντερλιν: 
«ποιητικά κατοικεί ο άνθρωπος επάνω σ᾿ αυτήν τη ΥἨ». Εκείνος 
πουτο έζησε,θα το αναγνωρίσει. 


3. ΗΒ θεραπευτική συνομιλία στη διάσταση ἀλγθείας και ὕβρεως 

8.1. Τὸ αὐτό 

Και καταρχήν η ἀλήθεια. Τη συναντήσαμε ως αναλαμπήτου τὸ 
αὐτὸτου νοεῖν και εἶναι. Εάν, όπως ειπώθηκε, τὸ αὐτὸ αφορά τους 
πάντες καιτα πάντα, θα πρέπεινα αφορά καιτη θεραπευτική συ- 
νοµιλία. Παράδειγμα: 

Μια γυναίκα βλέπεινατης ανοίγεται για πρώτη φορά η δυνατό- 
τητα να κάνει παιδιά. Το λέει και ντρέπεται. Η ομιλία της είναι 
άτονη, δίνει απλώς αναφορά, το κέφι κιο ενθουσιασμός που την 
διακατείχαντις προηγούμενες ηµέρες έχουν χαθεί. Της απαγορεύ- 
εται͵ λέει, να µιλά έτσι. Τη ρωτάω: 

-Μήπως διακρίνετετη φωνή που σαςτο απαγορεύει; 

Τη διακρίνει, είναι η φωνή της μητέρας. Λέωτότε: 
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-"Φαίνεται πως αυτή η φωνή έχει ακόµα δύναμη πάνω σας. Όταν 
σας επιβάλλεται η απαγόρευση, είστε το μικρό κορίτσι που υπα- 
κούει στη µητέρατου. Και τώρα πάλι η ντροπή και η άτονη ομιλία 
δείχνουν πως είναιτο μικρό κορίτσι που µιλάει κάτω από τοβάρος 
της απαγόρευσης. 

Τιτης λέω; Της θυµίζω ότι η απαγορευτική φωνή της μητέρας 
δεν µιλά στο κενό αλλά πηγαίνει µαζί μ᾿ ένα γι αυτόν το λόγο εύ- 
καιρο άκουσμα. 

Ποιος ακούει; Όχι η γυναίκα όπως είναι τώρα, ενήλικη, αλλά σαν 
µιχρό κορίτσι, ζώντας πάλι και πάλιτο παρελθόν της σαν να ταν 
παρόν, σαν να µην είχε περάσει οχρόνος. 

Της θυµίζῳ πως}η φωνή που απαγορεύει είναι η φωνή που ακού- 
νετ᾽ αυτιάτου μικρού κοριτσιού. 

Απαγορευτική φωνή της μητέρας και αυτίτου μικρού κοριτσιού: 
τὸ αὐτό]ὶ 

Σας αναφέρω χαι άλλα παραδείγµατα για να εξοικειωθείτεπε- 
ρισσότερο µε τη φύσητου: 

Κατάθλιψη καιτα πράγματα μαύρα: τὸ αὐτόὶ 

Άγχος και τα πράγματα που κλονίζονται: τὸ αὐτόὶ 

0 αισιόδοξος και το µισογεµάτο ποτήρι, ο απαισιόδοξος καιτο 
µισοάδειο ποτήρι: τὸ αὐτόὶ 

Κι ακόµα: 

Βασίλεμα του ήλιου και βασίλέµα των ματιών: τὸ αὐτό! 

Ο Διονύσιος Σολωμός: Τα σπλάγχνα µου κι η θάλασσα ποτέ δεν 
ησυχάζουν. 

Όσον αφορά στο κυρίαρχο πνεύμα της εποχής µας, τα πράγµα- 
τα παραστηµένα ὡς µετρήσιμα και ὑπολογίσιμα, ενταγμένα σε κύ- 
χλους επανατροφοδότησης και ο ανθρώπινος εγκέφαλος ως Ίλε- 
κτρονικός ὑπολογιστής: τὸ αὐτόὶ 

Καιη φράση από µια θεραπευτική ώρα: 

--Να μπορώ νατελειώνω µετα πράγματα όταν αυτά τελειώνουν 
μ᾽ εμένα. 

Σημασία έχει να δούµε πως τίποτα δεν έχει προτεραιότητα: 
απαγορευτική φωνή της μητέρας χαιτο ὑπάκουο αυτίτου μικρού 
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κοριτσιού, τοτέλος που εγώ αποφασίζω και τα πράγµαταπουτε- 
λειώνουν, καθότι τὸ αὐτό, δίνονται πάντα µαζί. 

Μιλούν δυο μαθητευόµενοιτου Ζεν για τους δασχκάλουςτους. 0 
πρώὠτοςλέει: 

--Ο δικός µου µπορεί να μένει για ένα µήνα δίχως φαγητό και δί- 
χως ύπνο. 

Ο δεύτερος λέει: 

-Ο δικός µου όταν πεινάειτρώει χι όταν νυστάζει κοιμάται. 

Πείνα και φαγητό, νύστα και ύπνος, τὸ αὐτόὶ 

Κι ακόµα, αν προσέξουμε αυτό που συμβαίνει όταν πίνουμε µια 
γουλιά νερό, θα διαπιστώσουμε πως «ρουφώτονερό» και «με ρου- 
φά τονερό», τὸ αὐτόὶ 


3.2. Σήματα 


Τώρα ανακαλώ στιγμές όπου σήµατα έδειχναν πως} συνομιλία 
είχε βρεθεί στο δρόµο της ἀλγηθείας, του ἔστιν, του απρόσωπου 
εἶναι: 

Μια γυναίκα για την οποία µε την έναρξη των καλοκαιρινών δια- 
κοπών, µε τη διακοπή της εργασίας, τη διακοπή της θεραπείας και 
µε το χωρισμό απότους δικούς της ήταν σαν να ανετα πάντα ένα 
καλοκαίρι µου λέει: 

--Φέτοςτίποτα δεν τέλειωσε, η δουλειά δεν σταματά, εσείς δεν 
χάνεστε... 

Τα µάτια της γυναίκας έχουν ανοίξει για εχείνο στο οποίο προ- 
τρέπει µια φράση του Παρμενίδη: «λεῦσσε δ᾽ ὁμῶς ἀπεόντα νόωι 
παρέονταβεβαίως». Μα δες µε τονου όµοια βέβαια τα απόντα, τα 
παρόντα. 

Η γυναίκα βλέπει πως η αλλαγή στην περίοδο των διακοπών, 
όπου οτόπος της εργασίας της, οι συναντήσεις µας, τα στενά της 
πρόσωπα δεν είναι πια παρόντα, δηλαδή, για το συνηθισμένο βλέμ- 
μα, έχουν µεταπέσει από την παρουσία στην απουσία, η γυναίκα 
βλέπει πως σ᾽ αυτήν την αλλαγή δεν άλλαξε τίποτα. 

Δεν άλλαξε διότι και απόντα και παρόντα µε τρόπο όμοιο. µε 
βεβαιότητα, εἶναι. 
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Τίποτα δεν τέλειωσε, λέει. Στο δρόµο της έχει διακρίνειτο σήμα 
ἀνώλεθρον. Θα πει: εἶναι άφθαρτα. Τα απόντα παρελθόντα εἶναι. 

Το «ἤταν», το «δεν είναι πια» της απουσίας των παρελθόντων 
φέρνει πένθος και νοσταλγία, μίσος χι εκδίκηση. Βκείπου «τίποτα 
δεν τέλειωσε», το «ταν» μένει ανύπαρκτο. Μαζί χάνονται πένθος 
και νοσταλγία, µίσος χι εκδίκηση. 

Τα λόγια της γυναίκας όµως λένε κάτι ακόµα: Αφού «τίποτα 
δεν τέλειωσε», το Σεπτέμβριο δεν υπάρχει και τίποτα ν᾿ αρχίσει. 
Για τη γυναίκα του Ιουλίου ο Σεπτέμβριος είναι δη εδώ. Καιτα 
απόντα μελλούμενα εἶναι. Ὢτο δρόµο της, μαζί µε το ἀνώλεθρον 
έχει διαχρίνειτο σήµα ἀγένητον. Θα πει: εἶναι αγίνωτα. Τα απόντα 
επερχόμενα εἶναι. 

Το «θα είναι», το δήθεν «δεν είναι ακόμα» της απουσίας των 
μελούμενων φέρνει ελπίδες χαι προσδοκίες, αγωνίες και φόβους. 
Εκεί που τίποτα δεν έχει να γίνει, το «θα είναι» μένει ανύπαρκτο. 
Μαζί χάνονται ελπίδες και προσδοκίες, αγωνίες και φόβοι. 

Στο δρόµο του εἶναι τίποτα δεν παύει και τίποτα δεν αρχίζει; 
εἶναι: ἄναρχον ἄπαυστον. | 
Έτσι «νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν»θα πει: εἶναι τώρα, εἶναι όμοια, εἶναι πα- 
ντού -ὺ-τα απόντα.τα παρόντα. 

Είναι έτσι διότι όλα τα πράγµατα που μνημονεύτηκαν, μόλις 
βρεθούν στο δρόµοτου εἶναι, εγκαταλείπουν τα ποικίλα ονόματά 
τους χάριν ενός και μοναδικού: ἐόν. 

Ο εν λόγω δρόμος θα μπορούσε ν᾿ ανταποκρίνεται στηνοερή γη 
όπου «τα πράγματα της ζωής χάνουν το όνοµάτους», έτσιλέεισε µια 
µινιατούρατου Γιούλιους Μπισιέ, που τώρα μου µιλά ευκρινέστερα. 

Αυτή η μετάπτωση των πραγμάτων σε ἐόντα, η οποία συμβαίνει 
(Παρμενίδης) «ἀπ ανθρώπων ἐκτόςπάτου», πέραν των ανθρώπων 
(ελεύθερα κατά τον Τσελάν), συνιστά το υπέδαφος της συζήτησης 
όλων των παραδειγµάτων που ακολουθούν. 

Μια γυναίκα παρουσιάζεται, ὁπωςλέει, «σκληρή», σφιγµένη, µε 
άμυνες που κρύβει πίσω από ένα φροντισμµένο προσωπείο φυσικό- 
τητας. Συνάµα φυχανεμίζεται µιαν ακόµα πιο κρυμμένη µορφήτης, 
µια, όπως την αποκαλεί, «μαλακή γυναίκα». Λέει: 
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-Αυτή θα πεθάνει, η σκληρή όχι. 

Ὢτο δρόµο της διακρίνειτο σήμα τετελεσμένον,την περατότητα, 
το ἤδη τελεσμµένο: σ᾿ ένα αληθινό τέλος όπου εκπλήρωση και πένθος 
δεν έχουν θέση καθώς τίποτα δεν αναμένεται και τίποτα δεν μένει 
υπόλοιπο. 

Το εἶναι οδεύει ἄναρχον και ἄπαυστον και συνάμα, κατά παρά- 
δοξο χαι θαυμαστό τρόπο, τετελεσμένον. 

Όλατους είναι σήματα ενός καιτου αυτού δρόμου. 

Απόντα και παρόντα δεν χωρίζονται, δεν είναι αντίθετα. Το εἷ- 
ναι οδεύει ὁμοῦ και οδεύει βεβαίως. 

Δεν σηµαίνει πως απουσία χαι παρουσία γίνονταιτο ίδιο. Τοτι 
σηµαίνει µας δείχνεται κατά έναν τρόπο από τον ίδιο το δρόµο της 
φυχανάλυσης: Το παρελθόν της παιδικής ηλικίας, ακριβώς στη θε- 
ραπευτική συνομιλία, έρχεται αποζητώντας να γαληνέφει. Το πα- 
ρελθόν, εκεί που δεν µας αφορά θεωρητικά και αποστασιοποιηµέ- 
να αλλά ζωτικά, έρχεται ὡς αποστολή και μέλημα, έρχεται ως το 
μέλλον που µας µέλλεται. Παρελθόν και µέλλον: τὸ αὐτό]! Είναι το 
νῦν που συναντήσαμε. 

0 ποιητής Τ. Σ. Έλιοτ, συνοµιλώντας µε τον Ηράκλειτο στα 
Τέσσερα Κουαρτέτα, γράφει: «Ο χρόνος ο παρελθών χιοχρόνοςο 
µέλλων δείχνουν προς ένα τέλος που είναι πάντα παρόν». 

Ἡ ανάλυση µας δείχνει ανάγλυφα και τον αντίστροφο δρόµο: 
Ἐεκινώντας από ένα παρόν, π.χ., ένα σύμπτωμα, θα φτάσουμε και 
πάλι στο πᾶν, στο παιχνίδισµα των απόντων παρελθόντων και µελ- 
λούμενων που αναφέρθηκε, θα φτάσουμε στο νῦν ἔστι ὁμοῦ πᾶν-- 
όχιµε τη σκέψη αλλά µετα µάτια της καρδιάς. 

Μετα μάτια. 

Λεῦσσε, βλέπε, λέγεται στον Παρμενίδη. Καλούμαστε να δούµε. 
Η εδώ ζητούμενη ἀλήθεια δεν προσεγγίζεταιµετη σκέψη καιµε την 
κατανόηση. Δεν είναι υπόθεση της γνώσης αλλά του νοήµονος 
βλέμματος. 

Είπε κάποτε µια γυναίκα: 

--Όταν έχεις αγαπηθεί µια φορά, ακόµα κι αν πέρασε, ξέρεις ότι 
έχεις αγαπηθεί. 
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Τέτοια λόγια, όπως καιτα προηγούμενα που ακούστηκαν, λέ- 
γονται πάντα μ᾿ έναν δικό τουςτρόπο: Είναι µια ασυνήθιστη στα- 
θερότητα της φωνής, δεν είναι µόνο το στόµα που µιλά, µιλάει στην 
κυριολεξία το σώµα ολόκληρο, τ᾿ ακούω εγώ και σιωπηλά απαντά 
αβίαστα μ᾿᾽ ένα ναι, όχιτο μυαλό αλλά η φυχή καιτο σώµα µου. Όλα 
είναι ανάλαφρα και γιορτινά. Αυτό είναι που ο Παρμενίδης ονοµά- 
ζει «πίστις ἀληθής». 

--Όταν έχεις αγαπηθεί µια φορά, αχόµα κι αν πέρασε, ξέρεις ότι 
έχεις αγαπηθεί. 

Σ᾽ αυτόν το δρόµο Ἠη «μια φορά» φτάνει. 

Εδώ το «μια» δεν είναι ποσοτικός προσδιορισμός, δεν είναι το 
λιγότερο απότις δυο φορές. Η «μια φορά» αρχεί. Δεν παραδέρνει 
στον µικρόφυχο λογαριασμό στέρησης και εκπλήρωσης, δεν µετρά 
Ὅημίες και κέρδη. 

Το «ένα» αυτής της «μιας φοράς» είναι το ελληνικό ἔν. Δεν εί- 
ναι αριθµός αλλά το ἑνοῦν, που στην πληρότητάτου συγκεντρώνει 
τα πάντα. Για αυτήν την πληρότητα μιλούν τα παρακάτω λόγια 
µιας άλλης: 

-Όπως ο αναπνευστικός άρρωστος µετά αναπνέει καλά, έτσι 
και η ανάλυση. σαν να αναπνέεις µε πιο πολλές κυφελίδες. 

Ο δρόµοςτης ἀληθείας, το απρόσωπο εἶναι, δεν µπορείνα πα- 
ρασταθεί, δεν µπορεί να γίνει μοντέλο, δεν µπορεί να ανακληθεί κα- 
τά βούληση, καθώς όλα αυτά χρειάζονται τη σκέψη. Εδώ καλούμα- 
στενα παραιτηθούµε απότη σκέψη. 

Στο δρόµοτου εἶναι μπαίνει κανείς ορµητικά και απρόσμενα, µε 
τρόπο μάλιστα που δεν ορίζει οίδιος-- έτσιλέειο Παρμενίδης. Για 
τον Ἡράκλειτο είναι ο δρόμος του κεραυνού ο οποίος «πάντα οἰακί- 
ζει», κατευθύνει τα πάντα όπωςτο δοιάκιτο καράβι. Και χάνεται 
τοίδιο απρόσμενα. Θα επανέλθουµε. 


3.2. Ὕβρις 


Ας θυμηθούμε τώρα τη στιχοµυθία που ανέφερα στην αρχή: 
Ἡ συνοµιλήτριά μου βλέπεινα της ανοίγεταιγια πρώτη φορά η 
δυνατότητα να κάνει παιδιά. Το λέει και ντρέπεται. Η ομιλία της 
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είναι άτονη, δίνει απλώς αναφορά, το κέφι χιο ενθουσιασμός που 
τη διακατείχαντις προηγούμενες ηµέρες έχουν χαθεί. Της απαγο- 
ρεύεται, λέει, να µιλά έτσι. 

Ας ακούσουμε προσεκτικά. Η ντροπή,το ἀτονοτης ομιλίας, το 
αµέτοχο της αναφοράς είναι σημάδια που σημαίνουν τη γυναίκα: 

Είναι και δεν είναι δυνητική μητέρα. Ούτε είναι ούτε δεν είναι 
δυνητιωἤ μητέρα. 

Και δεν το γνωρίζει καν, δεν µπορεί να το γνωρίζει διότι είναι δι- 
χασμµένη η ίδια: Αυτό που λέειτο εννοεί καιδεντο εννοεί. Ούτετο 
εννοεί ούτε δεν το εννοεί. «Δίκρανοι» λέγεται γιατους ανθρώπους 
στον Παρμενίδη, «οἷς τὸ πέλειντε καὶ οὐκ εἶναι ταὐτὸν νενόµισται 
κοὐταῦτόν». 

Με δυο κεφάλια, διχασµένοι, νομίζουν πως εἶναι και μὴ εἶναι και 
ταυτίζονται και δεν ταυτίζονται, εµπλέχονται δηλαδή στο «είναι 
και δεν είναι» και συνάµα «ούτε είναι ούτε δεν είναι». 

«Πάντων δὲ παλίντροπός ἐστι κέλευθος» συνεχίζει η γραφή, και 
τα πάντα οδεύουν παλινδροµικά, παλινδρομώντας ανάµεσα στο 
χι αυτό χι εκείνο. στο ούτε αυτό ούτε εκείνο. 

Δίκρανοι και παλίντροπος κέλευθοςΊ διχασμένη γυναίκα πουτα 
λόγια τηςτα εννοεί και δεν τα εννοεί, ούτετα εννοεί ούτε δεντα εν- 
νοεί, χαι η δυνητική μητέρα που χαι είναι χαι δεν είναι, που ούτε εί- 
ναι ούτε δεν είναι: τὸ αὐτόὶ 

Τι έχει συμβεί εδώ; Στο «είναι και δεν είναι», στο «ούτε είναι 
ούτε δεν είναι» η οδός του εἶναι έχει διαρραγεί-- έχει παρεισφρύσει 
το «δεν είναι». το οὐκ εἶναι. 


Όμως εάντο νοεῖνβρίσκεται από πάντα στην οδό του εἶναι, εάν 


νοεῖν και εἶναι είναι τὸ αὐτό, τότε το οὐκ εἶναι δεν είναι νοητό. 0 
δρόµοςτου είναι ακριβώς (Παρμενίδης) «ἀνόητος ἀνώνυμος». Δεν 
νοείται και δεν ονομάζεται. Είναι κυριολεκτικά α-νόητος. (Ακούμε 
τη λέξη «α-νόητος» ελεύθερη από κάθε υπεροπτική και απορριπτι- 
κή κριτική. Την παίρνουμε κατά λέξη χαι µένουμε στο λεγόμενό 
της.) Αντίστοιχα η ρήση του Παρμενίδη θα μπορούσε να συµπλη- 
ρωθεί ὡς εξής: «οὐκ εἶναι και οὐ νοεῖν,τὸ αὐτό!» 

Στη διχασμένη γυναίκα, στη δυνατότητα που είναι και δεν είναι, 
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ούτε είναι ούτε δεν είναι,͵ έχει συμβεί µια υπέρβαση του µέτρουτου 
εἶναι προς την α-νοησίατου οὐκ εἶναι. 

Στα ανόητα ανήκει να είναι (Παρμενίδης) «διὰ παντὸς πάντα 
περῶντα»,να διαπερνούν διαμέσου των πάντων τα πάντα. 

Στη διχασμένη γυναίκα το παλίντροπον απαντάται παντού, 
όπου χιαν στρέφουµετοβλέμµα µας. Έτσι: 

-Το εσύ στο οποίο απευθύνεται είμαι εγώ και μαζί η μητέρα 
της. Δεν είµαι ούτε εγώ ούτε γη µητέρατης. 

-Είναι στο ιατρείο µου και µαζί στο αλλοτινό πατρικό της. Δεν 
είναι ούτε στοιατρείο µου ούτε στο πατρικότης. 

--Είναι στο παρόν και μαζί στο παρελθόν. Δεν είναι ούτε στο πα- 
ρόν ούτε στο παρελθόν. 

-Ἡ ανοησία της δεν είναι ιδιωτική της υπόθεση, η ανοησία ποτέ 
δεν είναι ιδιωτική υπόθεση, αλλά έχει σημαδέψει τογένοςτης. Εί- 
ναι Ίδη η ανοησία µιας διχασµένης μητέρας που τηςλέει «Δεν πρέ- 
πεινα είσαι όπως είσαι». 

Το ανόητο χαρακτηρίζει, για να µείνουµε στο χώρο της φυχολο- 
γίας, τη στάση που περιγράφεται με τουςλεγόµενους «αμυντικούς 
μηχανισμούς». Παντού εδώ, µετρόπους πολλούς και ποικίλους, χλεί- 
νουµε τα µάτια, καλύτερα, μισοκλείνουµετα μάτια σ᾿ αυτό που είναι 
μπροστά µας, λέμε: είναι και δεν είναι. Λέμε: ούτε είναι ούτε δεν είναι. 

Εἶναι/ οὐκ εἶναι και µισάνοιχτα / µισόκλειστα µάτια: τὸ αὐτόὶ 

Για την ανοησία, για την υπέρβαση του µέτρουτου εἶναι, οι αρ- 
χαίοι είχαν πολλά ονόματα. Το πιο οιχείο σ᾽ εµάς είναι: ὄβρις. 

Επειδή το δίκρανοι,το διχασμένο του νου, καιτο παλίντροπον. 
το παλινδροµικότων πραγμάτων, αναλύονται στο αὐτό,η ὕβρις εί- 
ναι τυφλή: Δεν αντιλαμβάνεταιτον εαυτό της ως ύβρη. Η ανοησία 
της πρώτιστα είναι άνους ὡς προς τον ίδιο τον εαυτότης. Η πλάνη 
της πρώτιστα πλανάται ως προςτον ίδιο τον εαυτό της. ΗΠ λησμο- 
σύνη της πρώτιστα έχειλησµονήσει τον ίδιο τον εαυτό της. | 

Πώς τότε διαπιστώνεται η ὄβρις; Δεν διαπιστώνεται. Ανοησία 
και πλάνη και λησμοσύνη δεν είναι ποτέ δυνατό να γνωρίζουν τον 
εαυτότους. 

Και πὠςτότε αντιμετωπίζεται η ὅβρις; Δεν αντιμετωπίζεται. 
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Δίκρανοι και παλίντροπος κέλευθος είναι υποχρεωµένα στο 
αὐτό. Δεν μπορούμε να τα διαχωρίσουµε και είτενα «θεραπεύσου- 
µε»το διχασµένοτου ανθρώπου είτε να διορθώσουμε το παλινδρο- 
µικό των πραγμάτων. Το μαρτυρεί η ιστορία της γυναίκας, οι µά- 
ταιες απὀπειρές της να ησυχάσει, είτε προσπαθώντας µέσα από 
διάφορες θεραπείες ν᾿ αλλάξει Ἠ ίδια, είτε αναζητώντας σ᾽ άλλους 
ανθρώπους µιαν άλλη μητέρα. 

Τέτοιες προσπάθειες θα είχαν νόηµα µόνο εάν κανείς μπορούσε 
να βγει απ᾿ τον ίσκιοτου. Δεν µπορεί. 

Ἡ ανοησία και η πλάνη κι η λησμοσύνη, είπαµε, δεν είναι ποτέ 
δυνατό να γνωρίσουν τον εαυτό τους. Ποιος όµως είναι ο εαυτός 
τους; Εξαντλείται καν η ὄβρις στην ὅβριν; Όταν και στην ὅβριν, δη- 
λαδή στο ζεύγος δίκρανοι και παλίντροπος κέλευθος, µιλά τὸ αὐτό, 
η καρδιά της ἀλγηθείας: 

Τότε ὄβρις και ἀλήθειαθα ήταν αδελφά νοήματα. Πού µας πάει 
αυτό; 


9.4. Η γιορτή 


Ηπιστρέφουµε στην υπόδειξή µου προς τη γυναίκα για τὸ αὐτό, 
στο οποίο ανήκουν η απαγορευτική φωνή της μητέρας και το αυτί 
του μικρού κοριτσιού. Η γυναίκα ξαφνιάζεται, σοκάρεται, μένει 
άφωγνη. 

Η υπόδειξη του τὸ αὐτό, εφόσον εννοηθεί και αναληφθεί σε όλο 
το εύρος τής, µεταθέτει το πρόβλημα, ακόµα και το αδιέξοδο και 
την απελπισία και την απόγνωση σε µιαν άλλη διάσταση. 

Παντού εδώ ήταν ένα εγώ που, αποκοµμµένο από τὸ αὐτό, έλπι- 
ζε χιεπιζητούσε λύση ή δεν έβρισκε λύση και απελπίζονταν. Με την 
αφύπνιση στο αὐτὸ και µε τον εγκλιματισµό στον αέρα του, το εγώ 
δεν είναι, δεν µπορεί πλέον να είναι σηµείο αναφοράς και θεμέλιο. 
Ελπίδες και φόβοι, προσπάθειες και παραιτήσεις, πατήµατα κι ολι- 
σθήµατα χάνονται. 

Το ξάφνιασµμα της γυναίκας, η αφωνία της είναι ένα έστω αβέ- 
βαιο χι ασταθές ίχνος αυτού του λυσίµατος,τής ανάλυσης όχι πλέον 
σε δάκρυα αλλά στον αέρα τηςβασιλεύουσας ταυτοσηµίας. 
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Τὸ αὐτό. Ἄτην καρδιά του διαυγάζει το πραγµατικό, το εἶναι. 
Αντιλαλεί η γιορτή της ἀληθείας. 

Ἡ αφωνία της γυναίκας, καθόσον έχει αναλυθεί στο αὐτό, είναι 
μεν επίσης γιορτή, όµως γιορτή από την άλλη, τη σκοτεινή όψη της. 

Εδώ το αὐτὸ δεν φανερώνεται στο δρόµοτης ἀληθείας αλλά στο 
δρόµο της ὕβρεως -έτσι γίνεται στην αρχή πάντα- ως η ανοησία και 
η πλάνη κι η λησμοσύνη που ορίζουν τον χόσμο και µαζί την φυχή 
της. Και η ώρα της ὄβρεως, όταν συμβαίνει η αφύπνιση στα σκοτά- 
δια της, έχει κι αυτή κάτι γιορταστικό, είναι κι αυτή γιορτή -- τραγική. 

0 Χάιντεγκερ, από διαφορετική προσέγγιση. την ονομάζει «φω- 
τεινή νύχτα». Αλλού την παροµμοιάζει, παραστατικά µεν αλλά επι- 
πόλαια καθόσον παραλείπεται ο αφορώµενος άνθρωπος, µετοαρ- 
νητικό µιας φωτογραφίας. 

Στη νεότερη ελληνική ποίηση, όσο γνωρίζω, έχει αποδοθεί εναρ- 
γέστερα στο 20 σχεδίασµα των «Ελεύθερων Πολιορχηµένων»του 
Διονύσιου Σολωμού χαι στο «Θάνατος και Ανάστασιςτου Κωνστα- 
ντίνου Παλαιολόγου» του Οδυσσέα Ελύτη. 

Παντού εδώ η ὄβρις είναι επίτο έργον. Όπως η γυναίκα βλέπει 
πως το μικρό κορίτσι είναι που αχούειτην απαγορευτική φωνή και 
μ’ αυτό αναλαμβάνει την ανοησία της ίδιας και της μητέρας της, 
έτσι ακριβώς, και πολύ ριζικότερα, τα πρόσωπα των ποιητικών έρ- 
γων, στην άµετρη βία που τους έχει πάρειτα πάντα αναγνωρίζουν 
και αναλαμβάνουν τον ίδιο τους το χαμό. Όμως τόσο η τελευταία 
νύχτα στο Μεσολόγγι, όσο χαι οιτελευταίες στιγμές στατείχητης 
Πόλης, είναι γιορτή µε την άλλη τη σκοτεινή της όψη. 

Από εδώ, από τον τόπο αυτής της γιορτής, πρέπει να εννοηθεί 
κάθε µεγάλη ποίηση και κάθε µεγάλη νόηση. Από εδώ ανοίγεται 
χαιο δρόµος της αληθινής συνοµιλίαςτου δυτικού µε τους άλλους 
πολιτισμούς. Αναφέρω ενδεικτικά αυτό που στο Ζεν αποκαλείται 
«μεγάλος θάνατος». 

Η θεραπευτική συνομιλία, όταν ευτυχήσεινα φθάσει στα άκρα, 
θα απολήξει κάποτε σ᾿ αυτόν τον κόμβο, που είναι κόµπος και µαζί 
κομβικό σηµείο µιας στροφής που καθιστά την άλλη όφη της γιορ- 
τής ορατή. Ένα παράδειγµα για αυτήν τη στροφή: 
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Ένας άντρας που καθυστερημένα ανακάλυψε πως αγαπούσε τη 
γυναίκα που εγκατέλειψε ησυχάζει πρώτα στηνιδέα να την πάρει 
και μαζί να ξανοιχτούνε στη θάλασσα. Αυτή είναι η µία όψη, η σκο- 
τεινή. Η στροφή συµβαίνεισε µια έκλαµφη καιλέειο άντρας στον 
εαυτότου: 

---Αν μπορούμε να πεθάνουμε μαζί, τότε μπορούμε και να ζή- 
σουµεμαζα 

Θα αναφέρω δυο οδηγούς ρήσεις για τη στροφή που γιατον ευ- 
ήχοο θεραπευτή τώρα µπορεί να είναι περισσότερο εύληπτες. 

Η πρώτη είναιτου ποιητή Πάουλ Τσελάν: «Πήγαινε στα ολόδι- 
χά σου στενά --κιαπελευθερώσου». 

ΗΒ δεύτερη είναι του Φρίντριχ Χαίΐλντερλιν: «Όπου όµως είναι 
κίνδυνος, βλασταίνει καιτο σωτήριο». 

Φτάνει «στενά» και «απελευθέρωσή», «κίνδυνο» και «σωτή- 
ριο» να µην τα ακούσουμε κατά το αμερικανικό «ΠΑΡΡΥ επὀἀ», το 
«αίσιον τέλος», ἡ κατά την πλατωνική-χριστιανική παράσταση µιας 
τελικής λύτρωσης αλλά να τα δούµε στο πρώτο ελληνικό φως όπου 
στενά και απελευθέρωση, κίνδυνος χαι σωτήριο, ὕβριςχαι ἀληθείη 
συνευρίσκονται στο αὐτό. Είναι αδελφά νοήματα. 

Οι δρόµοιτους συναντώνται σ᾿ ένα σταυροδρόμι, γράφειο Χάι- 
ντεγκερ, χαιτο σταυροδρόμι είναι χι αυτό καθοδόν µαζίµας-- έρ- 
χεται͵ αν µου επιτραπεί εδώ µια συμπλήρωση, από πίσω και κατα- 
πάνω µας. Οιτραγωδίεςτου Αισχύλου καιτου Σοφοκλήτοµαρτυ- 
ρούν µετον σαφέστερο τρόπο. 

Εδώ ας σημειωθεί πως για τον ψυχίατρο χαι για τον φυχολόγο 
τα στενά τα ολόδικά τους προςτα οποία καλούνται είναι αυτή τού- 
τη η φυχιατρική καιη φυχολογία-- εφόσοντις πάρουν πολύ στα σο- 
βαρά. «Πολύ» θα πει εφόσον τις πάρουν σοβαρότερα απ᾿ όσο 
παίρνουν οι ίδιες τον εαυτότους. Θα γίνει ανάγκη, εάν γίνει, απρό- 
σµενα χαι απρόοπτα. Ένας τρόπος να συμβεί είναι η εισβολή αυτού 
που εδώ ονομάζεται «ελληνικό φως». 

Αλήθεια και ὄβρις, ὡς δρόμοι πλέον της θεραπευτικής συνοµι- 
λίας, επιβάλλουν να εννοηθούν οιτρέχοντες όροι και οιβασιχκές έν- 
νοιεςτης φυχοθεραπείας καιτης φυχανάλυσης σ᾽ ένα άλλο, στο ελ- 
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ληνικό φως. Οιοµιλίες που προηγήθηκαν!» επιχείρησαν µια τέτοια 
εννόηση. | 


4. Λόγος 


4.1. Εισαγωγή 

Στο μαντείο των Δελφών, στην είσοδο, υπήρχε η επιγραφή: 
«Γνῶθι σαὐτόν». 

Οι αδαείς επισκέπτες έρχονταν και ρωτούσαν γιατα μελλούμε- 
να. Η αινιγματική απάντηση τους έλεγε άρρητα: «γνώρισετον εαυ- 
τόσου». 

Το γνῶθι σαὐτόν, δίχως να λέγεται καθαυτό και δίχως να κρύβε- 
ται, συνηχούσε στα λόγια του χρησμού. Διότι αυτά μιλούσαν ακρι- 
βώς µια γλώσσα η οποία, κατά τον Ηράκλειτο, «οὔτε λέγει οὔτε 
κρύπτει ἀλλά σηµαίνει», μιλούσαν µια γλώσσα σημάτων. 

Τα σήματα ούτε λέγουν ούτε κρύβουν. 

Δεν µας είναι τόσο ξένο όσο ενδεχομένως νομίζουµε. Σε γλώσσα 
σημάτων μιλούν τα όνειρα, τα μικρά παιδιά και οι ανοἰχοί γέροι, οι 
παράφρονες κι οι προφήτες. Τη μιλούν οι θρύλοι χαιτα παραμύθια. 
η ποίηση. Τη µιλά ο Γιώργος Βασιλάκος!δ στο πρόσφατο βιβλίο του 
«Υπαίθριοι στοχασμοί χαι φαινόμενα». Είναι ηλεγόμενη «γλώσσα 
του σώματος», είναι η ίδια η γλώσσα µας σε ώρες που µας δίνεται η 
χάρη και είμαστε αληθινοί. 

Αν σε γλώσσα σημάτων πρόκειται, σύµφωνα µε την επιγραφή 
του μαντείου, να γνωρίσουμε τον εαυτό µας, τότε εμείς οι ίδιοι εί- 
µαστε σήµα. Το λέει σε µια μακρινή συμφωνία µε τον Ηράκλειτο 
ένας στίχοςτου Χαίΐλντερλιν: «Σήµα είµαστε/[...]». 

Τα σήµατα -- ούτε λέγουν ούτε κρύβουν. Ὠμείς πάλι µένουμε 
στο «λέγουν» και στο «κρύβουν», παραβλέπουμε το ένα, προ- 
σκολλόµαστε στο άλλο. 

Στα όνειρα, για παράδειγµα, η φυχαναλυτική ερμηνεία παρα- 
βλέπειτο «κρύβει». Ισχυρίζεται ότι στη µορφή του «λανθάνοντος 
ονείρου»το όνειρο λέγεται, αποκαλύπτεται. Η βιολογική εξήγηση 
των ονείρων παραβλέπει το «λέγει». Ισχυρίζεται ότι το όνειρο 
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οφείλεται σε αποδιοργάνωση των εγκεφαλικών λειτουργιών κι 
επομένως στερείται νοήματος. 

Στο «λέγει» µένει προσκολλημένος αυτός που έχει την απάντη- 
σηγιατα πάντα --ή θεωρεί πως υπάρχει η απάντηση γιατα πάντα. 
Ἡ θεραπεία που ακολουθεί το «λέγει», έχει τη λύση στο πρόβληµα 
καιτη δίνει στη µορφή της εξήγησης, της συμβουλής, της κατευθυ- 
νόµενης συμπεριφοράς. 

Στο «κρύβει» μένει προσκολλημένος αυτός για τον οποίο τα 
προβλήµατα δεν έχουν νόηµα. Η θεραπεία που αχολουθείτο «κρύ- 
βει»θα προσανατολιστεί στο φάρμακο και στην παρηγοριχή αντι- 
μετώπιση. 

Ἡ προσκόλληση στο «λέγει», ηοποία φέρνει φράσεις όπως «Το 
ὀνειρό σου σηµαίνει αυτό...», αποστοµώνει. Ο άλλος δεν έχει να πει 
τίποτα. Έχεινα το δεχτεί ήνα το απορρίφει. Εδώ ολόγοςτου ενός 
χλείνειτο στόµα του άλλου. Αυτό δεν είναι συνομιλία. Για να το ξε- 
καθαρίσουµε: Αποτέλεσμα µπορείνα έχει. Όμως δεν είναι συνομιλία. 

Η προσκόλληση στο «κρύβει» φέρνειτη βουβαµάρα. το αδιά- 
φορο σήκωµα των ώμων, την απλή διαχείριση της κατάστασης. 
Αποτέλεσμα µπορεί να έχει. Όμως δεν είναι συνομιλία. 

Και αν έχει αποτέλεσµα; Αν, ὀπωςλέμε, «βοηθάει», τιχρειάζε- 
ται η συνομιλία; Δεν χρειάζεται. Και τούτοθα µας εφησυχάζει όσο 
ὑπνωτισμένοι µένουμε δέσµιοι εχείνης της ολέθριαςιδιοτέλειας που 
έχει εγκχλωβίσει τον άνθρωπο στα συμφέροντάτου και στις ανάγχες 
του καιτον κατευθύνει στη διαφύλαξη και την ενίσχυση της ισορ- 
ροπίαςτου. 

Εάν η θεραπεία θεραπεύει, που στα ελληνικά θα πει: υπηρετεί 
το γνῶθι σαὐτόν, τότε οφείλει ν᾿ ανταποκριθεί δίχως λοξοκοιτάγ- 
µατα σ᾿ αυτό το κάλεσμα. Ο Πίνδαρος το διατυπώνει ὡς εξής: «γέ- 
νου’, οἷος ἐσσὶ µαθών» (µάθε ποιος είσαι και γίνε). 

Καιτιείµαστε; Σήμα. Κιεπειδή είµαστε σῆμα, είµαστε και συ- 
νοµιλία. Θα το διευκρινίσω επιστρέφοντας στο αρχικό µου παρά- 
δειγµα: 

Μια γυναίκα βλέπεινα της ανοίγεταιγια πρώτη φορά η δυνατό- 
τητα να κάνει παιδιά. Το λέει και ντρέπεται. Η ομιλία της είναι 
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άτονη, δίνει απλώς αναφορά, το κέφι κι ο ενθουσιασμός που την 
διακατείχαντις προηγούμενες Ἱηµέρες έχουν χαθεί. Της απαγορεύ- 
εται,͵ λέει, να µιλά έτσι. 

Προσκολληµένος στο «λέγει»θα μπορούσα νατης πω: «Θέλεις 
να κάνεις παιδιά µαζί µου». Προσκολλημµένος στο «κρύβει» θα 
μπορούσα να διακρίνω κάποιο καταθλιπτικό σύνδρομο καινα της 
δώσω φάρμακα. 

Δεν αμφισβητώ πὠὼς αυτά µπορεί να συμβαίνουν. Όμως, για ν᾿ 
απαντήσω µε τον τρόπο των δύο παραπάνω θεραπευτών, πρέπει 
να έχω ακούσει τα λόγια της σαν πληροφορίες για την κατάστασή 
της,τις οποίες επεξεργάζοµαι µέσα µου και κατόπιν αποφαίνοµαι 
αντίστοιχα. 

Ἡ γλώσσα δεν είναι πρώτα πληροφορία, όπως εικάζει η αντί- 
στοιχη θεωρία, ούτε υποκατάστατο της πραγματικότητας, όπως το 
θέλει η φροῦδική θεώρηση, ούτε σημαίνον ενός σηµαινόµενου, όπως 
το παρουσιάζει η γλωσσολογία. 

Ἡ γλώσσα δεν αντικειµενοποιείταισε κάτισαν «υλικό», «περιε- 
χόμενο», «νόημα». 

Η γλώσσα δεν «σημαίνει» τίποτα. 

Ακούω τη γυναίκα δίχως ν᾿ αναζητώ τίποτα πέρα από τα λόγια 
της, δίχως να σκέφτομαι, δίχως να συνδυάζω, δίχως να συσχετίζω. 
Απλώς ακούω. Ακούω τη φωνή της-- την ντροπή, το άτονο και παλ- 
λόμενο και συγκοπτόµενοτου ἤχουτης. 

Ούτε λέγειτίποτα ούτε κρύβει. Σηµαίνει, όπως Ἱ καμπάνα, δη- 
λαδή αναγγέλλει. Αναγγέλλει αυτήν την ίδια. Την εισάγει. Την εµ- 
φανίζει. 

:Ἡ γλώσσα, ως συγκεκριμένη συγκινηµένη φωγή, είναι σῆμα: ση- 
µαίνειτη γυναίκα µετις δυνατότητες χαιτις λαχτάρες και την ντρο- 
πή της, την απαγορευτική µητέρα, εμένα, άλλα που δεν λέχθηκαν 
και άλλα που δεν είναι λεκτά. 

Σηµαίνεται το πᾶν-- σ᾽ αυτήν την ορισμένη στιγµή, σ᾿ αυτόν τον 
ορισμένο τόπο. 

Το πᾶν, το οποίο σηµαίνεται στη φωνή, στην ομιλούμενη γλὠώσ- 
σα, βρίσκει στον Ηράκλειτοτο όνοµάτου: «λόγος». 
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Συλλέγει, συλ-λέγει, έχει από πάντα συλλέξει τα πάντα σε µία 
«ἀφανὴν ἀρμονίη» -- σε µια συνάρµοσήη που δεν λέγεται και δεν 
κρύβεται. 

«Ἑν πάντα» διαβάζουμε σ᾿ ένα άλλο απόσπασμα. 

Φτο λόγο είναι τα πάντα περισυλλεγµένα στο ἓν, εκείνο της 
«μιας φοράς» που αγαπήθηχκες και αρκεί. 

Ἡ φωνή της γυναίκας, εννοηµένη ως σῆμα, συλ-λέγει όσα ανα- 
φέρθηκαν καθόσον ομολογεί, οµο-λογεί, δηλαδή µιλά καθ᾽ οµοίω- 
σιντου λόγου. 


4.2. Ἡ θεραπευτική συνομιλία ὡς κατοίκηση στη γλώσσα 


Ἡ φωνή είναι σῆμα: σηµαίνει, αναγγέλλει, εμφανίζει. Τα λεγό- 
µενα τα βλέπω. Και όσο καθαρότερα λέγονται, τόσο πιο ζωντανά 
προβάλλουν εμπρός µου. | 

Ο Γιώργος Βασιλάκος το λέει στο πρόσφατο βιβλίο του µε ζη- 
λευτή απλότητα: «όταν ο άνθρωπος µπορέσεινα δει τις φωνές». 
Αλλού μιλάει για «εχείνον που βλέπει τον ήχο της λέξης του άµα 
τηνπει». 

Σας διαβάζω ένα ενδεικτικό απόσπασμα για τη «συγκομιδή των 
φυτών, ανάλογη και ταυτόσημη ζωγραφιά που συνθέτουν ήχοι ανα- 
πνοής και κινήσεων, φορέματα που πάλλονται και κροταλίζουν 
στον άνεμο, κοτσάνια που σπάνε [...]». 

Ακούστε κι αυτό: 


Ἠτανε το κελάρυσμα του νερού που φαινόταν ν᾿ απεικονίζεται’ 
αντιπαραβολή των ήχων και της σιωπής, µια ζωγραφιά του θορύ- 
βου στο φόντο και τον ορίζοντα της σιγής, νεροµπογιά των ρηµά- 
των και φράσεων, βλέμμα πνιγµένο στους ήχους. Όραση βυθισµένη 
στην ακρόαση του αντίλαλου, στη θαυμάσια όψη της ροής των οµι- 
λούμενων συλλαβών, πρωτοφανής μεταμόρφωση της φωνής του 
νερού σε εικόνα. Δεν άχουγε τον κυματισμό του, την ταπεινή µου- 
σική και της ελάχιστης δίνης του, το ηχηρό οδοιπορικό των φύλλων 
που παρασύρονται, έβλεπε µόνο τη μορφοποίηση του λόγου και 
του νοήματος, τη νεράιδα. 


Να βλέπεις τις φωνές, τον ήχο της λέξης... Είναι η πραγμάτωση 
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του νόµου που έχει ορίσει το «φώνή» και το «φαίνομαι», καθότι 
ανήκουν στην ίδια ρίζα, να είναι «ανάλογα καιταυτόσηµα». 

Ομολογώ πως είµαι πολύ φτωχός απέναντι στον πλούτο µετον 
οποίο εκφράζεται στον Βασιλάκο η ταυτοσηµία που συλλέγει φωνή 
και εικόνα, δηλαδή το ἓν πάντα τοῦ λόγου, δηλαδή τὸ αὐτὸτου νο- 
εἴνχαι του εἶναι. Όμως το λέω τιµή µου να βλέπω πως βρίσκομαι 
στο πρώτο σκαλοπάτι µιας σκάλας που µου την έδειξε ένας άλλος 
γιατί την ανέβηκε έως επάνω. 

Άκου να δεις... Υπάρχει ένα απόσπασμα του Ἡράκλειτου που 
λέει: «Ὅσων ὄψις ἀκοημάθησις,ταῦτα ἐγὼ προτιµέω». 

Ενδεχομένως ο Ηράκλειτος δεν προτιµά αυτά που δίνονται µετις 
αισθήσειςτης όρασης καιτης ακοής σε σύγκριση µε δεδοµένα άλλων 
αισθήσεων, αλλά εχείνα των οποίων ὄφις ἀκοήμάθησις: εκείνα που 
µαθαίνονται όταν ὄφις ἀκο] είναι ένα. Όταν ακούοντας βλέπει. 

Τότε κανείς αχούει όχι µε τα αυτιά του αλλά ολόκληρος. Τότε 
κανείς βλέπει όχιµε τα µάτια του αλλά ολόκληρος. Ένα απόσπα- 
σµα του Ξενοφάνη λέει: «οὖλος ὁρᾶι, οὖλος δὲ νοεῖ, οὖλος δὲ τ 
ἀκούει»/(όλος βλέπει κι όλος εννοεί χι όλος ακούει). 

Αυτό συμβαίνει όταντα ειδώµατα και τα νοήµατα και τα ακού- 
σµατα µας χτυπούν. 

Μια γυναίκα µου είπε: 

-Να σε χτυπήσει το νόημα µιας λέξης είναι κάτι άλλο... 

Ἡ λέξη, όταν σε χτυπάει το νόηµά της, δεν είναι πια «γλώσσα». 
Είναι ὄψις ἀκοή.είναιτο ίδιοτο πράγµα στην πραγμµατικότητάτου. 
Μόνο όταν βλέπουμε αυτά που λέμε κι ακούμε είµαστε σταπράγ- 
µατα" η συνάντησή µας είναι συνομιλία: η συνομιλία µας είναι κοι- 
γή κατοίκηση. 

Τότε η πραγματικότητα γίνεται τόπος διαµονής. Τότετο «είµα- 
στε συνοµιλία»θα πει «είμαστε κατοίκηση». Τότε η ζωή είναι (Χαίλ- 
ντερλιν) «κατοικούσα ζωή». 

Ἡ θεραπευτική συνομιλία είναι δρόμος προς αυτήν την κατοίκηση. 

Γι΄ αυτό ως θεραπευτής προσέχω ό,τι ακούω να το βλέπω, χαι 
στα λόγια µου εχείνο που λέω νατο έχω δει. 

Αυτό χάνεται όταν ο συνομιλητής µου δεν περιγράφει αλλά σκέ- 
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φτεται και όταν εγώ δεν βλέπω αλλά προσπαθώ να τον καταλάβω. 
Τότε ο καθένας µας μένει κλεισμένος στο άτοµότου, σ᾿ αυτόπουο 
Ηράκλειτος ονομάζει «ἰδία φρόνησις». 


4.9. Παράταξις 


Ἠπειδή, στα όρια οπωσδήποτε που µου δόθηκαν, ὠς θεραπευτής 
έχω στραμμένη την ακοή καιτοβλέμμα µου στο λόγο, στο μεταξύ 
της εκάστοτε συνάντησης, δεν είµαι ποτέ κλεισμένος στον εαυτό 
µου: δεν σκέφτομαι χαι δεν αισθάνοµαι. Κατανόηση, ενσυναίσθηση 
χαιτα συναφή έχουν φύγει. 

0 συνομιλητής µου δεν υπάρχει σε τρίτο πρόσωπο, ὡς «αυτός / 
αυτή». Βξαρχής και µμέχριτέλους είναι για µένα ένα επερωτήσιµο, 
όπως εγώ είµαιγι’ αυτόν ένα µιλητό «εσύ».-- είτε µιλάμε είτε σω- 
παίνουµε. Εικείτον περιμένω, στον τόποτων δεύτερων προσώπων 
των στραμµµένων το ένα προς το άλλο. Κατά κειτον καθοδηγώ µε 
την τέχνη µου. 

Τον προσκαλώ να µάθει τρόπον τινά µια ξένη γλώσσα. Αυτή η 
γλώσσα είναι δομημένη κατά το λόγο: 

Ἡ ἁρμονία (συνάρµοσή) της είναι ἀφανής: Δεν συνδέει και δεν 
συσχετίζει. Δεν νοιάζεται για το «γιατί» καιτο «πώς». Αφήνειτα 
πράγµατατα δεδοµένα σ᾿ έναν τόπο και χρόνο, «ενόσο στέκουν» 
(Καίλντερλιν), να εμφανίζονται όπως είναι: «γειτονικά / και συνά- 
μα / μεταξύ τους άγνωρα». 

Αυτήν την καθαρή γειτνίαση, θα μπορούσαμε να την αποχκαλέ- 
σουµε, αν δεν ακούσουμε τη λέξη µόνο µετη στενή γραμματική έν- 
νοια, «παράταξη». 

Γνωρίζω τέσσερις τρόπους παράταξης: Περιγραφή, ταυτολογία, 
επανάληψη, ονομασία. Θατους συζητήσω εν συντομία. 

4.9.1 Ἡ περιγραφή, στην αυστηρή της µορφή, δεν απαντάται 
κάπου σε µια αναφορά όπου κανείς μεταδίδει αυτό που είδαν τα 
µάτιατου χαι αχούσαν τ᾿ αυτιάτου. Όσο πιστότερος είναι οπερι- 
γραφικός λόγος τόσο γίνεται και ποιητικότερος-- εφόσον το ποιη- 
τικό δεν προσβλέπει στο ωραίο και στο συναισθηματικό. Ένα πα- 
ράδειγµα: 
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Πάντα µνηµόνευες τον Όμηρο καιτη γενιάτου. 
Σ᾽ ένα τεράστιο δέντρο ο σχίουρος, 
σπασμωδική περισπωµένη. σκαρφάλωνε 
ολοένα πιο ψηλά καιτον εκοίταζες 
γελώντας. 
Ζωή µας είναι πάντα ο αποχωρισµός 
κι η πιο δύσκολη παρουσία. 
(Σεφέρης, «Γράμμα στον Ρεξ Γουόρνερ») 


Όμως σαν παράδειγµα παρατακτικής περιγραφής, τουλάχιστον 
ως προςτην πρόθεση, μπορούμε να φέρουμε στονου µας οποιαν- 
δήποτε ομιλία από µια θεραπευτική ώρα την οποία η φυχολογία 
έχοντας παντελή άγνοια της ἀφανοῦς ἀρμονίας αποκαλεί «ελεύθε- 
ρο συνειρµό». Το «ελεύθερο» βρίσκεται ακριβώς στο ότι κανείς λέ- 
ει αυτό που έρχεται στο νου του δίχως να σκέφτεται, δηλαδή δίχως 
να το καθιστά αντικείµενο κριτικής µιας «λογοκρισίας». 

4.3.2 Σαν παράδειγµα για την ταυτολογία αναφέρωτη φράση: 

Η αγάπη είναι αγάπη. 

Την ανέφερα σε µια ομιλία πριν από τέσσερα χρόνια. Τον τόπο 
της τον έχει εχεί όπου η αγάπη είναι επίτο έργον, δηλαδή εκεί που 
δηλώνεται, δηλαδή στο «σ᾽ αγαπώ» -- όταν λέγεται και εννοείται. 

Το «σ᾽ αγαπώ» δεν µιλά για την «έννοια» της αγάπης δεν µιλά 
για «συναισθήματα αγάπης»: δεν αντικαθίσταται από άλλες λεξεις 
όπως τρυφερότητα, φροντίδα, κατανόηση, ερωτισμµός κτλ.’ δεν πα- 
ρασταίνεται ὡς «σχέση»' δεν κατευθύνεται από «μηχανισμούς»' 
δεν ανάγεται σε νευροχηµιχές διεργασίες. Η αγάπη είναι αγάπη. 
Δεν «Σ᾽ αγαπώ χιατί σαι ωραία» αλλά «γιατί σ᾽ αγαπώ». 

4.9.3 Ἡ επανάληφη. 

Θα τη δούµε στον Βιντζέντζο Κορνάρο, στην αρχή του «ΒΕρωτό- 
χριτου»: 


Του κύκλου τα γυρίσματα π᾿ ανεβοκατεβαίνου, και του τροχού π᾿ 
ώρες ψηλά χιώρες στα βάθη πηαίνου, 

και του καιρού τ᾽ αλλάηματα π᾿ αναπαηµό δεν έχου, µα στο καλό 
πιεις κακό περιπατού καιτρέχου, 

και των αρµάτω οι ταραχές, όχτριτες και τα βάρη, του έρωτα οι 
µπορεσιές και τση φιλιάς η χάρη [...]. 
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Εδώ η επανάληφη έχειτο χαρακτήρα νόµουτης φύσης. Σ᾽ αυτά τα 
«γυρίσματα» οι άνθρωποι συνήθως αντιστέκονται, είτε κυνηγώ- 
ντας το καινούριο είτε πλήττοντας στη μονοτονία του ίδιου. Ἡ επα- 
νάληφη δεν λογαριάζειτον άνθρωπο καιτις προτιµήσειςτου. Είναι 
απ-άνθρωπη. 

Όμως ένας άνθρωπος µπορεί κάποιες φορές να ελευθερωθεί 
από τα δεσµά τηςιδιοτέλειας και ν᾿ αρµοστεί στον χύκλο ολότελα, 
να γίνει ένα µε το φως της µέρας κι έναµετο σκοτάδιτης νύχτας, 
να γίνει όλος «ταραχή» κι όλος «έρωτας» κι όλος «φιλία». Τότε, 
µέσα από αυτό το ένα και µέσα απ᾿ αυτήν την ολότηταθα πει, µε 
τον Διονύσιο Σολωμό: «Τα σπλάχνα μου κι η θάλασσα ποτέ δεν 
ηἸσυχάζουν». 

Καιθαπει, µετον Γιώργο Σεφέρη: «Είτε βραδιάζει / είτε φέγγει 
/ μένειλευκό/ τογιασεµί». Θαπει, µετη γυναίκα των θερινών δια- 
χοπών: 

--Φέτοςτίποτα δεν τέλειωσε, η δουλειά δεν σταματά, εσείς δεν 
χάνεστε... 

Η επανάληφη επ-ανα-λαμβάνειτον εαὐτό της αληθινά καθόσον 
παραμένει στο αὐτὸ. 

4.9.4 Ἡ ονομασία 

Η κοινή µας κατοίκηση ευτυχεί όταν ο λόγος µας οµο-λογείτο 
λόγο, δηλαδή σύµφωνα µε τα προηγούμενα όταν ακούμε και βλέ- 
πουµε σε ένα χρόνο’ όταν παραιτούµαστε από την ἰδίαν φρόνησιν, 
από το κράτημα στον εαυτό µας. 

Πραγματώνεται όταν έρχονται τα ονόματα. Όμωςττι είναι ένα 
όνοµα. εάν αυτό πρώτα προσφέρει µια τέτοια κατοίκηση; 

Ας ξεκινήσουμε µε τη λεγόμενη «μεταβίβαση». Η «μεταβί- 
βαση» δεν ονοµάζειτίποτα. Είναιτίτλος µιας εξήγησης που κάνει 
λόγο για μεταβίβαση συναισθημάτων κτλ. από τους γονείς στον θε- 
ραπευτή. Δεν είναι όνοµα διότι δεν ονομάζει ένα πράγµα. Το πράγ- 
μα είναι ανύπαρχτο. Έχει εξαρχής υπεισέλθει στην εξήγησή του. 
Βίναι µια σκιά που υφίσταται µέσα από την εξήγηση και χάριν της 
εξήγησης. Όμως το ξεχνάμε. Μιλάμε για τη «μεταβίβαση» όπως 
μιλάμε για το ποτήρι που έχω µπροστά μού ή για την αγάπη που 
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έχω για τη γυναίκα µου ἡ για την ενόχληση που µου προξενεί ο 
γείτονας. 

Δεν είναιτο ίδιο. Η «μεταβίβαση» δεν είναι πράγμα. Είναι λέξη, 
όµως όχι όνοµα. Καθότι συσχέτιση και εξήγηση, είναι ἰδία φρό- 
γησις. 

Ο όρος «αντίσταση» πάλι αποκαλεί κάτι που ο θεραπευτής 
αντιλαμβάνεται ὡς μη συμμορφούμενο µε την ἀποφήτου για την 
θεραπεία και το πώς πρέπει να προοδεύει. Δεν είναι όνοµα διότι 
δεν ονομάζει ένα πράγμα. Το πράγµα είναι ανύπαρκτο, σκιώδες. 
Το κατασκευάζει η πρόσκρουση επάνω στην πραγματικότητα µιας 
στάσης που δεν δέχεται πως τα πράγματα µπορεί καινα µην πη- 
γαίνουν όπως το φαντάζεται. Η αντίσταση, καθότι οριζόµενη αυτι- 
στικά, είναι ἰδία φρόνησις. 

Εάν το δούµε πως οιλέξεις που αναφέρθηκαν, «μεταβίβασὴ», 
«αντίσταση», εάν το δούµε πως αυτές οι λέξεις καιτόσες πάµπολ- 
λες άλλες κανένα πράγμα δεν ονομάζουν «ἀνώνυμον» και μαζί κα- 
νένα πράγµα δεν εννοούν «ἀνόητον», εάν το δούµε πως ως δήθεν 
ονόματα µας υπόσχονται κάτι που κατευθείαν χάνεται απ᾿ τοβλέμ- 
μα µας, δεν µας πιάνει ένας ίλιγγος; Μια ναυτία; Όπου, καθώς χά- 
νεται το πράγμα, χανόµαστε κι εμείς οι ίδιοι; 

᾿Ανόητον ἀνώνυμον: τὸ αὐτό] 

Και από εδώ δεν αναλάμπειτο όνοµα ως αυτό που χαρίζει στα 
πράγματα την πραγματικότητάτους και σ᾽ εμάς την κατοίκησή µας 
(Χάιντεγκερ) στη «γειτονία των πραγμάτων»; 

Ένα ποίηµατου Στέφαν Γκεόργχε χλείνει διατυπώνονταςτονό- 
μο: «Πράγμα κανένα να µην είναι ὀπου λείπει ηλέξη». 

Συνομιλώντας μ᾿ αυτόν το στίχο έγραφε ο Πάουλ Τσελάν τους 
εξής: «Κανένα πράγμα. καμιά λέξη / καιτων δυο τους το μοναδικό 
όνομα». ; 

Ἐδώ το «μοναδικό» όνοµα αποκαλύπτεται ως τὸ αὐτὸ λέξης και 
πράγματος, ὠςτο ἓν πὰντατου λόγου που τα συλ-λέγει, ὠς το πε- 
φατισµένοντου νοεῖνστο εἶναι. 

Όμωςτο όνοµα δεν υπάρχει αφ’ εαυτού. Είναι πράξη, η πράξη 
της ονομασίας, η οποία δεν µας έχει δοθεί ως κεκτημένο αλλά ως 
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αποστολή και χρέος. Γράφει γι’ αυτήν ο ιστορικός της μουσικής 
Θρασύβουλος Γεωργιάδης: 


Στην πράξη της ονομασίας το παν περισυλλέγεται ως το τώρα. Ἡ 
πράξη της ονομασίας [...] είναι η αντίληψη του Παντός ως διπόλου 
(νοεῖν- εἶναι) [...]. η αιφνίδια, γεμάτη θαυμασμό αφύπνιση του αν- 
θρώπου [...]. Ἐμφάνιση του ανθρώπου χαι εμφάνιση της πράξης 
ονομασίας είναι ένα και το αυτό. Ἡ πράξη ονομασίας [...] είναι η 
πηγαία αναφορά’ όµως όχι στα «πράγματα», στο φυσικό, αυτό 
που κανείς επεθύµησε, αισθάνθηκε, έπραξε, έπαθε, αντιλήφθηκε 
αλλά στο δεδοµένο τους, πως αυτά είναι εδώ, στο συγκεκριµένο 
είναι. 


Ματοικούμε πάνω στη γη. Η κατοίκησή µας έχει χαρακτήρα συ- 
νάντησης. Μια συνάντηση είναι αληθινή εκείνεςτις ώρες που τα λό- 
για καιτα έργα, όπως λέμε, «γράφουν», δηλαδή ονομάζουν. Καιτο 
«γράφουν» είναι η πράξη της ονομασίας. 

Ἡ ονομασία πραγματώνεται στη µορφήτου έργου της μεγάλης 
τέχνης αλλά και όλων εκείνων των άσηµων περιστατικών από την 
(Καβάφης) «πρώτη ποίησιτης ζωής µας [...]» που κανείς ποτέ δεν 
«εχόμισεν ειςτην Τέχνην». 

Απότο ζητούμενο όνοµα τρέφεται και προς αυτότείνει η κάθε 
συνομιλία’ και η θεραπευτική, προπάντων αυτή, είτετο ξέρει είτε 
όχι: 

--Να μπορώ την πόρτα εκείνα τη λέω πόρτα! µου είπε ένας. 

Η θεραπευτική συνομιλία γίνεται αληθινή κάθε φορά που απο- 
λήγει σε µια πράξη ονομασίας καιτα λόγια «γράφουν». Προς αυ- 
τήν την απόληξη ζήτησε να κατευθυνθεί, π.χ., µια συνομιλία όταν 
κάποιος µου είπε πως κουράστηκε να γυρνάει γύρω απότο ίδιο χι 
εγώ απάντησα: 

--Ίσως δεν έχετε ακόµα τη σωστή λέξη γι’ αυτό που σας αφορά. 

Ένα αχόµη παράδειγµα για την εισαγωγή στο δρόµο της πράξης 
ονομασίας. Ῥωτώ κάποιον: 

--Μάνει καμιά διαφορά το ότι έρχεστε; Αλλάζει κάτι; 

Αυτός: 

--Το ψέμα δεν είναι εύκολο --τολάθος είναι περισσότερο λάθος. 


2959 


Θυμήθηκα ένα στίχο του όψιµου Χαίλντερλιν που µου είναι 
Ιδιαίτερα αγαπητός: «Και υψηλότερες δείχνονται οι διαφορές». 

Θα παρατηρήσατε ότι δεν έµεινα στο χώρο του «θεραπευτι- 
κού». Ο θεραπευτής, παρά την τεχνική του, δεν θα μπορέσει ποτέ 
να βγει απ᾿ τον ίσκιοτου. Κι οίσκιοςτου συγκροτείται από τα σή- 
µατα του βίου και της πολιτείαςτου. Στο βαθµό που εκπροσωπεί 
τον ίσκιο του, θα είναι χαι τα λόγια χι οι σιωπές του θεραπευτικά 
δραστικά. 

Ό,τι ειπώθηκε σε αδρές γραµµές γιατο παρατακτικό, έχει νόη- 
μα και επιρροή µόνο όταν ασκηθεί και µε το χρόνο αφομµοιωθεί, 
ώστε ο θεραπευτής, στη δουλειά και στη σχόλη, στον ξύπνο χαι 
στον ύπνοτου μένει πλέον σημαδεμένος απ᾿ αυτό. 


4.4 Η ερμηνεία ὡς άχουσµα χαι οµο-λογία του λόγου 


Ἡ θεραπευτική συνομιλία είναι µια περιπετειώδης πορεία. Θα 
την αναζητήσει καιθα την ακολουθήσει όχι αυτός που πιέζεται από 
τα προβλήµατα, όχι αυτός που εχπληρώνειτις προὐποθέσεις που 
θέτει η σχετική βιβλιογραφία, αλλά, για να το πω απλά, αυτός που 
τολέειηκαρδιάτου. 

Όμως, για να ξεκινήσει καν την πορεία του, χρειάζεται έναν συ- 
νοδοιπόρο, µε µια λέξη του Παρμενίδη, έναν «πρόφρονα». Η λέξη 
μεταφράζεται συνήθως ως «πρόθυμος» καιθα μπορούσαμενατη 
δεχτούμε εάν την ακούγαμε όχι σαν το όνοµα µιας συναισθηματικής 
κατάστασης αλλά σαν το όνοµα εκείνου που µπορεί να είναι «πρό- 
θυµος», µε την τρέχουσα έννοια, µόνο και µόνο επειδή οι φρένες και 
το θυµικό του βρίσκονται προ-, έχουν προπορευτεί και είναι σε θέ- 
σην᾿ αναγνωρίζουν τα σήματα και να κατευθύνουν. Κατά πού; 

4.4.1 Τραγωδία 

Στο κάθε πρόσωπο είναιγραμµένη ητραγωδίατου. Όταν µιλώ 
για «τραγωδία» δεν εννοώ διόλουτις συμφορές που µπορείνα µας 
βρίσκουν. Απ᾽ αυτές κρατάμε µιαν απόσταση που µας επιτρέπεινα 
αγανακτούµε και να λυπόµαστε, να πολεµάμε και να εγκαταλεί- 
πουμε. Δεν είµαστε οι συμφορές µας. 

Στο όνοµα της τραγωδίας ακούω τον απόηχο του αρχαίου δρά- 
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µατος. Εννοώ την ὅβριν που έχει γιγαντωθεί, που στη δίνη της 
έχουν χαθεί τα πάντα, που χι ο ίδιος ο άνθρωπος που τον αφορά 
έχει χαθεί σ᾽ αυτόν το χαμό. Εννοώ την άλλη όψη της γιορτής, το 
μαύρο φωςτης ανάδυσηςτου τὸ αὐτό. 

Στο κάθε πρόσωπο είναι γραμμένη η τραγωδίατου. Βίναι η ίδια 
ητραγωδία που καιροφυλακτεί στιςγραµµέςτου προσώπου, --θυ- 
µηθείτε το «διὰ παντὸς πάντα περῶντα». Καιροφυλακτείτη στιγ- 
µή να ξεσπάσει δίχως φραγμούς. Οι «αμυντικοί μηχανισμοί» δεν εί- 
ναι παρά αναχώµατα στην απειλή της επέλασης του προπεµπόµε- 
νου ίσχιου της. Βέβαια κάπως, κάποτε (Καβάφης) «[...]ο Εφιάλτης 
θα διαβεί στο τέλος, / κ᾿οι Μύδοι επίτέλους θα διαβούνε». 

Το «προβλέπουν» εχείνοι που «[...] στη ζωή των / ώρισαν και 
φυλάγουν Θερμοπύλες». 

Θερμοπύλες: τα πρώτα στενά. Οι δικές µας, οι σχεδόν πάντα 
(Καβάφης και πάλι) «[...] σαστισµένες χι αντιφατικές/ φυχές [...]» 
δεν το γνωρίζουν και δεν θέλουν να το γνωρίζουν. 

Η θεραπευτική συνομιλία σπάνια θα φτάσει µέχρις εχεί. Οι δρό- 
µοι µας, τόσο των θεραπευτών όσο και των συνομιλητών µας, είναι 
περιορισµένοι χαι µένουνε στα µισά. Και όσο πιο πίσω µένουν απ᾿ 
τα στενά. τόσο πιο ξεφυχισμένο είναι καιτο άνοιγμα. Όμωςη ανά- 
λυση προς τα εχείτείνει, αυτό είναι στο ελληνικό φως το αποφασι- 
στικό της σηµείο χαιτο απόλυτο όριο. 

Στο κάθε πρόσωπο είναιγραμμένη η τραγωδίατου. Όθεραπευ- 
τής χρειάζεται να διακρίνει αυτά τα σηµάδια που σημαίνουν το 
δρόµο του συνομιλητή του προς τα «ολόδικά του στενά». Μαινα 
στραφεί κατά χει απαρέγχκλιτα. Απαρέγχλιτα καιτυφλά. Το βλέμ- 
μα του θεραπευτή δεν φτάνει μακρύτερα απ᾿ αυτό που υπάρχει 
στον αέρα και που ζητάει να έρθει σε γλώσσα, να ησυχάσει στο όνο- 
µά του. Συνάµα (Χαίλντερλιν) «μ᾿ ένα µάτι περίσσιο» βρίσκεται 
εκεί, στα στενά. 

Ο θεραπευτής χρειάζεται µόνο να διακρίνει το δρόµο και να 
χρατά την πορεία. Τούτο συμβαίνει όταν ακούει το λόγο: Όταν 
ακούειτα λεγόμενα του συνομιλητήτου ευκρινέστερα απ᾿ όσοτα 
ακούει οίδιος καιτον ενθαρρύνει να ὑπεισέλθει σ᾿ αυτά περισσότε- 
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ρο. Νατα αναλάβει. Νατα εκπροσωπήσει. Νατα ονομάσει. Ναγί- 
νειτα λεγόμενάτου οίδιος. Το απλό καθημερινό παράδειγµατης 
ντροπαλής κι άτονης φωνής που κρύβει χαι φανερώνειτις μορφές 
του μικρού κοριτσιού, της απαγορευτικής µητέρας, της δικής µου το 
δείχνει νομίζω καθαρά. 

Να γίνειτα λεγόμενάτου οίδιοςθα πει: να κατοικήσειτο ἕντου 
λόγου,το αὐτὸτης ἀληθείας. Προς τούτο ο θεραπευτής οφείλεινα 
µιλά όπως γράφει ο Ηράκλειτοςγιατο µίληµατης Σέβυλλας: «ἀγέ- 
λαστα καὶ ἀκαλλώπιστα καὶ ἀμύριστα», δίχως φεύτικα χαμόγελα, 
δίχως καλλωπισμούς, χωρίς πασαλείµµατα. 

0 θεραπευτής αχούει και φέρνει σε λόγο τα λεγόµενατου συνο- 
µιλητήτου, του επιστρέφειτρόποντινά τα λόγιατου, αυτήν τη φο- 
ρά γραµµέναμε καθαρά έντοναγράµµατα: του φέρνειτα λόγιατου 
ως εικόνες εµπρός στα µάτιατου, χαι τα βλέπει. Αυτό το µπορεί 
διότι τα ακούει, τα λόγια που θα μπορούσαν να ακουστούν καιτε- 
λείως κοινότυπα ὡς ομολογία του λόγου. 

Γράφει κάπου ο Χάιντεγχερ πως} καθημερινή µας γλώσσα εί- 
ναι ένα «φθαρμένο ποίημα». 0 θεραπευτής, και στην πιο επιπό- 
λαιη κουβέντα, αφουγχκράζεταιτο ἓν πάντα, το αὐτὸτης ἀληθείας. 
Στα αθώα ίχνη διακρίνει την επερχόμενη τραγωδία. 

Ο Σολωμός περιγράφειτηνπορείαµε δυο κουβέντες: «Σεβυθό 
πέφτει από βυθό ως που δεν ήταν άλλος». 

Όμως} πτώση δεν είναι τρομακτική διότι μαζί μεταβάλλεται κι 
αυτός που πέφτει, καθότι αρµοσμµένος στο αὐτό. Γι αυτό και ο 
επόμενος στίχοςλέει: «Βικείθ᾽ εβγήκε ανίκητος»: 

4.4.2 Νόμος 

"Και είναι πλέον καιρός να υπεισέλθουµε περισσότερο στην εδώ 
εννοούµενη ερμηνεία. 

Η γυναίκα µιλά για τη δυνατότητά της να κάνει παιδιά, µιλά συ- 
νεσταλµένα και αμέτοχα και άτονα. Γιατί; Διότι, αυτή θα ήταν µια 
πιθανή απάντηση, θέλεινα κάνει παιδιά μ᾿ εμένα, η «λογοκρισία» 
της δεν της επιτρέπει µια τέτοια επιθυμία κτλ. Μπορεί όντωςνα εἰ- 
ναι έτσι. Μπορεί. 

Το θέµα, πάντα στο ελληνικό φως, δεν είναι αυτό τελικά. Η πα- 
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ραπόάνω ερμηνεία αποκαλύπτει ενδεχομένως µια προσυνειδητή ἅ 
ασυνείδητη επιθυμία της και ικανοποιεί το «γιατί;». Όμως καμιά 
στιγµή δεν στέκεται ν᾿ αναρωτηθεί για εχείνο το «γιατί;» από το 
οποίο αυτονόητα αφορµήθηκε. 

Με την απαραίτητη συντομία ας σημειωθεί ότιτο «γιατί;,»θέ- 
λει µια απάντηση που εντάσσει το επερωτούµενο στους νόμους 
της επιστήµης του. Ένας τέτοιος νόμος είναι και η πρόταση, τη 
διατυπώνω σχηματικά, «Τα πάντα προέρχονται απὀό...και ανάγο- 
νται σε ασυνείδητες επιθυμίες». Τότε στην περίπτωση που συζη- 
τούµε εδώ το «γιατί;» θα μπορούσε να παραφραστεί ως εξής: 
«Ποια ασυνείδητη επιθυμία εγείρεται και από ποιους μηχανισμούς 
λογοκρισίας περνάει για να πάρει τη µορφή των λόγων της που 
ειπώθηκαν;». 

Ο νόµοςτης ασυνείδητης επιθυμίας, αξιώνοντας να ισχύει κα- 
θολικά, πρέπει να παρασταίνει τα πάντα ὡς ὑποκχείμενα στην 
αξίωσήτου. Τέτοιοι νόμοι επιβάλλονται καθόσον καθηλώνουντα 
πράγματα στην προκρούστεια κλίνη του γλωσσοπαίγνιού τους. 
Ἀτο παράδειγμά µας τα λόγια της γυναίκας αχούγονται χι ερµη- 
γεύονται στην οπτική ασυνειδήτων επιθυμιών και μηχανισμών λο- 
γοχρισίας. 

Το τονίζω διότι η φράση του Παρμενίδη «Τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν 
ἐστὶντε καὶ εἶναι» έχει τον χαρακτήρα εκείνου το οποίο και οι αρ- 
χαίοι αποκαλούσαν «νόμος». Μόνο που τώρα πρόκειται για κάτι 
ολότελα διαφορετικό. 

0 νόμος των αρχαίων σε έναν μακρινό παραλληλισμό είναι σαν 
µια παρτιτούρα: Αποζητά την πράξη της εκτέλεσης, καθώς τότε 
µόνο γίνεται υπαρκτός, δίχως ποτέ και να εξαντλείται σε µία εχτέ- 
λεση. Όμως, σε αντίθεση µε την παρτιτούρα. για τους νόμους λέει η 
Αντιγόνη: «οὖὐδεὶς οἶδεν ἐξ ὅτου φάνη» (κανείς δεν γνωρίζει από 
πού εμφανίστηκαν). 

Τους υπαγορεύει ένα απρόσωπο «χρὴ»,ένα χρέος που µας έχει 
ορίσει ως τους χρεωμένους την εκτέλεσήτους. 

Τὸ αὐτὸ είναι χρέος το οποίο δεν έχουµε, αλλά το οποίο είµα- 
στε. Κιεπειδή το χρέος που είμαστε μπορούμε νατοικανοποιούµε 
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Μήνα το αμελούμε, γι αυτό, στο ελληνικό φως, ονόµος µας έχειθέ- 
σει υπό χρίσιν, κατά πόσον τον αναγνωρίζουμε και κατά πόσον τον 
αγνοούμε στις πορείες µας στο σταυροδρόμι ἀληθείας και ὕβρεος. 

«Κρῖναι» λέει στον Παρμενίδη η θεά σ᾿ ένα αποφασιστικό ση- 
µείο του λόγου τῆς. 

Το «γιατί;» ενδιαφέρεται µόνο να επιβεβαιώνει πάλι και πάλι 
την ισχύ του νόµου που υπηρετεί, προσαρμόζοντας το κάθετι στα 
µέτρατου. 

Στο ελληνικό φως οι νόμοι δεν νοιάζονται να προσαρμόζουν στα 
µέτρα τους αλλά «ἀγέλαστα καὶ ἀκαλλώπιστα καὶ ἀμύριστα»αντι- 
τείνουν τα άλλα µέτρα, τα οποία υπερβαίνει η ὕβρις, στα οποία νω- 
ρίτερα ή αργότερα Ο πλανημένος νους θα προσκρούσει. 

Η φυχανάλυση και η φυχοθεραπεία στο ελληνικό φως αυτάτα 
µέτρα προσέχει. Προσέχει τη δίκην που επαγρυπνεί, τις ἐρινύες 
επάνω που φέρνουν κύκλους. Προσέχει την προπεµπόµενη σκιά 
της τραγωδίας που έρχεται. Προσέχει και ονομάζει. 

Εδώ οθεραπευτής δεν είναι ούτε δικαστής ούτε δάσκαλος ούτε 
σύμβουλος. Δεν είναι καν θεραπευτής αλλά ως προς την κατεύθυν- 
ση, κι εδώ επιτρέφτε µου µια σχεδόν υβριστιχκή σύγκριση, μάντης: 
Προ-βλέπει προσέχοντας και ονομάζοντας τους νόμους και τις 
ὑπερβάσειςτους. 

Στο όνοµά τους γίνονται οι σκληρές και φίλιες συγκρούσεις μ᾿ 
αυτούς που δεν θέλουν ν᾿ ακούσουν, έως ότου καταρρεύσουν από 
την ἰδίαν τους φρόνησιν. 

Στην «Πόλι» του Καβάφη ένας άντρας για τον οποίο η πόλητου 
είναι κάτι σαν τάφος λέει: 

«θα πάγω σ᾿ άλλη γη.θα πάγω σ᾿ άλλη θάλασσα». Ο ποιητής 
του απαντά: «ἩΗ πόλιςθα σε ακολουθεί». 

Ο ποητής δεν κάνει χάποια υπόδειξη. Απλά ολα ή, 0ο 
άντρας θα δοκιµάσει όντως να δραπετεύσει από την πόλη του χι 
από τη µίζερη ζωήτου. Κάπως κάποτε θ᾽ ανακαλύψει ότι η πόλη 
τον ακολούθησε. 

"Και από µια θεραπευτική ώρα. ΕΥώ: 
--«Θέλετενατον κρατήσετε [τον γιο σας] µέσα στο κουκούλι. 
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Αυτή: 

-λΝαι Κακό είναι; 

ΕΥώ: 

--Δεν είναι κακό. Είναι αδύνατο. 

Η γυναίκα θα προσπαθήσει μ᾿ όλη της τη δύναμη να κρατήσει 
τον γιο της στο χουκούλι. Ο θεραπευτής πρέπει να την αφήσει 
απρόσκοπτα να το προσπαθήσει - θα το κάνει ούτως ή άλλως. 
Όμωςτην ώρατης κατάρρευσης, ακριβώς στον τόπο µετα συντρί- 
µια, θα είναι εκεί, θα είναι, όπως σ᾽᾿ ένα παραμύθιτων Γκριμ είπεο 
σκαντζόχοιρος στον λαγό, «ήδη εκεί», σ᾿᾽ εκείνον τον καθαρτήριο 
τόπο στον οποίο µπορεί να συμβεί µια τροπή. 

Έτσι ο θεραπευτής µε την τέχνη του το πάει στα άκρα, στοελ- 
ληνικό φως, εκεί που η ὄβρις συναντά το αδελφό της νόημα, την 
ἀληθείη, εκεί που οι άνθρωποι (Σολωμός) «αναγκάζονται να ξε- 
σκεπάσουν εις τα βάθη τηςτην αγιοσύνητης φυχήςτους». 
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Το τραγούδττου μετανάστη 


Καθώς αναλογιζόµουν τοθέµα, να μιλήσω για τον εαυτό µου ωςθε- 
ραπευτή, θυμήθηκα ένα τραγούδι. Ῥέναι από τον κύκλο «Μετανά- 
στες», οι στίχοι του Γιώργου Σκούρτη και η μουσική του Γιάννη 
Μαρκόπουλου. Το άκουγα τέλητης δεκαετίαςτου 70, όταν ήμουν 
ακόµα στο εξωτερικό. Είναι ένας διάλογος. Τον ξεκινά η γυναίκα 
του μετανάστη. Λέει] στον άντρατης: 


Είπες Απρίλη πως θα ρθείς 
Κοντά µου να πλαχιάσεις 
Κιόλεςτις νύχτες ξαγρυπνώ 
Μετρώ τα χρόνια καιγερνώ 
Ίσως και να µε χάσεις 

Ίσως και να µε χάσεις 


Τα λόγια της δεν έχουν κανέναν τόνο απογοήτευσης ή οργής, δεν 
εκφράζουν απειλή και δεν διψούν για εκδίκηση. Ο τόνος είναι πε- 
ρισσότερο αυτόςτης αφήγησης µιαςιστορίας, µιας μοίρας σχεδόν 
που τους χώρισε, τους όρισε έναν χωρισμό που µε τα χρόνια ίσωςνα 
έχει γίνει και αγεφύρωτος. 

Η απάντηση του άντρα είναι η εξής: 


Ξεχάστηκα κιαπ᾽ τοθεό 
Μα ελπίζω στο μικρό µου γιο 


Η απάντηση είναι περίεργη. Δεν της αποκρίνεται άµεσα, δεν 
απολογείται, δεν κατηγορεί, δεν της απευθύνεται καν. Μιλάει για 
ένα ξέχασμα που δεν αφορά µόνο τη γυναίκατου, αλλά φτάνειµα- 
κρύτερα: Έχει ξεχαστεί χι απ᾿ τον θεό, δηλαδή από τους πάντες 


246 


χαιτα πάντα. Κι ακόµα περισσότερο: Είναι ξεχασμένος, χαµένοςο 
ίδιος. 0 µόνος που ελπίζει να τον θυμηθεί, δεν είναι κάποιος από το 
παρελθόν αλλά ένας ερχόμενος. 0 µικρόςτου γιος. 

Η γυναίκα του μετανάστη δεν ξαφνιάζεται. Τα λόγια της που 
ακολουθούν συνεχίζουν τα δικά του. Είναι σαν οι δυο τους να µιλά- 
νεµε µια φωνή, που τώρα διά ας της γυναίκας είναι η φωνή 
της ίδιας της ελπίδας: 


Σα µεγαλώσειτο παιδί 

Τα γράµµατα θα µάθει 

Για να σπουδάσει καιναπει 
Τι σ᾿ έσμπρωξενα πας εχεί 
Τα ίδια να µην πάθει 


Το τραγούδι µε συγχινούσε, µου έλεγε χάτι που τότε δεν ήμουν 
σεθέσηνα φέρω σε γλώσσα. «Ἑεχάστηκα κι απ᾿᾽ τοθεό/ Μα ελπί- 
ζω στο μικρό µου γιο / [...]/ Για να σπουδάσει και να πει / Τι σ᾿ 
έσµμπρωξεναπας εκεί [...]» | 

Ποιο είναι το «εκεί», οτόπος που ο πατέρας ξεχάστηχε κι απ᾿ 
τον θεό; Η Γερμανία του 60 καιτου 70; Στην περίπτωσή µου το 
τραγούδι δεν ταίριαζε κυριολεκτικά. Εγώ ἡμουν τότε στο εξωτερι- 
κό, οιγονείς µου στο σπίτι τους στην Ελλάδα. Και ό ος το «εκεί» 
µου μιλούσε, µε αφορούσε, µε συγκινούσε. 

Σήµερα προσλαµβάνωτο µίληµάτου ευκρινέστερα. Το «ξεχά- 
στηκα...» μου φανερώνεται όχι σαν συνέπεια της μετανάστευσης 
αλλά σαν το πρώτο, σαν ένα ξέχασμα που αυτό καταρχήν αποφά- 
σισεγιατον πατέρα τον ξενιτεµότου,μια, µεταλόγιατου Σεφέρη, ᾿ 
«απόφαση της λησμονιάς» την οποία ο πατέρας δέχτηκε χι εξετέ- 
λεσε. 

Ἠταν η απόφασητης παράδοσης στις λεγόμενες «βιοτικές ανά- 
ΥΧες», στην πιεστικότητάτους, και μαζίη απόφαση της αλλοτρίωσής 
του. Τώρα το «εκεί» είναι οτόπος όπου κανείς πουλάειτην φυχή 
του για ένα πιάτο φακή ή για ένα ακριβό αυτοκίνητο ήγιατη δουλειά 
την ίδια. Κι αυτός οτόπος είναι καιη Γερμανία και η Ελλάδα. Αυτά 
είχενα πειομικρός γιοςπου μεγάλωνε και σπούδαζε. 
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Ποτέ δεν µου στάθηκε δυνατό να πω πως όλα είναι καλά χαι 
εφησυχασµένος να ενταχθώ στην παραγωγική διαδικασία προσφέ- 
ροντας υπηρεσίες ή διαχειριζόµενος προϊόντα. Χρειάζεται, ένιωθα, 
να σταματήσουμε χαι να διανοηθούµε πού πάμε. 

Σε µιαταινίατου Απίορποπί αναφέρεται ιστορία µιας ομάδας 
αρχαιολόγων στο Μεξικό που πηγαίνουν στον τόπο τὼν ερευνών 
τους. Κάποια στιγµή οιιθαγενείς οδηγοίτους σταματούν. Όταν µε- 
τά από µέρες αποφασίζουν να συνεχίσουν, δίνουν και την εξήγηση: 
οι φυχέςτους είχαν μείνει πίσω κι έπρεπε νατις περιμένουν. 

Λέει ο Σωκράτης στην Απολογία (98α): «... ὁ δὲ ἀνεξέταστος 
βίος οὐ βιωτός ἀνθρώπῳ....». 

Η φυχανάλυση που «σπούδασα» απέκτησε στα µάτια µου το 
χαρακτήρα ενόςτέτοιου σταματημού και µιαςτέτοιας «εξέτασης». 
Αυτό που όρισε ο Φρόυντ ὡς «αρχή της αποχής», εννοηµένο στα 
άκρα, κάνει τη θεραπευτική συνάντηση σταθµό στη δίνη της καθη- 
µερινής έγνοιας, σταθµό όπου παύουν τα πάντα, παύση όπου δεν 
επιζητείται τίποτα, δεν αναμένεται τίποτα, εκτός από την ψυχή που 
έμεινε πίσω. Την ψυχή. όχιτο «φυχικό όργανο» αλλά το (Ελύτης) 
«τετράφυλλο δάόκρυ», τοτετράφυλλοτριφύλιτης χαράς καιτο δά- 
κρυ της λύπης, που ως τετράφυλλο δάκρυ είναι τὸ αὐτό. Τέτοιοι 
σταθμοί είναι που κάνουν τοβίο βιωτό, βιώσιμο. 

Όμως} αρχή. η ελπίδα ο μικρόςχιοςνα μεγαλώσει, να σπουδά- 
σεικαιναπει πώς γίνεται να ξεχνιέσαι χι απ᾿ τον θεό δεν έµεινε πί- 
σω. Ἐκείνο το ξέχασμα δεν ξεπερνιέται, δεν καταργείται. Βρίσκει 
κατάλυμα στο σταθμό. Σ᾽ αυτόν έχουν καταλύσει ησυχασμένες και 
οιµορφέςτου πατέρα καιτης μητέρας. 

Η θεωρία που θέλει την οικογένεια να προσδιορίζεται απότολε- 
γόμενο «οιδιπόδειο», το «άγχος ευνουχισμού» καιτα συναφή πα- 
ριστάνει τα µέλη της σαν άσπονδους εχθρούς εµπλεγµένους σε 
«συμπλέγματα» απότα οποία ποτέ δεν μπορούνε ν᾿ απαλλαγούν 
αληθινά. 

Σίγουρα «αμαρτίαι γονέων παιδεύουσιτέχνα»: Το παιδί κάπως 
θα κολλήσει στα κολλήµατα των γονιώντου. Θα σηµαδευτεί απ᾿ το 
ξέχασμα και για χρόνια δεν θα γνωρίζει καν τιτο σηµάδεφε. Όμως 
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το «παιδεύουσι» δὲν σηµαίνει µόνο την παιδωµή. Σημαίνει και την 
παιδεία. 

Το κόλλημα του παιδιού, που είναι µαζί και κόλλημα ενός ολό- 
χληρου γένους, είναι τα στενά απότα οποία, είτετο ξέρει είτε όχι, 
είτετο θέλει είτε όχι, μεγαλώνοντας χρειάζεται να περάσει. Άλλος 
δρόμος δεν υπάρχει. Εάν ευτυχήσει να περάσει καιβγει στο ξάγνα- 
ντο, τούτοθα συμβεί όχι µόνο για λογαριασμότου, ο άνθρωπος πο- 
τέδεν είναι ατομική υπόθεση, αλλά στο όνοµα όλων. Στον καθένα 
μας χαι στην πολιτεία του χάνονται όλοι και σώζονται όλοι. θυμάμαι 
µια γυναίκα που είπε πριν από χρόνια: 

--Ἡ µητέρα µου δεν έζησε το θάνατότης, κρυβόταν, χι εδώ οφεί- 
λω κάτι κι εγώ που καµιά φορά την απόπαιρνα, την αγρίευα, της 
λέγαμε φέμµατα... Τώρα νιώθω πως έχω χρέος να ζήσωτο θάνατό 
της, που αυτή δεν έζησε, να νιώσω ό,τι αυτή δεν ένιωσε... Ό,τι νιώ- 
θω δεν είναι δικό µου... Είναι δικό της... 

Εγώ, εσύ: τὸ αὐτόὶ 

Αυτά µου φιθυρίζει σήµερα η αλλοτινή, βουβή τότε συγκίνηση 
με το τραγούδιτου μετανάστη. ΗΒ φωνή της µου αποκαλύπτει µια 
λεπτομέρεια στην προσωπογραφίατου θεραπευτή που μέχριτώρα 
δεν είχα προσέξει. 
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Η φύση του «φυχικού πόνου» 


Μιλάμε για «φυχικό» πόνο σε αντιδιαστολή προςτον «σωματικό» 
πόνο. Τι διαφέρει ο πόνος στο δόντι από τον πόνο στην είδηση πως 
ηγυναίκαµου µε απατά; Μαιστις δυο περιπτώσεις λέω: «Πονάω!». 

ΗἩ διαφορά θα φανεί όταν κάποιος µε ρωτήσει: «Πού πονάς;». 
Στην πρώτη περίπτωσηθα πω «Πονάω στο δόντι» καιθα µου πει 
«Πήγαινε στον οδοντίατρο». Στη δεύτερη περίπτωση θα πω «Πο- 
γάω στην φυχή»καιθα µου πει «Πήγαινε στον φυχίατρο». 

Κιανμµε ρωτήσει «Γιατί πονάς;», στην πρώτη περίπτωση θαπω 
κάτι σαν «Γιατί η τερηδόνα έφτασε στο νεύρο», στη δεύτερη περίπτω- 
σηθα πω χάτι σαν «Γιατί αυτό δεν το περίμενα απ᾿ τηγυναίκα µου». 

Όμως ας προσέξουμε: Οι ερωτήσεις του χαι οι απαντήσεις µου 
δεν αναφέρονται στο «Πονάω[!», δεν αναφέρονται στο φαινόμενο 
«Πονάω!». Αναφέρονται στο «πού» πονάω χαι στο «γιατί» πονάω. 

Οιόροι «σωματικός πόνος», «φυχικός πόνος» δίνουν την εντύ- 
πωση πως χαρακτηρίζουν δυο είδη πόνου. Όμως χαρακτηρίζουν 
δυο είδη αφορµής, εντοπισμού και αντιμετώπισηςτου πόνου. Δεν 
αφορούν το ίδιοτο «Πονάω!». Αυτό είναι πάντα ένα καιτο αυτό. 
Και δεν γίνεται αλλιώς βέβαια διότι, αν δεν ἤταν ένα καιτο αυτό, 
τότε δεν θα χρησιμοποιούσαμµε χαι στις δυο περιπτώσεις την ίδια 
λέξη, «πονάω», αλλά δύο ή περισσότερες. 

Το φαινόμενο «πόνος» μένει απρόσιτοστις ερωτήσειςτου είδους 
«πού;», «πώς;», «πότε;», «γιατί;» κτλ. Ο όρος «Φφυχικός» είναι µια 
ορισμένη απάντηση στα «πού;», «γιατί;» κτλ. του πόνου, ο όρος 
«σωματικός» είναι µια άλλη απάντηση. Η αντιδιαστολή «σωματι- 
κού» και «φυχικού» δεν είναι αντιδιαστολή πόνου και πόνου! 

Τι σημασία έχει αυτό; Μας δείχνει πως η συνηθισμένη µας τάση 
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να εκλαμβάνουµε τον λεγόμενο «Φφυχικό» πόνο σαν μεταφορική 
χρήση τηςλέξης, σαν μη πραγµατικό, σχεδόν σαν ψευδαίσθηση εί- 
ναι λαθεµένη, είναι παρανόηση αυτού που εννοούμε όταν κάνουμε 
λόγο για «φυχικό πόνο». Αυτή η παρανόηση είναι που µας παρα- 
σύρει χι έχουµε την τάση να πούμε πως ο απατηµένος σύζυγος που 
παραπονιέται ότι πονάει, δεν πονάει «πραγματικά». 

Τιμας λείπει, όταν λέμε «δεν πονάει πραγματικά»; Μας λείπει 
µια επαρχής, και μ᾿ αυτό εννοούμε επιστημονική, εξήγηση του πό- 
νου. Όμωςτο «ΠονάωΙ», είδαμε, δεν εξαρτάται από ένα «γιατί;», 
δεν κατακυρώνεται µε την παράθεσή του και δεν ακυρώνεται µε 
την ἐλλειφήτου. 

Άλλοτο ότι πονάω χι άλλο το πού και γιατί χαι πότε πονάω. 

Τι είναι τότε ο «φυχικός πόνος»; Καθώςτο «Φφυχικός» συνιστά 
µια ορισμένη απάντηση στο «πού;»και «γιατί;», είπαμε, δεν αφο- 
ράτο φαινόμενο «πόνος». Ας αφήσουµετο «φυχικός»γιατην ώρα 
στην άκρη και αςρωτήσουμµε πρώταττι είναι ο πόνος. 

Όμως δεν θαβιαστούµε ν᾿ αναζητήσουμε απάντηση. Θα προσέ- 
ἔουμε την ερώτηση, διότι αυτή έχει προκαταταλάβειτην απάντηση. 
Πώς την έχει προκαταλάρβει; Έχει προεξοφλήσει ότιο πόνος είναι ένα 
«τι», ένα κάτι, ένα πράγµα.Έχει καταστήσει τον πόνο αντικείµενο. 

Και δεν είναι ο πόνος ένα κάτι; Δεν μιλάμε για τον πόνο; Π.χ.,ο 
πονόδοντος είναι αντικείµενο της οδοντιατρικής, ο «Φυχικός πό- 
νος» είναι αντικείµενο της φυχολογίας. Όμως αυτές οι επιστήµες 
ασχολούνται µετο πού, το πώς καιτο γιατίτου πόνου, όχιµε το ότι 
πονόω. Και όταν μιλούν για «τον πόνο», είναι χρήσεις τηςλέξης επί 
χάρτου, διότι εδώ ο πόνος δεν λέγεται στην κατάσταση στην οποία 
λέω «Πονάω!». Ο πόνος εκλαμβάνεται σαν πράγμα, αποκομµένος 
από την κατάσταση στην οποία ανήκει. Είναι πλέον αδειανό κέλυ- 
Φος, λέξη χωρίς νόημα. 

Βέβαια για τον πόνο δεν κάνει λόγο µόνο η ιατρική, αλλά και 
πρώτα ο άνθρωπος που τον έχει. Μπορώ όταν πονάωναπω «οπό- 
νος είναι αβάσταχτος, σαν σουβλιά» κτλ. Αυτό όµωςπου εννοώ εἰί- 
ναι ότι πονάω αβάσταχτα, σαννα µε σουβλίζουν κτλ. 

Όταν ο πόνος εκλαμβάνεται σαν πράγμα. ανοίγει ο δρόµοςχια 
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την ταξινόμησή του σαν αίσθηση, σαν συναίσθηµα κτλ. Επειδή ο 
πόνος δεν είναι πράγμα, οι φράσεις «νιώθω πόνο», «αισθάνομαι 
πόνο», δεν έχουν νόηµα διότι δεν λένε τίποτα περισσότερο απότο 
«Πονάω!». 

Η ερώτηση «Τι είναι ο πόνος;» δεν είναι λοιπόν σεθέσηνα µας 
διαφωτίσει για τον πόνο διότιθα έκανε λόγογια ένα πράγµα,χιο 
πόνος δεν είναι πράγμα. 

Ο πόνος δεν αποδίδεται µε λόγια. Και πάλιτο άλεχκτο του πόνου 
δίνει νόηµα στην κάθε περίπτωση που λέμε «πόνος», «πονάω», δί- 
γει νόηµα στο κάθε «πού;» και «πώς;»κχαι «γιατί;»του πόνου. 

Ο πόνος δεν είναι κάτι, όµως δεν είναι καιτίποτα. Το όνοµάτου, 
µε λόγιατου Ηράκλειτου, «οὔτελέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σηµαίνει». 

Η λέξη «πόνος» είναι σήμα: Ούτε λέγει ούτε κρύρει. 

Θα χρειάζονταν οθεραπευτής, προπάντων αυτός, να εξοικειω- 
θείµετα σήματα. Δηλαδή να μάθει να διακρίνει αυτό που µπορεί 
χαι πρέπει να ειπωθεί χι αυτό που είναι ανάγκη χαιπρέπεινα μένει 
ανείπωτο. Δηλαδή να µάθει πότε να µιλά και πότε να σωπαίνει. Δη- 
λαδή να µάθει μιλώντας να σωπαίνει χαι σωπαίνονταςνα µιλά. Και 
τούτο η φυχιατρική κι η φυχολογία δεν είναι σε θέση νατο διδάξουν 
γιατί δεν το γνωρίζουν. 

Η φύση του πόνου ως σήματος µαςπροειδοποιεί να είµαστεσυ- 
γκρατηµένοι τόσο απέναντι στις επιστημονικές θεωρίες που πι- 
στεύουν ότι μπορούν να συλλάβουν τον πόνο, να τον παραστήσουν 
χαινα τον εξηγήσουν όσο κι απέναντι σ᾿ εχείνες που τον εκλαµβά- 
νουν ως βιολογική λειτουργία καιτου αρνούνται κάθε νόημα. 

Έρχεταιλοιπόν κάποιος καιµαςλέει: 

-Η γυναίκα µου µε απατά! 

Το λέει µέσα σε λυγμούς και κραυγές, σε σύγχυση, µπορεί να 
χάνει πράγµατα όπως να μεθύσει, να τη δείρει, να φύγει απ᾿᾽ τοσπί- 
τιτου να τη διώξει κτλ. Κι ας υποθέσουμε ότιµαςλέει ακόµα: 

-Τα ᾿χω χαμένα! Τιμµου συμβαίνει; | 
Κιότιεµείςτου απαντάµε: 

--Πονάς! 

Τικάνουµε μ᾿ αυτό; 
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Μια φυχολογική εξήγηση είναι: 0 άνθρωπος απώθησετον πόνο 
χαι κατέφυγε σ᾽ ένα, ὁπως λέμε, «Δεῆηρ οὐ{», σε µια «εκδραμάτι- 
ση» μελυγμούς, κραυγές, απονενοηµένες ενέργειες. Όταντου εξη- 
γούµε ότι πονάει, κάνουμε τον απωθήηµένοτου πόνο συνειδητό. 

Εδώ η φυχολογική εξήγηση έχει διασπάσει αυτό πουτου συµ- 
βαίνει: Το έχει διαχωρίσει αφενός στην εικόνα της γυναίκας του 
πουτον απατά, «ερέθισμα», και αφετέρου στις δικέςτου εκδηλώ- 
σεις, «αντίδραση», και ανάμεσα στο ερέθισμα και στην αντίδραση 
έχει παρεµβάλει έναν «εσωτερικό κόσµο», έναν «Φυχισμό» όπουο 
άνθρωπος αισθάνθηκε τον πόνο, αποφάσισε λιγότερο ή περισσότε- 
ρο ασυνείδητα να μην τον νιώσει αλλά να τον απωθήσεικαιστησυ- 
νέχεια να τον «εχδραματίσει». 

Εδώ υπάρχει ένα λάθος που στη φιλοσοφία λέγεται «φαύλος 
κύκλος»: Με την ερμηνεία µου θέλω να καταδείξω ότι στον άνθρω- 
πο υπάρχει ασυνείδητος πόνος χι αυτό το κάνω προεξοφλώντας 
τον, δηλαδή λέγοντάς του «Πονάς αλλά δεν το ξέρεις επειδή απώ- 
θησες τον πόνο». 

Πολλές φυχολογικές ερμηνείες είναι αυτούτου είδους. Σ᾽ αυτήν 
την οπτική ολεγόµενος «εσωτερικός», «φυχικός κόσμος» είναι ένα 
πλέγμα φαύλων κύκλων, φανταστικών μορφωμάτων μεταξύ ερεθί- 
σµατος και αντίδρασης, το οποίο οιµεν αποκαλούν «μαύρο κουτί», 
οιδε «Φφυχικό όργανο». 

Χωρισμόςτου φαινομένου σε ερέθισμα και αντίδραση καιγεφύ- 
ρωμα του χάσµατος µε την επινόηση διεργασιών που συνδέουν τα 
χωρισμένα παν χέρι χέρι. 

Ας επιστρέφουµε στον άνθρωπο που έρχεται στοιατρείο µου 
χαι μου περιγράφει την κατάσταση. Πώς γνωρίζω ότιο άνθρωπος 
πονάει; Η θεωρία απαντά µε την «ενσυναίσθηση», το «επιραίΏγ»: 
Ταυτίζομαι µαζίτου, μπαίνω στη θέση του και νιώθω τον πόνο που 
ασυνείδητα νιώθει. Η θεωρία της ενσυναίσθησης λέει λοιπόν ότιτον 
πόνο τουτον συμπεραίνω µέσα απόμµια ορισμένη διαδικασία. Είναι 
σαν να είχα ένα μηχάνημα, «ανιχνευτή πόνου», να το έβαζα µπρο- 
στά του κι αυτό να έδειχνε «θετικό» κι έτσι να διαπίστωνα ότι ο ἀν- 
θρωπος πονάει. 
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Όμωςτον πόνοτου δεν τον συμπεραίνω µέσα από µια διαδικα- 
σία. Τον βλέπω ζωγραφισμένο στο πρόσωπότου, σ᾿ αυτά που λέει, 
µετη φωνή πουταλέει. Καιτι κάνω όταν του λέω «Πονάς!»; Απά- 
ντηση: Του μαθαίνω µια λέξη! 

Είναι ένα από τα θαύματα της θεραπευτικής συνομιλίας ότιλέ- 
ἒεις χιλιοειπωμένες μπορούν κάποτε να λέγονται σαν να αν η 
πρώτη φορά, σαν κανείς να τις έλεγε µέχρι τώρα δίχως να ξέρειτι 
λέει. Ο άνθρωπος μαθαίνει τη λέξη «Πονάω[!». 

Ο Βίτγκενσταϊν γράφει πως η λέξη «πόνος» αντικαθιστά την 
χραυγή [του πόνου]. (Και, όταν λέμε «κραυγή», ας ακούσουμε µα- 
ζίχκαι όλη την «εκδραμάτισή» της!) 

Θα έλεγα: Η λέξη «πόνος» δεν αντικαθιστά ακριβώς την κραυ- 
γήτου πόνου. Η κραυγή ηχεί πάντα στο «Πονάω!», στον τόνο της 
φωνής και στην ἐκφρασήτου, χαι πολλές φορές ηχείτόσο καθαρό- 
τερα όσο λιγότερο κραυγαλέαλέγεταιτο «Πονάω!». 

Η σχέση ανάµεσα στην κραυγή του πόνου και στη λέξη του πό- 
νου είναι σαν τη σχέση, π.χ., ανάμεσα στον πεζό λόγο και στοτρα- 
γούδι. Σκεφτείτε τις λέξεις «συννεφιασμένη Κυριακή» να λέγονται 
στο δελτίο καιρού χαι κατόπιν να τιςτραγουδά ο Βασίλης Τσιτσά- 
νης. Δεν γίνεται τώρα, στο τραγούδι, η Κυριακή περισσότερο ἄυ- 
ριαχή και περισσότερο συννεφιασμένη; 

Ο άνθρωπος που ακούγοντας για την απάτη της γυναίκας του 
την κραυγή του την αρθρώνει καιλέει «Πονάω!» δεν πονάει τώρα 
πιο αληθινά; Δεν είναι σαν η κραυγή να βαφτίζεται, να βγαίνει από 
τον ποταμό της γλώσσας εξαγνισµένη, έχοντας τώρα ένα όνομα, 
ησυχασμένη στο όνοµά της: «Ἡσυχασμένη» δεν θα πει ότι ο άν- 
θρωπος δεν πονάει αλλά ότι κατά έναν τρόπο τώρα για πρώτη φο- 
ράπονάει. 

Σε τέτοιες πράξεις ονομασίας, όπως τις αποκαλεί ο ιστορικός 
της μουσικής Θρασύβουλος Γεωργιάδης, συμβαίνει το θεραπευτι- 
χό. Θέλει πάντα το χρόνο του, χι αυτός µπορεί να είναι μακρύς. 
Πολλά εμπόδια χρειάζεται να ξεπεραστούν, όµως η συζήτησήτους 
δεν είναιτου παρόντος. 

Η αντίληφη της θεραπευτικής συνομιλίας ως πράξης ονομασίας, 
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εδώ ως πορείας προς την καθαρή εκφορά της λέξης «πονάω», µας 
βοηθά να λυθούµε από ένα σωρό φευδοπροβλήµατα γιατον εντο- 
πισµό καιτους μηχανισμούς του πόνου, τις γενικολογίεςτης σχετι- 
κής βιβλιογραφίας που µας εµπλέχουν στη σχέφη και δεν αφήνουν 
το βλέμμα ελεύθερο να δει χαι να προσέξει αυτό που βρίσκεται 
εμπρός στα μάτια µας. 

ΗΒ «φύση»του «φυχικού πόνου» δεν υπάρχει σαν κάτι «πίσω» 
από τον «φυχικό πόνο», όπως ο μηχανισμός του ρολογιού πίσω από 
την πλάκα καιτους ωροδείχτες. Υπάρχει, αν είναι να µείνουµε στα 
πράγματα, το κάθε φορά ζητούμενο και λεγόμενο «πονάω». 

ΤΟ «πονάω» λέγεται πάντα σεµια κατάσταση, π.χ.: «Ἡ γυναί- 
χαµουµε απατά». 

Είναι αυτό η όλη κατάσταση; Όχι, διότι σ᾽ αυτήν ανήκει και η έκ- 
πληξή µου: «Δεν το περίµενα απ᾿ αυτήν». Αυτό είναι το καθοριστι- 
κό, ότι τώρα έχω µπροστά µου µια άλλη γυναίκα απ᾿ αυτήν που νό- 
µιζα, µια απρόσμενη γυναίκα που µπορείνα µε απατά. 

Το «Πονάω!» ανήκει σ᾽ αυτήν την εικόνατης. Αυτή η εικόνα αυ- 
τής της γυναίκας που βρίσκεται µε τον άλλον είναι που πονάει; Η 
γυναίκα µου δεν είναι γυναίκα µου, όπως νόμιζα, κι εγώ, ο άντρας 
της, δεν είµαι ο άντρας της. Αυτή Ί εικόνα, αν είχα προσλάβει ντε- 
τέχκτιβ αυτές οι φωτογραφίες, αν µουτο είχε ομολογήσει ηίδια αυ- 
τά τα λόγια της είναι που πονάνε σαν πετριές. Ο πόνος δεν συµβαί- 
νεισαν κάτιτο «ψυχικό» µέσα µου. Πονάνε αυτές οι εικόνες, αυτά 
τα λόγια, αυτά τα πράγματα. 

Λέμε «με πονάνε», όµως πολύ συχνά δεν µένουμµε στα λόγια 
μας, δεν τα ακούμε. θεωρούμε τον πόνοτου ανθρώπου αποτέλε- 
σµα της πράξης της γυναίκας του. Όμως μιλάμε για αποτελέσµατα 
εχεί όπου συμβαίνουν διεργασίες. θεωρούμε την πληροφορία «με 
απατά η γυναίκα μου» ως ερέθισμα το οποίο κανείς, όπως συνηθί- 
ζουμε να λέμε, «επεξεργάζεται» µέσατου, στο «φυχικό όργανο» ή 
στο «μαύρο κουτί», χιότι ο πόνος είναιτο αποτέλεσµα αυτής της 
διεργασίας. 

Ώδη η γλώσσα µας, η λέξη «πονάω», µας παγιδεύει στην παρά- 
σταση ενός πόνου που αναφέρεται στο «εγώ» που πονάει, σαν οτό- 
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πος του πόνου να ήταν αυτό το «ἐγώ», σαν ο πόνος να ήταν µέσα 
µου. Όμως αυτό που πονάει είναι η εικόνατης, η γυναίκα µου που 
αγχκαλιάζεται μ᾿ έναν άλλο. Στη λέξη «πονάω» να συμπληρώνουµε 
ρητά ή άρρητα ένα «εγώ» χαι να το εκλαµβάνουµε σαν τον τόπο 
στον οποίο συμβαίνει ο πόνος δεν ἐχει κανένα νόημα. 

Η ψυχολογία, ορμώμενη από την παρανόηση ότι πονάω «εγώ», 
δεν μιλάει για πόνο αλλά για «αίσθημα πόνου», όπως βέβαια δεν 
µιλάει για άγχος αλλά για «αίσθημα άγχους» κτλ. Αντίστοιχα η πα- 
ραδοσιακή φιλοσοφία της γλώσσας κατατάσσει το «πονάω» στις 
λεγόμενες «Φι-προτάσεις», στις προτάσεις που αναφέρονται σε 
«συνειδησιαχές καταστάσεις». 

Όμως «πονάω»θα πει εξαρχής χαι µέχριτέλους: «(κάτι) µε πο- 
νάει». «Πονάω στο δόντι»θα πει: «πονάειτο δόντιµου». Ο πόνος 
ανήκει σε µια περίσταση και ποτέ δεν υπάρχει πραγματικά απο- 
χομµένος κι «εσωτερικευµένος» σαν «αίσθημα». Επώδυνα µπο- 
ρούν να είναι τα πράγματα που µας αφορούν, και µόνο αυτά «αλ- 
γεινά»ταλέειη Αντιγόνητου Σοφοκλή. 

Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που μιλούν αναφερόμενοι σχεδόν 
αποκλειστικά στα συναισθήµατάτους, για το ότι «νιώθουν» αυτό 
χι εκείνο, χαι δεν έχουµε ιδέα για τι πράγµα μιλούν. Είναι σαν να 
ρωτάμε κάποιον που µπαίνει στο σσπίτιτι καιρό έχει κιαυτόςνα µας 
απαντά «Ωραίο!». Είναι ένα ζητούμενο της θεραπείας να επανα- 
φέρει αυτούς τους ανθρώπους στον κοινό κόσµο. 

Στον χοινό κόσμο ανήκει το «πονάω»--σε αναφορά όχιπροςτο 
εγώ αλλά προς αυτό που πονάει. Τότε η λέξη είναι λόγος µε την έν- 
νοια των αρχαίων: Συλ-λέγειτη γυναίχα που πήγε μ᾿ έναν άλλο, τον 
άνθρωπο και τις µαταιωμένες του προσδοκίες κι όλη την ιστορία 
τους που τους έφερε µέχρι εδώ. 

Στο «πονάω» εκτός απότον εγχλωβισμό στο «εγώ» ανήκει συ- 
νήθως και κάτι ακόµα. Αν ήταν να εκφρασθεί ό,τι θέλει να πει το 
«πονάω», τότε η φράση του ανθρώπου συχνά θα ήταν: «πονάω -- 
και δεν θέλω να πονάω!». 

0Ο θεραπευτήςθα τον ενθαρρύνει να δεχτείτον πόνο. Η θεραπεία 
προχωρεί ενάντια στην τάση του ανθρώπου µας να τον αποφύγει. 
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Το λεγόμενο «κοινό αἰσθηµα»τείνει στην αποφυγή του πόνου. 
Αυτό το χοινό αίσθηµα διαπνέει και µια βασική θέση της ψυχολο- 
γίας: «Ο άνθρωπος επιδιώκειτο ευχάριστο χι αποφεύγειτο δυσά- 
ρεστο». Η φυχαναλυτική θεωρία το διατυπώνειµετον βαρύγδου- 
πο τίτλο «Αρχήτης Ἠδονής». 

Το κοινό αίσθημα λέειγια το ποτήριτου πόνου: Απελθέτω απ᾿ 
εμέ... «Δεν θέλω να πονάωἰ!» µαςλέει ο απατηµένος άντρας. Αυτή 
η φράση δεν έχει νόημα διότι ο πόνος, το είδαμε, δεν είναι ένα κάτι 
που μπορώ νατο θέλω ἤ να µηντο θέλω. | 

Το ίδιο α-νόητη είναι και η φράση «Ο άνθρωπος επιδιώκειτο ευ- 
χάριστο χι αποφεύγειτο δυσάρεστο». Μπορώ να επιδιώκω και ν᾿ 
αποφεύγω ένα πράγμα, όµως, όπως χιο πόνος, το ευχάριστο καιτο 
δυσάρεστο δεν είναι πράγματα. Και για όσους νομίζουν ότι µπο- 
ρούν να διαχωρίζουν ευχάριστο χαι δυσάρεστο, να προτιμούν το 
ένα καιν᾿ αποκρούουν το άλλο, μνημονεύω ένα δίστιχοτου Χαίλ- 
ντερλιν που επιγράφεται «Σοφοκλής»: «Πολλοί δοκίµασαν µάταια 
το χαριέστατο χαρούμενα να το πουν. / Εδώ µου µιλά επιτέλους, 
εδώ, στο πένθος µου φανερώνεται». 

Και ο Βλύτης στην «Ωδή στον Πικασσό»: «χαρά και λύπη στο 
μέτωπο του ανθρώπου µοιάζουν...». 

Το «Δεν θέλω να πονάω!» όταν ο πόνος συγχέεταιµε την αφορμή 
του, µπορεί να πάρει καιτη µορφή: «Δεν θέλωνα µε απατήσει ηγυ- 
ναίκα µου» ή «Θέλωνα µηντο είχε κάνει». 

Εδώ και πάλι ο άνθρωπος ξεπερνά τα όρια. Η γυναίκα του, η 
ὀποια γυναίκα, πάντα µπορείνα πάει μ᾿ έναν άλλον, η δυνατότητα 
ως δυνατότητα είναι πάντα δεδομένη, ακόµα και εις πείσμα των δι- 
χών της προθέσεων. 

Να θέλω να µην συμβεί κάτι που µπορεί να συμβεί είναι εκτός 
πραγματικότητας, δεν έχει νόημα. Είναι σαν να λέω «Δεν θέλωνα 
γίνει σεισμός». Ο σεισμός. αν γίνει, θα γίνει άσχετα µε τη βούλησή 
µου. Πολλές φορές πρέπει χι αυτό να µαθευτεί,τι µπορεί κανείςνα 
θέλει καιτι όχι. Πρέπει κανείς, αν είναι να µένει στα πράγματα, να 
συμφιλιωθεί πέρα για πέρα μ᾿ έναν κόσμο στον οποίο ανήκειτο εν- 
δεχόµενο η γυναίκατου να τον αφήσει καιτο σπίτιτου να σειστεί 
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χαινα τον πλαχκώσει. Άλλον κόσμο δεν έχουµε, δεν μπορούμε καν 
να διανοηθούµε πραγματικά. 

Θα χρειαστεί µε τη θεραπευτική µαςτέχνη να δείξουµε στον άν- 
θρωπο που δεν θέλει να πονάει αυτά τα όρια. Μαι δεν θατου δεί- 
ἔουμε κάτι καινούριο. Ο πόνοςτου είναι αυτή τούτη η πρόσκρουση 
πάνωτους, η πρόσκρουση, π.χ.,του «Δεν το περίμενα απ᾿ αυτήν» 
επάνω στην πραγματικότητα του «χαι όµως...»ὂ. Τα όριά του, τι 
µπορεί να περιμένει καιτι όχι, τι µπορεί να θέλει καιτι όχι δεν τα 
γνώριζε. Τώρα τα μαθαίνει πονώντας, και µόνο ἐτσιμαθαίνει. 

Το αληθινό µάθηµα συμβαίνει πάντα στο πάθηµα. Έτσι και µό- 
νο έτσι προχωράνε οι δρόμοι µας. Τα οδοσήµατάτους, επιτρέφτε 
μου τελειώνοντας να γίνω µελοδραματικός, είναιγραμµέναμµεαί- 
μα. Καιτο υλικότους, οι ταμπέλες, οι στύλοι και τοτσιµέντο είναι 
φτιαγμένα από πόνο. 


Τόσο οδυνηρά καλό κι αληθινό είναι αυτό που ζει 
Κιανάλαφρα σ᾽ αγγίζειµια πέτρα πολιά: 
Αλήθεια, θα μαι πάντα µαζίσας. 


Είναι στίχοι από ένα ποίηµα με τον τίτλο «ΒΕυφρόσυνη Άνοιξη». 


Ἡ παλιά πέτρα που µας µιλά σ᾿ αυτήν την ποίηση είναι η µορφή του 
πόνου. 
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Υπνοβάτες 


Αφορμή ν᾿ ασχοληθώ µετο σημερινό θέµα στάθηκε, καλά ακούτε, 
µια κυρία στην πλατεία Κολωνακίου που είδα το περασμένο φθινό- 
πωρο. Περίμενα πεζός στο φανάρι χι αυτή περνούσε οδηγώντας 
ένα τζιπ. Ηταν γύρω στα σαρανταπέντε, µε διακριτικά κομφό ντύ- 
σιµο και µε χαρακτηριστικά τόσο µαλακά που θα λεγες ότι στον 
κόσμο της δεν έχει ψωμί αλλά παντεσπά,ι, κι αν στο κρεββάτιτης 
κάτω από εννιά στρώματα είχε ένα µπιζέλι, θα την ενοχλούσε και 
θα πάθαινε αὐπνίες. 

Αυτή η χυρία οδηγούσε ένα ογχώδες δυνατό τζιπ που θα µπο- 
ρούσε να είναι στρατιωτικό όχημα, να πάρει µέρος στο ράλι της 
Σαχάρας ή νατριγυρίζει στα πιο κακοτράχαλα µέρη των ελληνικών 
βουνών. Όμωςτο οδηγούσε αυτή, στην πλατεία Κολωνακίου. 

ταν ο καιρός που στο σεµινάριό µου μελετούσαμε το δοχίµιο 
του Γιώργου Σεφέρη µετίτλο «"Γλώσσες” στον Αρτεµίδωρο». (0Ο 
Αρτεµίδωρος ο Δαλδιανός έγραψε τον πρώτο ελληνικό ονειροκρί- 
τη.) Εκεί ο Σεφέρης αναφέρει ένα απόσπασµα του Ἡράκλειτου. 
που σας διαβάζω: «Τοὺς καθεύδοντας[...] ἐργάτας εἶναι καὶ συ- 
νεργοὺς τῶν ἐν τῷ κόσμῳ γινοµένων». Οι κοιµισµένοι, µας λέει, εί- 
ναι εργάτες, δηλαδή επιτελούν έργο, δηλαδή είναι συνεργοί σ᾽ αυτά 
που γίνονται στον κόσμο. 

Το παράξενο απόσπασμα δεν είναι από κείνα που συζητούνται 
ιδιαίτερα στη σχετική βιβλιογραφία. Βέβαια για έναν που είναι σχε- 
τικά εξοικειωμένος µε την ψυχολογική σκέφη και προπάντων με τη. 
θεωρία και την πράξη της φυχοθεραπείας η ερμηνεία του αποσπά- 
σµατος μοιάζει να µην έχει ιδιαίτερη δυσκολία: Πώς συνεργεί ο χοι- 
µισμένος σ᾿ αυτά που γίνονται στον κόσµο, δηλαδή στον ξύπνο; Με 
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τα όνειρά του. Σ᾽ αυτά, µας διδάσκει η θεωρία, ο ονειρευόµενος 
παράγει έργο --για τον Φρόυντ «Τταιπι» (όνειρο) και «Τταιπιαι- 
Ραϊϊ» (ονειρικό έργο) είναι συνώνυμα. 

«Ονειρεύομαι»θα πει εδώ: επεξεργάζοµαιτα θέµατα που µε 
αφορούν στον Εύπνο, συγκεκριµένα, εκπληρώνω επιθυμίες που 
στον Εύπνο µου είναι αδιανόητες χι ασυνείδητες, η πιεστικότητά 
τους υποχωρεί και μπορώ να συνεχίσω τον ύπνο µου ανενόχλητος. 
Αφού ξυπνήσω, εξηγώ τα όνειρά του µόνος ή μιλώντας µε συγγε- 
γείς και φίλους ή ανοίγονταςτον ονειροχρίτη ή ακούγονταςτονθε- 
ραπευτή µου και μαθαίνω πράγματα χιατον εαυτό µου που µέχρι 
τότε µου ήταν λίγο πολύ άγνωστα. 

Ἡ ερμηνεία µας του αποσπάσματος μοιάζει αβίαστήη και µάλι- 
στα κανείς θα μπορούσε εδώ να υποστηρίξει πως ο Ηράκλειτος 
διατυπώνει την αρχή στην οποία στηρίζονται οι σύγχρονες αντιλή- 
φειςµας}γιατα όνειρα. 

Μια προσεκτικότερη ανάγνωση θα µας κάνει σχεπτικούς. Πρώ- 
τον, το απόσπασμα µιλά για καθεύδοντας, κοιµισµένους, όχι για 
ονειρευόµενους. Δεύτερον, αν χαι δεν γνωρίζουµετα συμφραζόµε- 
να του αποσπάσματος, μπορούμε να πούμε ότι κάθε φοράπουο 
Ηράκλειτος µιλά για τους ανθρώπους γενικά, για τοὺς «πολλούς», 
αναφέρεταισε µια πλάνη πουτους διακατέχει. Το ότι οι χοιµισµέ- 
νοι λοιπόν συνεργούν στα πράγµατατου κόσμου λέγεται µεν, το εί- 
παµε προηγουμένως χι εµείς, όµως λέγεται, κατά τον Πράκλειτο, 
υπό το κράτος µιας πλάνης. Οι αμφιβολίες µας ενισχύονται όταν 
στη συζήτησή µας συµπεριλάβουμε ένα άλλο απόσπασμα πουλέει;: 
«Οὐ δεῖ ὥσπερ χαθεύδονταςποιεῖν καὶ λέγειν». 

Δεν πρέπει, µαςπροειδοποιείο Ηράκλειτος, να πράττουµε και 
να μιλούµε σαν τους χοιµισµένους, δεν πρέπει να έχουµε τον ύπνο 
συνεργό στα έργα µας και στα λόγια µας. 

Και πότε συμβαίνει αυτό; Πώς µας αφορούν τα λόγια του Ηρά- 
Χλειτου; | 

Εδώ είναι που τα σχόλια του Σεφέρη µου έδωσαν µια απάντη- 
ση, όχι τόσο όταν τα διάβασα όσο τη στιγµή που συνάντησα την 
κυρία στο Κολωνάκι. Ἠπαναλαμβάνω το απόσπασμα: «Τοὺς 
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καθεύδοντας [...] ἐργάτας εἶναι καὶ συνεργοὺς τῶν ἐν τῷ κόσμῳ 
γινοµένων». 
Γράφει λοιπόν ο Σεφέρης, έχοντας κατά νου τα χρόνιατου 0: 


Τα είχα ολοένα στη σχέφψη µου αυτά τα λόγια’ και τον καιρό που 
ετοιµαζότανε η ανθρωποσφαγή' καιτον καιρό της μεγάλης κρίσης 
--δεν ξέρω αν τέλειωσε. Έβλεπα αυτούςτους «καθεύδοντας», αρ- 
µατωμένους µε τα πιο καταχθόνια µέσα, να ξολοθρεύονται χωρίςνα 
έχουν ξυπνήσει [...] Κι αναρωτιόµουν έµµονα µε πόσην εγρήγορση 
και µε πόσην υπνοβασία κατεργάζεται η ανθρωπότητα αυτά που 
γίνονται στον κόσµο. 


Ο Σεφέρης χρησιμοποιεί µια λέξη που µας κάνεινα δούµεταλε- 
γόµενατου ΠΗράκλειτου ζωντανά: Οι «καθεύδοντες» οι οποίοι συνερ- 
γούν σ᾿ αυτά που γίνονται στον κόσµο αποκαλούνται «υπνοβάτες». 

0 Σεφέρης αναφέρεται σε χρόνια που οι περισσότεροι από µας 
δεν ζήσαμε. Αυτέςτις µέρες που γράφω την ομιλία ζούμε από µα- 
χριά έναν άλλο πόλεμο. Κατά πόσον αυτοί που τον κάνουν, αρµα- 
τωµένοιµετα πιο καταχθόνια µέσα, ξολοθρεύονται χωρίς να έχουν 
ξυπνήσει; 

Ο υπνοβάτης είναι αυτός που περπατάει στον ύπνο. Κατευθύ- 
γεται προς ένα ορισμένο σηµείο, π.χ.. προς την εξώπορτα. Γιατί λέ- 
µε ότιτο κάνει στον ύπνο; Τι διαφέρει η πράξη του από τη δική µου 
όταν. για να ρθω σ᾽ εσάς, για να βγω έξω απότο χώρο που Μήµουν, 
κατευθύνθηκα επίσης προς µια εξώπορτα; Τιθαπει: εγώ ήμουν ἕυ- 
πνητός, ενώ εκείνος ὑπνοβατούσε; 

Καταρχήν θα Ἴλεγα ότι εγώ μπορούσα χι αλλιώς. Μπορούσα να 
ξεκινήσω λίγο νωρίτερα ή λίγο αργότερα, μπορούσα να µην βγω απ᾿ 
την πόρτα αλλά απ᾿ το παράθυρο, μπορούσα να µην βγω ποτέκαι 
να περάσωτην υπόλοιπη ζωή µου σ᾿ εχείνοτο δωμάτιο. Μπορούσα, 
σ᾿ ένα ακόµα τολμηρότερο παιχνίδιτης φαντασίας, να έρθω πετώ- 
ντας πάνω σ᾿ ένα μαγικό χαλί ή να ξεπροβάλλωμέσα απότηγη και 
κάτω από τα πόδια σας σαν ἐναςτεράστιος αρουραίος. Όσο πιθα- 
νά ή παλαβά κι αν ακούγονται τα παραπάνω, θατα μπορούσα στην 
πραγματικότητα και στο παραμύθι. 

Ο υπνοβάτης όχι. Αυτός θα πάει προς την εξώπορτα καιτο κά- 
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θε «αλλιώς» του είναι αποκλεισµένο. Περπατάει «στον ύπνο»θα 
πει: ο δρόμος προςτην εξώπορτατου είναι μονόδρομος -- ούτε µο- 
νόδρομµος, διότι δεν τον γνωρίζει καν ως τον µόνοτου δρόµο. Ῥίναι 
παραδομένος σ᾿ αυτόν πριν από κάθε επίγνωση. 

Κατά πόσον υπνοβατούν λοιπόν αυτοί που κάνουν τον σημερινό 
πόλεμο; Καθόσον προχωρούν υπνωτισμµένοι, δηλαδή σαν αυτόµα- 
τα, δηλαδή παραδομένοι σ᾽ έναν μοναδικό και υπέρτατο και αδια- 
πραγµάτευτο στόχο. Η δική τους εξώπορτα είναι η διασφάλιση και 
ο έλεγχοςτου πλανήτη και των ενεργειακών του αποθεμάτων. Πο- 
λεμούν για τη συντήρηση και την προαγωγήτου κόσµουτης κυρίας 
μας, µετο παντεσπάνι στοτραπέζι και µετα εννιά στρώματα στο 
χρεβάτιτης. 

Σ᾽ αυτήν την πορεία ό,τι δεν είναι ευθυγραμμισμένο και προ- 
σαρμοσμένο στα µέτρατης είναι εχθρικό και πρέπεινα εξουδετε- 
ρωθεί. Αυτός ο χόσμος χι εκείνος ο πόλεμος συνάδουν. Το τεθωρα- 
χισµένο όχηµα της κυρίας µετέχει στην οπισθοφυλακή του εχστρα- 
τευτικού σώματος που περιοδεύει «εχεί έξω», πότε δω πότε χει, 
για να επιβάλει την τάξη στη Μεσοποταμία και στην Βλλάδα κάθε 
φορά µετοντρόποτου. 

Η κυρία δεν υπνοβατεί όταν κάνειτη ζωή που κάνει. Υπνοβατεί 
καθόσον σ᾽ αυτήν τη ζωή είναι παραδοµένη, καθόσον χωρίςτοπα- 
ντεσπάνι χαι τα εννιά στρώματα ο κόσμος χάνεται. Και δεν απο- 
χλείεται µια τέτοια κυρία, αν χάσει παντεσπάνι και στρώματα, να 
φτάσει ως την αυτοκτονία. Όμως δεν αποκλείεται και να ξυπνήσει 
απ᾿᾽ την υπνοβασίατης. Τιαπ᾿ τα δυο θα συμβεί άγνωστο. 

Έτσι είναι κάποτε η ζωή μας, προχωρεί πάνω στην κόφψητου ξυ- 
ραφιού. 

Αν υπνοβάτης είναι αυτός για τον οποίο το «αλλιώς» είναι αδια- 
νόητο, τότε η υπνοβασία δεν είναι εξαίρεση αλλά, ας θυμηθούμε τον 
Ηράκλειτο, αφορά τους «πολλούς», αφορά όλους µας. 

Επαναλαμβάνω: Όταν λέω ότι στους ὑπνοβάτεςτο «αλλιώς» εἰί- 
ναι αδιανόητο, δεν εννοώ µια γνώση, µια γνώμη, µια πεποίθηση που 
πρεσβεύουν αλλά έναν τρόπο ζωής,το ρεύμα που βρίσκονται µέσα 
του και που είναι η ίδια τους η ζωή. 
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Σε µια θεραπευτική ώρα µια γυναίκα µε κατηγορεί ασταµάτη- 
τα: Δεν ενδιαφέροµαι, δεν ἐγινετίποτα, τι ψυχαναλυτής είµαι που 
της φέρομαι έτσι, χι έτσι,͵ οι θεωρίες µου πάντως στην περίπτωσή 
της δεν δουλεύουν, τη βλέπω σαν αποτυχία μου καιτη μισώ γι΄αυ- 
τό κτλ. κτλ. 

Στην επόμενη συνάντηση είναι διαφορετική. Μου λέει: 

-Τα έλεγα και συγχρόνως σκεφτόμουν «Τι ανοησίεςλέω!», µα 
δεν μπορούσα να το σταματήσω. 

Της απαντώ στο κλίµατης σημερινής ομιλίας που εκείνεςτις µέ- 
ρες ετοίµαζα: 

--Ἠίναι σαν να κοιµάστε, να το αντιλαµβάνεστε στον ύπνο χαι 
να µην µπορείτε να ξυπνήσετε. (Παλιότερα, σε παρόμοιες περι- 
πτώσεις, ούτε αυτό αντιλαμβανόταν.) 

Ο υπνοβάτης δεν χρειάζεται να είναι, όπως στο παράδειγµα που 
ανέφερα, εχτός εαυτού. Η κυρία στην πλατεία Κολωνακίου ήταν 
τελείως νηφάλια. Νηφάλιοι είναι πιθανότατα αυτοί που κατευθύ- 
νουν τον πόλεμο. Νηφάλιοι είναι οι επιστήμονες που σχεδιάζουντα 
«έξυπνα όπλα», νηφάλια είναι µια ολόκληρη κοινωνία που ζει στο 
παραλήρημα της ασφάλειας, της ανάπτυξης, της προόδου. 

Και ο νηφάλιος ὑπνοβάτης βρίσκεται ακόµα μακρύτερα από 
ένα δυνητικό ξύπνημα. 

Οιβέδες, οι αρχαίες ινδικές γραφές, παροµμοιάζουν έναν τέτοιο 
άνθρωπο επίσης µε υπνοβάτη. Βρίσκεται σε µια κατάσταση, λένε, 
η οποία «συγκαλύπτειτην πραγματική φύση ενός πράγματος γαι 
το κάνεινα εµφανίζεται σαν διαφορετικό απ᾿ αυτό που είναι [...]» 

Μια έξυπνη κι επιτυχημένη γυναίκα νοιάζεται διαρχώς πώςθα 
εχμαιεύσει από τους άλλους τον έπαινο χαιτο θαυµασµότους. Αυ- 
τή ηγυναίκα δεν ζει στο τώρα, δεν αποτείνεται στους συνεργάτες 
χαι στους γνωστούςτης αλλά στη µητέρατης. Αποτείνεται στηγυ- 
νοίκα, που όταν αυτή ήταν παιδί, µόνο σαν άριστη μπορούσε να την 
αναγνωρίζει χαι να την ανέχεται. Αυτή ηγυναίκα βλέπει σ᾿ όλους 
τη µορφή της μητέρας της και τους ανταποκρίνεται µε τον τρόπο 
που ανταποκρίνονταν στη µητέρατης. Ζει εκτός τόπου και χρόνου. 
Ύπνοβατεί. 
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Ένας νεαρός γιατρός που έµαθε ν᾿ αφήνειτις υποθέσειςτου στα 
χέρια των άλλων (ή που έµαθε να του παίρνουν τις ὑποθέσειςτουοι 
άλλοι) στο νοσοκομείο βρίσκεται αντιμέτωπος με µια κατάσταση, 
µε κόπο, όπως το ζώο στηχειµερία νάρκη, πάειν᾿ αναλάβει δράση 
και µην μπορώντας, µην θέλοντας να ξυπνήσειτελικά το αφήνειµε 
την πίστη πως θα το κάνει ο επιµελητήςτου. 

Κι ένα παράδειγµα από τη σ᾽ όλους µας προσιτή καθηµερινότη- 
τα: Κάθε βράδυ ο χύριος Χατζηνικολάου βγαίνει στο ΜΕΟΑ καιµας 
λέειτις ειδήσεις της ημέρας. Ἑμείς καθόμαστε στον καναπέ καιτον 
αχούμε και µεταφερόμαστε µαζίτου στον πόλεμο, στη Βουλήτων 
Ἑλλήνων, στον Λευχό Οίκο, στα σπίτια πολιτών πουτους έτυχε κά- 
τι συνταρακτικό, στα µέρη που κάνουν την εμφάνισή τους οι αστέ- 
ρεςτου κινηματογράφου. Όμως ο κύριος Χατζηνικολάου µιλά σ᾽ ένα 
μηχάνημα κι εμείς βλέπουμε σκιές που παράγει ένα άλλο μηχάνημα. 

Αν ο κύριος Χατζηνικολάου πιστεύει ότι μιλά σ᾽ εµάς, όταν λέει, 
π.χ., «Κυρίες και κύριοι, καλησπέρα σας», ὑπνοβατεί. Στην περί- 
πτωση πουθα μιλούσε όντως σε κάποιον από µας, τα πράγµαταθα 
ταν τελείως αλλιώς. άν εμείς παίρνουµετις σκιές που µας µετα- 
δίδει το κανάλι για πραγματικότητα, υπνοβατούμε. Ούτως ή άλλως 
σ᾽ όλα αυτά τα µέρη δεν θα μπορούσαμε να βρεθούμε στηµία ώρα 
που διαρκεί το δελτίο ειδήσεων. Κιαν όντως βρισκόµασταν σ᾿ ένα 
απ᾿ αυτά. τα πράγµαταθα ταντελείως αλλιώς. Καιτελείως αλλιώς 
θα αν εάν βρισκόµασταν εχεί µετον κύριο Χατζηνικολάου. 

Σ᾽᾿ όλους εµάς λοιπόν, σεµια απότις ώρες που υπνοβατούμε, θα 
μπορούσε να έρθει ένας άνθρωπος καιναµαςπει «Κοιμάσαι! Ξύ- 
πνα!» 

Για ποιον ύπνο μιλάει εδώ; Για ποιο ξύπνημα; Συνηθίσαµε να 
χαρακτηρίζουµε αυτό το νόηµα των λέξεων «Κοιμάσαι! Ξύπνα!» 
μεταφορικό. Όμως αυτό σηµαίνει ότι κρατάμε την κυριολεκτική 
σημασία για εκείνον τον ύπνο και για εκείνο το ξύπνημα που διαπι- 
στώνουµετο βράδυ όταν κανείς κλείνειτα µάτιατου, το πρωί όταν 
τ᾽ ανοίγει. 

Το «Κοιµμάσαι! Ξύπνα!» είναι καταρχήν µια διαφορετική χρήση 
των λέξεων. Διαφορετική διότι, αν έχουµε υπόψη µας τη ζωντανή 
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κατάσταση, θα διαπιστώσουμε ότι το «Κοιµάσαι!» µόνο εδώ το 
λέω. Ποτέ δεν θα πάω στο κρεββάτι ενός κοιµισµένου να του πω 
«Κοιµάσαι!». Το «Ἐύπνα» πάλιτολέω μ᾿ έναν τόνο καιµε µια έκ- 
φραση που ποτέ δεν θα χρησιμοποιούσα για να πω, π.χ., το πρωί 
στα παιδιά ότι είναι ώρα να σηχωθούν απ᾿ το κρεβάτι για να πάνε 
στο σχολείο. 

«Κοιμάσαι!», µε την έννοια που εδώ η λέξη µας αφορά, λέω μό- 
νο σ᾿ έναν που είναι ξυπνητός, που είναι, για να θυμηθούμε τον 
Ηράκλειτο, «συνεργὸς τῶν ἐν τῷ κόσμῳ γινοµένων». 

Ο άνθρωπος στον οποίο λέω «Κοιμάσαι!» ούτε ακριβώς χοιµά- 
ται ούτε είναι ακριβώς ξυπνητός. Βρίσκεται μεταξύ ύπνου και ξύ- 
πνου. Ο ύπνος του είναι ο ύπνοςτου υπνοβάτη. Μετις λέξεις «Γοι- 
µάσαι! Ἐύπνα!» παροτρύνω τον υπνοβάτη να ξυπνήσει. Εδώ το ξύ- 
πνηµα στο οποίο τον καλώ είναι ένα διαφορετικό από εκείνο της 
πρωινής έγερσης. 

Πώς ξυπνάει κανείς σ᾿ ἐνα τέτοιο ξύπνημα; Θα επιχειρήσω να το 
περιγράφω µετο παράδειγµα από µια αρχαία τραγωδία, την Αντι- 
γόνητου Σοφοκλή. θυµίζω την υπόθεση: 

Οι αδελφοίτης Αντιγόνης και της Ισμήνης. ο Βτεοχκλής και ο Πο- 
λυνείκης, σκοτώθηκαν στη µάχη μεταξύ τους. Προηγουμένως ο 
Βτεοχλής είχε εκδιώξει τον Πολυνείο από την κοινή τους πατρίδα 
τη θήβα. Όμως κατόπιν ο Πολυνείκης εξεστράτευσε εναντίον της 
θήβας µενέα στρατιωτική δύναμη υπό επτά στρατηγούς. 0 Κρέων, 
ο αδελφός της μητέρας τους Ιοκάστης, ο οποίος µετά το θάνατο των 
δυο αδελφών είχε αναλάβει την εξουσία στη Θήβα, κηδεύειτον Ετε- 
οχλή επίσηµα και συγχρόνως απαγορεύει επί ποινή θανάτου νατα-- 
φεί ο Πολυνείκης. Η Αντιγόνη είναι αποφασισμένη να ενεργήσει 
εναντίον αυτής της απαγόρευσης. 

Εδώ καταρχήν µας ενδιαφέρει ο Κρέων. Για όσους δεν συµφω- 
νούν µαζίτου, την Αντιγόνη, τον γιοτου και µνηστήρα της Αντιγό- 
νης Αίμωνα, τον φύλακα, τον Τειρεσία υποφιάζεται συνωμοσίες, 
θεωρεί ότι αποσκοπούν σε κέρδος-- µια λέξη που διατρέχει τα λό- 
για του ὡς βασικό μοτίβο. Η στάσητου φανερώνεται στολόγοτου 
Αίµωνα όταν του αποτείνεται προσπαθώντας να τον συνετίσει: 
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μηνυν ἓν ἦθος μοῦνον ἐν σαυτῷ φόρει 

Μην φέρεσαιλοιπόν μ᾿ έναν καιµόνοτρόπο, 

ὡς φῄς σύ,κοὐδὲν ἄλλο,τοῦτ ὀρθῶς ἔχειν" 

Σαν αυτό που συ λες να ᾿ταν σωστό και κανένα άλλο, 
ὅστις γὰρ αὐτὸς ἤ φρονεῖν μόνος δοχεῖ 

Ἰγλῶσσαν ἤν οὐκ ἄλλοςἢ ψυχἠν ἔχειν, 

γιατί όποιος θωρείπως µόνος αυτός έχει φρόνηση 
χιοµιλία όπως κανένας άλλος και φυχή, 

οὗτοι διαπτυχθέντες ὤφθησαν κενοί. 

αυτοίοι άνθρωποι, σαν αποκαλυφθούν, φανερώνονται κενοί. 
᾽Αλλ) ἄνδρα, κεῖ τὶς ᾗ σοφός,τὸ µανθάνειν 

πόλλ’ αἰσχρὸν οὐδὲν καὶ τὸ μὴ τείνει ἄγαν. 

Αλλά σ᾿ έναν άνθρωπο, κι αν είναι σοφός, τοναμαθαίνει 
χαι να μην το παρατραβά δεν είναι ντροπή. 

"Ορᾷς παρὰ ῥείθροισιχειµάρροις ὅσα 

δένδρων ὑπείχει,κλῶνας ὡς ἐκσῴζεται, 

Τοβλέπεις σταρείθρατων χειμάρρων: όσα 

δέντρα κάνουν πίσω τα κλωνιάτους σώζονται, 

τὰ δ᾽ ἀντιτείνοντ) αὐτόπρεμν ἀπόλλυται. 

χι αυτά που αντιστέκονται ξεριζώνονται χαι χάνονται. 
Αὔτως δὲ ναὸς ὅστις ἐγκρατῆς πόδα 

τείνας ὑπείχει μηδέν, ὑπτίοις κάτω 

στρέφας τὸ λοιπὸν σέλµασιν ναυτίλλεται. 

Το ίδιο ένα καράβι, όποιος σφιχτά τ᾽᾿ άρμενα 

τα τεντώνει χαι δεν τα χαλαρώνει καθόλου, θ᾽ αναποδογυρίσει 
καιθαταξιδεύειπιαµετην καρίναπροςτα πάνω. 

᾽Αλλ᾽ εἶκε,θυμῷ καὶ µετάστασιν δίδου. 

Αλλά δώσε τόπο στην οργή κι άλλαξε την κατάσταση! 


Ἡ άτεγχτη στάση του Κρέοντα, η καχυποψία κιη δυσπιστία του 
απέναντι σ᾽ όλους, το ἓν μοῦνον ἦθοςτου τον φανερώνουν σαν έναν 
που έχει, όπωςλέμµε, «μουλαρώσει» -- σαν το αλύγιστο χλωνάρι στο 
ρέμα, σαν τα τεντωμένα άρµενα στην καταιγίδα. 

Ο Κρέων μιλά χαι πράττει υπνωτισµένος: υπνοβατεί. Κλείνει 
την Αντιγόνη σε µια σπηλιά, όπου αυτή κρεμµιέται. Ο Αίµωνας τη 
βρίσκει κι αυτοχτονεί µετο σπαθίτου. 

Όταν ο Κρέων εµφανίζεται και πάλι κρατόει στην αγκαλιά τον 
νεκρό γιοτου. Τώρα μιλάει αλλιώς (στ. 1261-1269): 
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Ἰὼ 

φρενῶν δυσφρόνων ἁμαρτήματα 
στερεὰ θανατόεντ’ 

Ω/ 

ενός παράφρονα αμαρτήματα 

Εεπίµονα, θανατηφόρα! 

ὦ κτανόνταςτε καὶ 

θανόντας βλέποντες ἐμφυλίους. 

Ω δολοφόνοκαι 

πεθαμένο δείτε, συγγενείς μεταξύτους! 
Ὥμοι ἐμῶν ἄνολβα βουλευμάτων. 
Ωιμέ,ταβουλεύματά μουτα άμοιρα! 

Ἰὼ παῖ,νέοςνέῳ ξὺν µόρῳ 

Οι, παιδί, που τόσο νέοτομµοιραίοσε βρήκε! 
αἰαῖ αἰαῖ, 

ἔθανες, ἀπελύθης, 

Αγιαγιαγια! 

πέθανες, απολύθηκες 

ἐμαῖς οὐδὲ σαῖσι δυσβουλίαις. 

απὀ δική µου δυσβουλία, όχι δική σου! 


Ποιο είναι το δυσ-,της «δυσβουλίας» του Κρέοντα; Θα λεγα όχι 
αυτή καθαυτήν η διαταγή του να μείνει άθαυτος ο Πολυνείκης, και 
Ἡ εμμονή του σ᾿ αυτήν, αλλά η ανετοιµότητά του να αναλάβει τίς 
συνέπειές της. Δεν έχει καν µάτια για το ότι υπάρχουν συνέπειες, 
ότιγιατις πράξεις µας πάντα µα πάντα έχουµε να πληρώσουμετο 
αντίστοιχοτίµηµα. 

Λέγεται πως κάποτε ένας Κινέζος αυτοκράτορας φώναξε τους 
σοφούς απ᾿ όλο του το βασίλειο καιτους ζήτησε να συµπεριλάβουν 
τη σοφία που κατείχαν σε µία φράση. Η φράση τους ήταν: « Φαγη- 
τό τζάμπα δεν υπάρχει!». 

Ο υπνοβάτης δεν το γνωρίζει. Εδώ διακρίνουμε ένα άλλο χαρα- 
κτηριστικότου. Ζητάει φαγητό τζάμπα. Καλύτερα, δεν ζητάει καν. 
Ἀλέπειτο φαγητό και µόνο αυτό. Γιατην πληρωμή που αργότερα, 
μα σίγουρα, θα του ζητηθεί δεν έχειιδέα όσο κάθεται στο τραπέζι 
χαιτρώει. Όταν έρθει ολογαριασµός, θα πέσει απ΄ τα σύννεφα. Και 
μάλιστα συνήθως δεν θα τον αναγνωρίσει καν σαν δικότου. θα πει 
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ότι έγινε κάποιο λάθος, ότι είναι ατυχία, αδικία, εκδίκηση, συνωμµο- 
σία. ότι είναι παραφουσκωµένος, ότι προορίζεται για το διπλανό 
τραπέζι--καιτιδεν θαβρειναπει! 

Ένας άνθρωπος που έπασχε από καρκίνο, εχείνο που είχενα πει 
σαν τελευταία του λόγια ήταν κατηγορίες γιατους γιατρούς--γνώ- 
ριζα αρχετά καλά την κατάσταση για να ξέρω πως δεν υπήρχε θέ- 
μα ιατρικού λάθους. Αυτός ο άνθρωπος είχε πιστέψει πως η ζωή εἰ- 
ναιτζάµπα. Το λογαριασμό που του παρουσιάστηκε όταν τέλειω- 
σετο φαγοπότι δεν τον δέχτηκε ποτέ. Φυσικά τον πλήρωσε όµως, 
χιεδώ είναιτο κρίσιμο σηµείο, δεν τον αναγνώρισε. 

Το «φαγητό τζάμπα» δεν είναι απλά ένα άλλο χαρακτηριστικό 
του ὑπνοβάτη αλλά συνάδει μ᾿ αυτό που μέχριτώρα περιέγραφα, 
την τυφλή του παράδοση στο ἓν μοῦνον ἦθος,στη µία και µόνη αρ- 
χή που διέπει τα λόγια καιτα έργατου. Διότι µια τέτοια αρχή, κα- 
θότι «μία και μόνη», δεν χρειάζεται να δίνει λόγο, δεν οφείλει που- 
θενά τίποτα. «Δεν έχω να δώσω λόγο σε κανέναν!»λέειο υπνοβά- 
της. Αµ δεὶ 

Το «Δεν έχω να δώσω λόγο σε κανέναν!» έρχεται µέσα από µια 
βαθιά ριζωµένη παράδοση. Μαςτο επισημαίνει Ίδη η αρχαία τρα- 
γωδία. Αλλά και οχριστιανικόςθεός, ο «παντοδύναμος» και «πα- 
ντοκράτωρ», χαρακτηρίζεται ὡς «οβΏδα 5μ1», ως αίτιο του εαυτού 
του. Αυτός οθεός δεν δίνει λόγο. Ο άνθρωπος που οφείλει να γίνει 
«κατ᾽ εικόνα και καθ᾽ οµοίωσίν» του θ᾽ ακολουθήσειτο παράδειγ- 
µά του. Πόσο µάλλον στους νεότερους χρόνους όπου πλέον µετο 
καρτεσιανικό «ορίῖο αναγορεύεται σε αρχή και θεμέλιο των πά- 
ντων. 

Έτσι, για παράδειγµα, κυκλοφορεί στη λεγόμενη «φυχοσωματι- 
κή ιατρική» η δημοφιλής αντίληψη ότι κανείς «αποφασίζει», ότι 
εξαρτάται απ᾿ αυτόν αν θα πάθει καρχίνο, έμφραγμα και «πάσαν 
νόσον». Στο χέριτου ανθρώπου, έτσι πιστεύει ο υπνοβάτης, είναι 
τα πάντα. Ο λογαριασμός, πιστεύει, είναι δικό του θέµα: Αν είναι 
«φυχικά υγιής» θα τη βγάλειτζάµπα... 

Ἡ παρουσίαση του λογαριασμού από τον ξενοδόχο, που δεν λο- 
γαριάζει, έρχεται πολλές φορές µε τη µορφή της κατηγορίας. Φυσι- 
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κά υπάρχουν δίκαιες και άδικες κατηγορίες, όµως δεν είναι αυτό το 
θέµα µας. Ο υπνοβάτης, αυτός που δεν ἐχειιδέα για το τίμημα που 
έχεινα καταβάλει, θ᾽ αντιδράσει στην κατηγορία σαν αλλεργικός, 
θατον «πιάσει κάτι» καιθα επιδιώξει να την αποσείσει από πάνω 
του µε κάθετρόπο. 

Όπως πολλές φορές υπνοβατεί καιο λεγόμενος « ενοχικός». Μοι- 
άζει µε τον πελάτη που µπροστά στο λογαριασμό ανοίγειτο πορτο- 
φόλιτου, το αδειάζει, κάνει ακόµα και χρέη για να ξεπληρώσει, µα 
τα χαρτονομίσματα µε τα οποία συναλλάσσεται είναι πλαστά. Ού- 
τε αυτός δεν αναγνωρίζει πραγματικά το λογαριασμό. 

Ο Ερέοντας τον αναγνωρίζει. Προσοχή: Δεν µετανοιώνει, δεν 
παρασέρνεται σ᾿ ένα φανταστικό κι ανόητο «Αν δεν το χα χά- 
γει...», αλλά αυτό που έκανε του αποκαλύπτεταισε όλοτο εύρος 
του, δηλαδή περιλαμβάνοντας καιτοτίµηµα. 

Απέναντίτου στέκει η Αντιγόνη. Στον εισαγωγικό διάλογο με 
την αδελφή της Ισμήνη λέει για την απόφαση να θάψειτον αδελφό 
της (στ. 70-71): 


᾽ΑλλΐἼσθ᾽ ὁποίασοι δοκεῖ, κεῖνον δ᾽ ἐγὼ ᾽ 

θάφω'’ καλόν μοιτοῦτο ποιούσῃθανεῖν. 

Αλλά νόμιζε ό,τιθέλεις, όµως εκείνον εγώ 

θα τον θάφω, για µένα είναι καλό κάνοντας αυτό να πεθάνω. 


Καιλίγο παρακάτω, εκεί που η Ισμήνη προσπαθεί να την µετα- 
πείσει (στ. 95-97): 


᾽Αλλ'΄ἔαμε καὶτὴν ἐξ ἐμοῦ δυσβουλίαν 
παθεῖν τὸ δεινὸν τοῦτο" πείσοµαι γὰρ οὐ 
τοσοῦτον οὐδὲν ὥστε μὴ οὗ καλῶς θανεῖν. 
Αλλ᾽) άφησε µένα καιτη δυσβουλία µου 

να πάθωτο δεινό τούτο, αφού δεν θα πειστώ 
µε τίποτα να µην πεθάνω καλά. 


Δυσβουλία. Τη λέξη τη συναντήσαμε προηγουμένως στον Κρέο- 
ντα, τώρα την ακούμε από την Αντιγόνη. Καιτις δυο φορές εννοεί 
µια βουλή που οδηγεί στην καταστροφή. 
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Πόσο διαφορετικά ηχεί στα λόγια του ενός και του άλλου! 0 
Κρέοντας µιλά εχ των υστέρων, µε τη λέξη ονομάζει µια κατάρα 
που τον βρήκε και τον θόλωσε. Η Αντιγόνη µιλά εχτων προτέρων. 
Στα λόγια της ηλέξη σηµαίνει ένα ιερό σχεδόν χρέος που απαιτεί 
απ᾿ αυτήντα πάντα. 

Ἡ Αντιγόνη είναι ηρωίδα. Όπως ο υπνοβάτης, ο ήρωας είναι επί- 
σης παραδομένος σ᾿ έναν και μοναδικό δρόµο. Όμως, σε αντίθεση 
µε τον ὑπνοβάτη, αυτός έχει αναλάβειτην παράδοσή του στο δρό- 
μο που του καταλογίστηκε. Όταν «Οι Μήδοι επιτέλους θα δια- 
βούν», δεν θα πέσει από τα σύννεφα. 

Ο ΜΙγαπιοίο ΜιδαςΗ!, ένας σαμουράι που σε µεγάλη ηλικία έκα- 
τσε χι έγραφε αυτά που αποχόµισε από τη ζωήτου, λέει: 


Με την έκφραση «δρόµοςτου πολεμιστή» εννοείται οθάνατος. 0 
δρόµος του πολεμιστή είναι οθάνατος. Αυτό σηµαίνει να επιλέγεις 
το θάνατο όποτε υπάρχει επιλογή μεταξύ ζωής χαι θανάτου. Δεν 
σηµαίνειτίποτα περισσότερο απ᾿ αυτό. 


Και λίγο αργότερα: 


Βάν κρατάςτο πνεύμα σου σωστά απ᾿ το πρωί µέχρι έως τη νύχτα 
εξοικειωμένος µε την ιδέα του θανάτου, αφομοιωµένος µετοθάνα- 
το και θεωρείς τον εαυτό σου ένα νεκρό σώμα, γινόµενος έτσι ένα 
µε το δρόµο του πολεμιστή, µπορεί να περάσεις απ᾿ τη ζωή δίχως 
πιθανότητα αποτυχίας και να εκτελέσεις την αποστολή σου κατάλ- 
ληλα. 


Ο Κρέων δεν είναι ήρωας. Είναι ένας υπνοβάτης που όµως κά- 
ποτε ξυπνά. Τιβλέπει στο ξύπνημάτου; (Στ. 1271-1276): 


ος 


ἴμοι 

Αλοίμονο 

ἔχω μαθὼν δείλαιος’ ἐν δἐμῷ κάρᾳ 

θεὸςτότ᾽ ἄρατότε µέγα βάρος μ᾿ ἔχων 
ἔπαισεν,ἐν δ ἔσεισεν ἀγρίαις ὁδοῖς, 

Έπρεπε να τομµάθω µε δέος. Και στο κεφάλι 
εκεί ένας θεός, ναι,͵ εχεί πολύβαριά μ’᾿ άρπαξε 
και µε χτύπησε και μ᾿ έσυρε σ᾿ άγριους δρόμους, 
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οἴμοιλεωπάτητον ἀντρέπωνχαράν. 
αλοίμονο, σκόνη κάνοντας τη χαρά µου! 
Φεῦ φεῦ,ἰὼ πόνοι βροτῶν δύσπονοι. 

Φευ! Φευ! Ώι πόνοιτων θνητών δύσπονοι! 


«Ἑυπνώ»θαπει εδώ «μαθαίνω». «Μαθαίνω»θα πει «ξυπνώ». 

Συμβαίνει σ᾽ ένα χώρο άλλον από εκείνον της γνώσης. Αυτό το 
«μαθαίνω» δεν είναι απόκτηση γνώσης. Είναι ένα άνοιγμα των μα- 
τιών που τώρα βλέπουν κάτι που ήταν από πάντα µπροστά τους. 
Αυτό είναι το ξύπνημα για το οποίο μιλάμε. Όμως εδώ µοιάζεινα 
μην υπάρχει φυσικό ξύπνημα. Το µάθηµά του είναι το πάθηµα. οι 
δύσπονοι πόνοιτων θνητών. 

Ἡ θεραπευτική συνομιλία όταν δεν είναι «παροχή υπηρεσιών», 
όπως αναγράφεται στα µπλοκάκια των αποδείξεων, έχει νόημα µό- 
νο σαν δρόμος που ενδεχομένως θα φέρειτον υπνοβάτη σ᾿ ένα ξὐ- 
πνηµα. Στη φύση της θα ταίριαζε, υπό όρους, µια γνωστή ρήσητου 
Καρλ Μαρξ: «Αρκετά ερμηνεύσαμµε τον κόσμο" καιρός είναι να τον 
αλλάξουμε». 

Ἡ θεραπευτική συνομιλία είναι η πράξη µιας αλλαγής µε την έν- 
νοια του ξυπνήµατοςτο οποίο δεν αποφασίζεται στα χαρτιά αλλά 
επιβάλλεται σε κάποιον όταν έρθει η ώρα του, η ώρα της κρίσης. 
Είναι µια τραγική υπόθεση. 

Λέει ο Κρέων όταν έχει ξυπνήσει και κοιτάζει ολόγυρα θρη- 
νώντας γιο και γυναίκα, καθώς χι αυτή, όταν ακούει για την τύχη 
του γιουτης, αποσύρεται στα δώματά της χι αυτοκτονεί (στ. 1343- 
1946): 


[...] οὐδ” ἔχω 

ὅπᾳ πρὸς πότερονἴδω: πάντα γὰρ 

λέχριατἀν χεροῖν,τὰ δ ἐπὶ κρατίµοι 

πότµος δυσκόμιστος εἰσήλατο 

και δεν έχω 

τινα κοιτάξω, πού να στραφώ' γιατίτα πάντα 
ξεγλιστράν απ᾿ τα χέρια µου και στο χεφάλι µου 
Επέλαση έκανε δυσβάσταχτη συμφορά. 
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Το τραγικό είναι άλλο από το δυσάρεστο καιτο ευχάριστο. Εί- 
ναι, για να θυμηθούμε τον τελευταίο στίχο του «Βρωτόκριτου», το 
ρόδο κιο όμορφος ανθός που «γεννιέταιµες στ αγκάθι». 

Επιχείρησα µια περιγραφή του υπνοβάτη. Μ᾽ αυτή δεν φιλοδο- 
ξώ να εισάγω µια νέα μαγική λέξη και να ισχυριστώ ότι έτσι εξη- 
γούνταιτα πάντα. Χρειάζεται κάποτε να πάρουμε απόσταση από 
την προσκόλληση σε έναντρόπο προσέγγισης -- όµως να πάρουμε 
απόσταση και από τη σούπα όλων των τρόπων όπου κανείς παίρνει 
κάτι από δω και κάτι από χει χαι βολεύεται. 

Ἡ κατάσταση που στον Σεφέρη, ακολουθώντας τον Ηράκλειτο, 
χαι στους Ἰνδούς, µέσα από τοὺς δικούς τους δρόμους, καλείται 
«υπνοβασία» µας επιτρέπει να δούµε πράγματα που συμβαίνουν 
στη θεραπεία και τη φύση της ίδιας της θεραπείας αλλιώς, μακριά 
από τη μονοσηµαντότητα της φυχολογιστικής σκέψης. 

Να δει κανείς αυτά τα πράγματα µε αφορμή µια λέξη που διά- 
βασε στον Σεφέρη και µια χυρία που είδε στο Κολωνάκι είναι ένα 
παιχνίδι. Το έχω κάνει κατά καιρούς και μ᾿ άλλες λέξεις. Μαι σ΄ αυ- 
τόν που θ᾽ απορήσει, που δεν θαταβρει σοβαρά, θυµίζω, τουλόχι- 
στον σαν τροφή για σχέφη, κάτι λόγια του Ἡράκλειτου που λένε 
πως ο χρόνος µιας ζωής είναι «παῖς παίζων», παιδί που παίζει. 

Είναι µεγάλο δώρο αν χανείς, π.χ., στη διάρκεια µιας θεραπείας, 
μπορέσει να δει τη ζωή του κι έτσι, σαν παιχνίδι. Συνήθως παίρ- 
νουµε κάποια πράγματα πολύ στα σοβαρά. Όμως όπου υπάρχει 
σοβαρότητα, κάπου, κάπως, δεν γίνεται διαφορετικά, θα σχάσει 
μύτη χι η σαχλαμάρα. 

Το παιχνίδι είναι µια λέξη πέραν σοβαρού χαι σαχλού. Μα κι 
αυτά που ειπώθηκαν σήµερα, για ν᾿ ακουστούν, δεν πρέπειναλη- 
φθούν στα σοβαρά. Θέλει πρώτα να ξεχαστούν: να καούν και να γί- 
νουν στάχτη. Κι εδώ ταιριάζουν κάποιοι στίχοι αποτα «Τρία ἄρυ- 
φά Ποιήματα» του Σεφέρη, για να κλείσω µετον ποιητή που ξεκί- 
νησα: 


«Φώναξε τα παιδιά να µαζέφουν τη στάχτη 
κχαινα τη σπείρουν». 
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Ἡ αρμονία του ομοφυλόφιλου 


Βισαγωγικά για τη σεξουαλικότητα 


Η λέξη «σεξουαλικότητα» είναι όροςτης ψυχολογίας. Υποδηλώνει, 
γενικά χι αόριστα, το σύνολο της κυριολεκτικά και συμβολικά εν- 
νοούµενης ερωτικής συμπεριφοράς. Όπως χι η «επιθετικότητα», 
δεν ανταποκρίνεται σε τίποτα. σε κανένα πράγµα, σε χαµιά πραγ- 
µατική κατάσταση. Κιόµως μιλάμε για «σεξουαλικότητα» χι «επι- 
θετικότητα» όπως μιλάμε για αναβολισµό και καταβολισμό. Αυτές 
οιλέξεις απλά υποβάλλουν την φευδαίσθηση ότι αναφέρονται σε 
Χάτι, όµως δεν αναφέρονται σε τίποτα. Είναι λέξεις χωρίς νόημα. 

Νόημα αντιθέτως έχει ηλέξη στην οποία προστέθηκε το «-ότητα» 
της «σεξουαλικότητας»: το «8εχι5», το φύλο. Είναι το άρρητο θέµα 
σε κάθε συνάντηση που στον αέρατης υπάρχειτο «σεξ». 

Το 5εχύς είναι το θέµα του σεξ. 

Αυτό είναι ταυτολογία. Μας προτρέπει όταν μιλάμε για «σεξ» 
ν᾿ αφήσουμε κατά µέρος βιολογικές, ψυχολογικές, κοινωνικές και 
λοιπές προσεγγίσεις και προεκτάσεις και να προσέξουμε το προ- 
κείµενο, ότι στο φαινόμενο του σεξ αυτό που φαίνεται, αυτό που 
προβάλλει είναι το φύλο. 

Τέλητου 19ου και αρχέςτου 20ού αιώνα εμφανίζεται αυτό που 
ο Φρόυντστις Τρεις πραγματείες γιατη θεωρία της σεξουαλικότη- 
τας αποκαλεί «θεωρία του φυχικού ερμαφροδιτισμού». Σε µια 
υποσημείωση γράφει: 

Είναι απαραίτητο να ξεκαθαρίσουμε ότι οι έννοιες «αρσενικό» και 
«θηλυκό», το περιεχόµενο των οποίων για τη γνώµη του κόσμου 


μοιάζει τόσο αδιαμφισβήτητο, στην επιστήµη ανήκουν στις πλέον 
περίπλοχες και μπορούν να κατατμηθούν προς τουλάχιστον τρεις 
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κατευθύνσεις. Κανείς χρησιμοποιεί αρσενικό και θηλυκό άλλοτε µε 
την έννοια ενεργητικότητας και παθητικότητας, άλλοτε µε βιολογι- 
κή έννοια και κατόπιν πάλι µε κοινωνιολογική. 


Ο λόγος περί «αρσενικών» και «θηλυκών» στοιχείων στο χαρα- 
κτήρα του καθένα, κάπου στη διάσταση «ενεργητικότητας και πα- 
θητικότητας», είναι πλέον κοινός τόπος. Αυτή η αντίληφη θεωρεί 
ότι «αρσενικό» και «θηλυκό» είναι «έννοιες» όπου κανείς είναι αυ- 
τό που νιώθει πως είναι (αρσενικός, θηλυκός, και η ποικιλόμορφη 
μίξη τους) και όχι ονόµατα της πραγµατικότητάς του, ότι κανείς εί- 
ναι εξαρχής δεδοµένος ως άντρας ή ως γυναίκα. 

Τι κάνει τον Φρόυντ να περιφρονεί τη γνώµη του κόσμου που 
διακρίνει άντρα και γυναίκα και απότα ύφη της επιστήµηςνα κα- 
θιστά αρσενικό και θηλυκό «έννοιες», και μάλιστα να τις ὑπολογί- 
ζειστις «πλέον περίπλοκες»; Είναι η προσπάθειάτου να εξηγήσει. 
Εδώ, να εξηγήσει αυτό που ο ίδιος αποκαλεί «Ιπνοιδίοη», «ανα- 
στροφή» του λεγόμενου «σεξουαλικού ενστίκτου», δηλαδή την 
ομοφυλοφιλία. 

Ίδη ο όρος «αναστροφή» δεν αναφέρεται πια στο φαινόμενο 
που µιλά για τη φιλία προς το όμοιο φύλο αλλάσεμµια εξἠγησήτου. 
Αυτή πάλιβασίζεται σ᾿ ένα μαγικό πράγμα που λέγεται «σεξουα- 
λικό ένστικτο» και που εδώ «αναστρέφεται». Ἡ µανίατης εξήγη- 
σης τον τυφλώνει σε σηµείο που να µην µπορεί να ξεχωρίσει άντρα 
και γυναίκα. 

Είναι σαν ένας ψυχολόγος που έχει μπροστά του έναν άντρα ἡ 
µια γυναίκα καιτουςλέειμ᾿ ελαφριά ειρωνεία: 

--Λες πως είσαι άντρας; Κιεσύ γυναίκα; Για να δούµεττι είστε! 

Κατόπιν ανοίγει τα χαρτιάτου, π.χ., ένα προβλητικότεστ προ- 
σωπικότητας, καιτους το κάνει για να διαπιστώσει πόσο «αληθι- 
νά» είναι κανείς άντρας, γυναίκα και σε ποιο βαθµό µίξητους. 

Όμως η πραγματικότητα, το ότι κανείς δη είναι άντρας ή γυ- 
ναίκα πριν «νιώσει» οτιδήποτε, είναι αδήριτη, είναι το όριο στο 
οποίο προσκρούει κάθε τάση αµφισβήτησής της. Βνδεχομένως πολ- 
λά βάσανα ανθρώπων µε «σεξουαλικά προβλήµατα» είναι αυτή 
τούτη η πρόσκρουση της αμφιβολίας, της αμφισβήτησης, της αντί- 
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στασής τους στην πραγµατικότητατου φύλου πουτους έχει δοθεί 
χαι που αρνούνται να τη δεχθούν καινα την αναλάβουν. 

Ηλέξη «φῦλον» έρχεται από τορήµα «φῦναι»: αναφύοµαι και 
προβάλλω. Απόγτην ίδια ρίζα έρχεται καιτο «φαίνοµαι», το «φαι- 
νόµενον». Το φύλο φαίνεται, το βλέπεις! 

Η διαφορά της γνώμης του κόσμου καιτης επιστήμης είναι ότιη 
πρώτη βλέπει αυτό που είναι µπροστάτης, η δεύτερη ζητάει να το 
συλλάβει µε τη γνώση: να το εξηγήσει, να το αποδείξει. Κι εδώ 
αναφέρω µια φράσητου Αριστοτέλη που συνήθιζε να παραθέτειο 
Χάιντεγκερ: «ἔστιγὰρ ἀπαιδευσία τὸ μὴ γιγνώσκειν τένων δεῖ ζητεῖν 
ἀπόδειξιν καὶ τίνων οὐ δεῖ [...] (Είναι απαιδευσία, αµορφωσιά να 
µην γνωρίζει κανείς για ποια πράγματα χρειάζεται απόδειξη και 
για ποια όχι). 

Για τα πράγµατα που µας αφορούν στην φυχοθεραπεία δεν 
χρειάζεται η γνώση κι η απόδειξη αλλά το προσεκτικό βλέμμα. Το 
ζητούμενο δεν είναι ν᾿ απορρίψουµε τη «γνώμητου κόσμου» αλλά 
αυτό που βλέπει ο κόσμος, τον άντρα και τη γυναίκα, να επιχειρή- 
σουµε να το δούµε ακόµα ευκρινέστερα. 

Ἡ θεώρηση της ανατομίας µας υποβάλλει την εντύπωση ότι 
«άντρας» και «γυναίκα» ορίζονται από ένα σύνολο σωματικών χα- 
ρακτηριστικών στα οποία εκτός από τα γεννητικά όργανα περι- 
λαμβάνονται, π.χ., οι µαστοί, το σχήμα του προσώπου, η μυϊκή 
ανάπτυξη, το ύφος, η φωνή κτλ. 

Το λάθος που γίνεται εδώ είναι ότι παίρνουμε αυτήν τη θεώρη- 
ση απόλυτα, σαν να ίσχυε παντού και πάντα. Έχει μεν νόηµα στην 
ιατρική, στο σχέδιο ρούχου, στις υπηρεσίες δημόσιας τάξης κιαλ- 
λού. Όμως στην ερωτική συνάντηση, στο «σεξ», δεν έχει. 

Φέρτε μπροστά σας µια κοπέλατοβράδυ σ᾽ ένα µπαρµεττις φί- 
λες της. Βλέπει κάποιον να την κοιτάζει επίµονα και τη διαπερνά 
µια ανατριχίλα. Σχκύβει ελαφρά προς τη φίλη της και της φιθυρίζει: 

--Ἐκείνος ο άντρας! Στ᾽ αριστερά σου! 

Όταν η κοπέλα λέει εδώ τη λέξη «άντρας», δεν τη λέει όπως ο 
γιατρός χιο µόδιστρος χιο αστυνόμος. Ανάμεσα σ᾿ όλατ᾽ ανθρώ- 
πινα όντα γένους αρσενικού αναγνωρίζει απέναντί της τον έναν 
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άντρα που εκείνη τη στιγµή είναι άντρας γι’ αυτήν και αναγνωρίζει 
συνάµα τον εαυτότης σαν γυναίκαπου εχείνη τη στιγµή είναι γυ- 
ναίχα γι’ αυτόν. 

Σ᾽ αυτό το «συνάμα» οι λέξεις «άντρας», «γυναίκα» έχουν 
αποκτήσει διαφορετικό νόημα. Είναι το νόηµα της ερωτικής συνά- 
ντησης. 

Ο έρωτας, γράφω σε µια µελέτη. είναι η συνάντηση στην οποία 
άντρας καιγυναίκαβρίσκουντο όνοµάτους. 

Τώρα βλέπουμε καθαρότερα σε ποια κατεύθυνση µας εξαπέ- 
στειλε η ετυμολογία των λέξεων «σεξουαλικότητα», «ΒεχΙδ» και 
«σεξ» και η ταυτολογία της φράσης «Το 58χΗ5, το φύλο, είναι το 
θέµα του σεξ»: Μας κάλεσε να δούµε την ερωτική συνάντηση ως 
τον ιδιαίτερο και αποκλειστικό μάλιστα τρόπο µετον οποίο το φύ- 
λο, άντρας, γυναίκα, λέγεται έµφωνα ή άφωνα και αποκαλύπτεται. 

Από εδώ μπορούμε να δούµε (λέω να δούμε, όχι να ερμηνεύ- 
σουµε και να εξηγήσουμε) την κατάσταση στην οποία αναφέρεται 
τολεγόµενο «οιδιπόδειο σύμπλεγμα»: Το παιδί µαθαίνειτον άντρα 
και τη γυναίκα στο ζωντανό παράδειγµα των γονέων. Στον πατέρα 
που απέναντι στη μητέρα δεν είναι πια πατέρας αλλά άντρας, στη 
μητέρα που απέναντι στο πατέρα δεν είναι πια μητέρα αλλά γυναί- 
κα. Το μαθαίνει ακόµα στη στάσητους απέναντίτου, πουτο ανα- 
γνωρίζουν σαν εχκολαπτόµενο άντρα ή γυναίκα. 

Είναι µια ιστορία μακρόχρονη, επώδυνη κάποτε, καθώς το παι- 
δί καλείται να δει πατέρα χαι μητέρα χαιτον εαυτό του διαφορετι- 
χά απ᾿ ό,τιτους έβλεπε μέχρι τώρα και μάλιστα σε µια προοπτική 
που δεν πρόκειται να μοιραστεί µαζίτους: 

Το αγόρι ποτέ δεν θα είναι άντρας γι) αυτήν τη γυναίκα που εἰ- 
ναι η μητέρα του, το κορίτσι ποτέ δεν θα είναι γυναίκα γι’ αυτόν τον 
άντρα που είναι ο πατέραςτης. Ι 

Εδώ όλοι οι ενεχόµενοι είναι εκχτεθειµένοι σε παρανοήσεις και 
παραβιάσεις των παραπάνω ορίων. Η συζήτησή τους δεν είναι του 
παρόντος. Θα σημειώσω µόνο εκείνη την παραβίαση κατά την 
οποία για τον άντρα είναι µία µε δυο ονόματα: μητέρα και γυναίκα, 
«διπλοῦν ἔπος» λέγεται στον Σοφοκλή. Είναι η µοίρα του Οιδίποδα. 
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Αρμονία 


Το θέµα µου είναι «Ἡ αρμονία του ομοφυλόφιλου». Η τονιζόµενη 
λέξη, θα δούµε αργότερα χιατί, είναι η «αρμονία». Θα την αχκού- 
σουµε στην κατεύθυνση που τη χρησιμοποιούν οι αρχαίοι χαιιδιαί- 
τερα ο Ηράκλειτος. 

Ποιο το νόηµα της αναδρομής στους αρχαίους; 0 λόγοςτους µας 
παρέχει µια δυνατότητα να δούµε πράγματα που µας αφορούν σ᾿ 
ένα άλλο φως. Και πολλές φορές σ᾽ αυτότο άλλο φωςτα προβλή- 
µατα δεν λύνονται, αλλά και δεν χρειάζεται πια να λυθούν, διότι 
δεν τίθενται καν. | 

Θα προσεγγίσουμε το θέµα του ομοφυλόφιλου µέσα από την 
αρχαία λέξη «ἁρμονίη». Το απόσπασμα του Ἡράκλειτου λέει: 
«ἁρμονίῃ ἀφανὴς φανερῆς κρείττων»/(η αφανής αρμονία είναι ανώ- 
τερη της φανερής). 

Τιθα πει «αφανής αρμονία»; Τι «φανερή»; Γιατί η «αφανής» 
είναι «ανώτερη»της «φανερής»; Τι σχέση έχει μ᾿ αυτά η σμοφυλο- 
φιλία; Αςτα πάρουµεµετησειρά. 

Καταρχήν πρέπει να έχουµε υπόψη ότι εδώ η λέξη «αρμονία» 
δεν χαρακτηρίζει ούτε ένα είδος «διαπροσωπικής σχέσης» ούτε 
κάτι το «Φυχικό». Οι αρχαίοι δεν τα γνωρίζουν αυτά, καθώς δεν 
γνωρίζουν κάποιον «εσωτερικό» κόσµο. Κι ακόµα η ἁρμονίῃ δεν 
ἐχειτίποτα να κάνει µε την αισθητική, τη θεώρηση του «ωραίου», 
γιατί ούτε αυτό το γνωρίζουν. 

Ἅτους αρχαίους η ἁρμονίῃ, μεταξύ άλλων, ονοµάζειτο μουσικό 
διάστηµα της ογδόης, της οκχτάβας. Καιτι έχεινα κάνει η μουσική 
µετοθέμµα µας; Μα, ακριβώς} οχτάβα είναι το διάστηµα μεταξύ 
ανδρικής και γυναικείας φωνής! 

Στην οκτάβα ως ἁρμονίῃ θα γνωρίσουμε την αρμονία των δύο 
φύλων, αρσενικού χαι θηλυκού, και την αρμονία του ὁμοῦ φύλου: ΄ 
αρσενικού και αρσενικού, θηλυκού και θηλυκού. Αυτό θα μπορού- 
σενα είναι µια δυνατότητα να προβάλουν τα πράγµατασ᾽ έναάλ- 
λο φως. Ας δούµεττι έχει να µας δείξει. 

ΗΒ φωνή της γυναίκας είναι λοιπόν ψηλότερη από τη φωνή του 
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άντρα βασικά κατά µια οκτάβα. Η οκτάβα δεν είναι ένα απλό µου- 
σικό διάστηµα που αρχίζει, π.χ.. από ένα ντο χαι µετά από έξι 
φθόγγους καταλήγει στο επόμενο ντο. Καταρχήν ακούμε τα δια- 
στήµατα που περιέχονται στην οκτάβα: 

ντο-ρε, ντο-μι, ντο-φα. ντο-σολ. ντο-λα, ντο-σι 
Καθώς ακούμε, π.χ.,το διάστηµα τηςτρίτης, 

ντο-μι, 
το διάστηµα της πέµπτης, 

ντο-σολ, 
µετά από μερικές επαναλήψεις μπορούμε να διαπιστώσουμε µια 
σχέση του ντο µετον εκάστοτε υψηλότερο φθόγγο.τορε,το μι, το 
φα,το σολκτλ. 

Οιεπτά φθόγγοι,ντο -ρε-μι -ϕὰ -σολ-λα -σι, απαρτίζουν µια 
οιχογένεια, στο παράδειγμά µαςτην κλίμακα του ντο: 

ντο-ρε-μι-φα-σολ-λα-σι 

Ἡ αρμονία τους είναι η αρμονία µιας συγγένειας, µιας οµοιότη- 
τας, όπως αυτής μεταξύ των µελών της οικογένειας. Ἡ ομοιότητά 
τους είναι εμφανής: ακούγεται, αλλά και δηλώνεται µε το όνοµα 
τής κλίμακας στην οποία ανήκουν. Είναι µια αρμονία φανερή. 

Μετά τοτελευταίο διάστηµα, τοντο-σι, φθάνουμε στην ογδόη, 
στην οκτάβα ντο-ντο: 

ντο-ντο 

Όλα τώρα αλλάζουν άρδην! Έχει γίνει ένα άλµα έξω απὀ τον 
κλειστό κόσµο των επτά φθόγγων. Βδώ το χαμηλότερο ντο δεν σχε- 
τίζεται µε το υψηλότερο ντο όπως σχετίζονταν µετορε,τομι,τοφα 
χτλ. Όμως ούτε μπορούμε να πούμε ότι τα δυο ντο είναι άσχετα 
μεταξύτους. Δεν μπορούμε να πούμε ούτε πως είναι ίδια ούτε πως 
δεν είναι ίδια. Ἡ αρμονία τους είναι αµεσολάβητη, ανείπωτη, 
ἀφανῆς: 

ντο-ντο 

Η αφανής αρμονία µπορεί να περιγραφεί µε εκφράσεις όπως, 
π.χ., «Φιλότητατων Ἑένων/ξένωση των φίλιων». Τοτιθαπει «φί- 
λος» είναι φανερό. Τοτιθα πει «ξένος» είναι φανερό. Στην έκφρα- 
ση «φιλότητα των Εένων/ξένωση των φίλιων»}η δεύτερη λέξη ακυ- 
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ρώνειτο φανερότης πρώτης, το α-φανίζει. Ἡ αφανής αρμονία µόνο 
µε τέτοιες εκφράσεις σηµαίνεται. 

Στη συνάντηση άντρα και γυναίκας, οιφωνέςτους καιτοµετα- 
Εύτους διάστηµα είναι σηµάδι της συνάντησής τους. Ηδη στη λέξη 
«συνάντηση» λέγονται συνάµα «συν-» χαι «αντι-» χαι φέρνουν 
άντρα και γυναίκα τόσο κοντά -- καιτόσο µακριά μεταξύτους. 

Οιφωνέςτους, καθώς διίστανται στο διάστηµάτους, τραγουδά- 
νε και αγγέλλουν την αφανή αρµονίατους. Είναι µάταιο να προ- 
σπαθήσουµε να την καταλάβουμε. Δεν συλλαμβάνεται µε τη γνώ- 
ση. Δεν εξηγείται χαι δεν ερμηνεύεται. Θα επανέλθουµε. 

Η φανερή ἁρμονίῃ είναι, είπαµε, η αρμονία των φθόγγων µέσα 
στην οικογένειάτους, η αρμονία του όμοιου. Συμβαίνει εχεί που, 
όσον αφορά στην ερωτική σχέση, ὑπάρχει η φιλότητα του όμοιου 
φύλου. 

Ο ομο-φυλό-φιλος, τολέειἩ ίδια η λέξη, προσβλέπει στη φανερή 
αρμονία του όμοιου: στη χειροπιαστή, ανεμπόδιστη, αδιατάρακτη 
συμφωνία, καλύτερα οµο-φωνία, την οποία υπόσχεται η συνεύρεση 
µε ένα µέλοςτου δικού του φύλου. 

Θυμάμαι έναν καιτη λαχτάρατου για µια τέτοια ομοφωνία. Γε- 
νικά οτόνος του ήταν απόµακρος, άχρωµος, ουδέτερος. Εκείνη τη 
φορά καθώς μιλούσε δονούνταν ολόκληρος. 

Ο Γκίλμπερτ Ροζ, φυχαναλυτής από τη Νέα Υόρκη, σ᾿ ένα άρθρο 
του µε τον τίτλο «Εαδίοη 9ἱαΐθ9» (Καταστάσεις Σύντηξης) αναφέ- 
ρειµια συνάντηση που του περιέγραφε ένας ομοφυλόφιλος: 


Ανάμεσα σ᾿ αυτόν και σ᾿ έναν ξένο ξεπήδησε ένα άµεσο χαι απόκο- 
σµο αίσθημα. [...] Ένιωθε ότι κανένα άλλο άτομο δεν θα ήταν δυ- 
νατόνα περπατήσει ανάµεσάτους, αν και οι δυο τους καθόταν στις 
αντίθετες άκρεςτου χώρου. Ἠταν γιατρεις µέρες σε διεγερτική κα- 
τάσταση-- βηµατίζοντας, σφίγγοντας και στρίβοντας τα χέριατου, 
κάνοντας συνεχή ντους. [...]Όμως µετά απ᾿ αυτήν την [...] χαταιγί- 
δα [...] ἦταν σε θέση ν᾿ αντιλαμβάνεται και ν᾿ αντιδρά στους αν- 
θρώπους πιο θερµά κι αυθόρμητα απ᾿ όσο θεωρούσε πως έκανε πο- 
τέ μέχριτώρα. 


Ηδη οτίτλοςτου άρθρου αναφέρεταισε µια εξήγησητου φαινο- 
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µένου το οποίο ο συγγραφέας παρασταίνει ως «σύντηξη». Όμως. 
είπαμε, η γνώση εδώ είναι ανεπαρκής για ν᾿ αποδώσει αυτό που 
συμβαίνει. 

Ῥη συνάντηση που περιγράφεται παραπάνω δεν έχουµε να την 
καταλάβουμε αλλά να την προσέξουμε: 

Αυτός ο άνθρωπος βλέπει, κυριολεκτικά βλέπει ένα δεσμό να 
τον δένει µε τον άλλο, ένα δεσµό που δεν µπορεί να διαρραγεί από 
κανέναν. Τίποτα δεν µπορεί να µπει ανάμεσά τους. Δεν υπάρχει 
χωρισμός, υπάρχει µόνο το «μαζί»: το φίλιο που αποχλείει κάθε 
χωρισμό, κάθε ξένωση. 

Ο άνθρωπος γνωρίζει τη φιλία του όµοιου φύλου, τη φανερή αρ- 
µονία, όχι µε τη γνώση, όχιµε τη βουβή εμπειρία και τη συνήθεια 
αλλά τη βλέπει σεµια έκλαµφη που τον βρίσχει σαν κεραυνός. Του 
αποκαλύπτεται το όνοµα «ομοφυλόφιλος» µε όλη του την ενάρ- 
γεια. 

Χρησιμοποιώντας µια έκφραση του ιστορικού της μουσικής 
Θρασύβουλου Γεωργιάδη, θα μπορούσαμε να πούμε ότιη εμπειρία 
αυτού του ανθρώπου είναι µια πράξη ονομασίας: «ομο-φυλό-φι- 
λος». Βαπτίζεται στη λέξη και αναδύεται απ᾿ αυτήν έχοντας το 
όνομά του έτσι όπως δεν το είχε µέχριτώρα ποτέ. Κάπου αυτάθα 
του ἔλεγα σε µια θεραπευτική ώρα. 

Σε όσα ακολούθησαντις επόμενες µέρες δεν θα υπεισέλθω διό- 
τι δεν αφορούν το θέµα µας άµεσα. Ανήκουν στη δοκιµασία της 
αποδοχήςτης πραγµατικότητάςτου. Με τη συντελεσµένη αποδοχή 
είναι πλέον, όπως ακούσαμε, ανοιχτός κι ελεύθερος προς τους άλ- 
λους μ᾿ έναν τρόπο πρωτόγνωρο. 

Ἡπανερχόμαστε στην ἀφανὴ ἁρμονίην. Γιατί είναι κρείττων, 
«ανώτερη», της φανερής; Διότιη ομοφωνία στην οποία προσβλέπει 
ο ομοφυλόφιλος, εκείνος ο δεσμός που δεν διασπάται απὀ κανέναν, 
που δεν διαπερνάται απότίποτα. αυτό το αδιάσπαστο χαι αδιαπέ- 
ραστο μεταξύ είναι χίµαιρα. 

Ο ομοφυλόφιλος είναι τραγική µορφή καθόσον κυνηγάει µια χί- 


µαιρα, αυτήν της φανερής αρμονίας. 
Επειδή η φανερή αρμονία είναι χίµαιρα, δεν φτάνει ποτέ σ᾽ ένα 
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τέλος, σε µια τελείωση. Σ᾽ αυτόν το δρόµο τον δίχως τέλος ανήκει το 
αχόρταγο που ωθεί κάποιους στην ασταµάτητη αναζήτηση συντρό- 
φων, άλλους πάλι σ᾿ ἕνα παράφορο πάθος κατάττις ερωτικές τους 
συνευρέσεις. Αυτή είναι η τραγικότητα του ομοφυλόφιλου. 

Φανερή και αφανής αρμονία είναι δρόμοι, οιδρόµοιµας στους 
οποίους βρισκόμαστε από πάντα, είτετο ξέρουμε είτε όχι, Είτετο 
θέλουµε είτε όχι. 

δη στο πεδίο των ερωτικών συνευρέσεων η φανερή αρμονία 
δεν αφορά µόνο τον ομοφυλόφιλο. 0 άντρας χιη γυναίκα, π.χ.. που 
θεωρούν τη σχέση τοὺς σαν επιβεβαίωση της αρσενικότητάςτουο 
μεν και της θηλυκότητάς της η δε ή εχείπου η ερωτική τους συνά- 
ντηση μοιάζει περισσότερο µε αμοιβαίο αυνανισμό ή εχεί που πι- 
στεύουν στο «έσονται ες σάρχα µία» ερ ονταὶ στο δρόµοτης φα- 
νερής αρμονίας. 

Στο δρόµο της φανερής αρμονίας βρίσκονται ακόµα οι άνθρω- 
ποι που αντιμετωπίζουν τον άλλο µε έναντρόπο, π.χ., όπως έμαθαν 
µε τον πατέρα καιτη µητέρατους' οι άνθρωποι για τους οποίους, 
π.χ., η εκπλήρωση των επιθυμιών τους είναι μονόδρομος’ οι επι- 
στήµονες που επιζητούν να εντάξουν τα φαινόμενα σε µια θεωρία: 
Ἡ Χοινωνία, στο σηµείο που οργανώνεται όλο χαι περισσότερο σε 
ένα σύστημα. 

Κάπου, κάπως, αυτός ο δρόμος θα προσκρούσει επάνω στην 
πραγματικότητα που δεν ανέχεταιτο µονοδιάστατο χαιτη µονοµέ- 
ρεια. Και κανείς, αν σταθεί τυχερός, µέσα από την πρόσχρουσηθα 
το µάθει, ότι, π.χ., µπορεί να χαίρεται µόνο όταν µπορείνα πονά: 
ότιµπορεί να ζειµε τον άλλο µόνο όταν µπορεί να χωρίσει απ᾿ αυ- 
τόν’ ότι µπορεί να ζει σαν άνθρωπος µόνο όταν µπορεί σαν άνθρω- 
πος να πεθαίνει. 

Δεν έµεινα στο θέµα µου, στον ομοφυλόφιλο. Το έκανα επίτη- 
δες. Ο ομοφυλόφιλος δεν είναιτοθέµα. 

Το θέµα είναι ο δρόμος του που εδώ, στο φως των αρχαίων, μνη- 
μονεύτηχε ως δρόμος της φανερῆς ἁρμονίης, και που δεν είναι μόνο 
δικός του αλλά µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο δρόμος και αδιέξοδο 
και δοκιμασία για όλους µας. Γι’ αυτό είπα προηγουμένως ότι στον 
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τίτλοτης ομιλίας µου «Ἡ αρμονία του ομοφυλόφιλου» τονιζόµενη 
λέξη είναι η «αρμονία». 

Ἡ ομοφυλοφιλία ονομάζει τη φιλότητατου όμοιου ζουν Όταν 
όµως μιλάμε για τον ομοφυλόφιλο πολύ εύκολα παρασυρόµαστε 
στην εικόνα ενός ανθρώπου που καθορίζεται ολοκληρωτικά από 
την ομοφυλοφιλικήτου συμπεριφορά, σχεδόν σαν να ανήκε σ᾿ ένα 
ξεχωριστό ανθρώπινο είδος. Έτσι ανοίγει ο δρόμος του στιγµατι- 
σμού, τῆς παθολογικοποίησης καιτής απομόνωσης ἤ, που είναι ίδιο 
χαι χειρότερο, της αναγνώρισης αυτών των ανθρώπων ως «μειονό- 
τητας», ανοίγει ο δρόμος ακόµα για λαθεμένους τρόπους µε τοὺς 
οποίους οιίδιοι κατανοούν τον εαυτότους. 

Θέμα δεν χρειάζεται να γίνεται ο ομοφυλόφιλος ούτε από την 
ηθική ούτε από την φυχοπαθολογία ούτε από τη «γνώµη του κό- 
σµου». Πολλά προβλήματα ϐ᾽ αποκαλύπτονταν ως φευδοπροβλή- 
µατα χαιθα έφευγαν απ᾿ τη µέση εάν τοβλέπαμε ότι «ο ομοφυλό- 
φιλος» είναι µια λέξη δίχως νόηµα κι εάν πλέον, π.χ., στα φυχιατρι- 
κά συνέδρια κανένας δεν θα το διανοούνταν, σαν τον ὑποφαινόμε- 
νο καλή ώρα, να βγει μπροστά σας και να μιλήσει γι᾽ αυτόν. 
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Δήμος ονείρων 


Κυρίες και κύριοι, τον περασμένο Απρίλιο έλαβα ένα άρθρο γιατο 
όνειρο. Προσπάθησα επανειλημμένα να συντάξω µια απάντηση. 
Δεν µου Έγαινε µε τίποτα! Πάντως µια φράση απότα σχεδιάσµατα 
επέζησε. Σας τη μεταφέρω: «Όλο καιλιγότερο ξέρωτιθα μπορού- 
σενα ειπωθεί επάνω στο όνειρο χαι σκέφτομαι µε τρόμο πως έχω 
να κάνω µια ομιλία στη Βιέννη µε τον τίτλο “Όνειρα”». 

Καιμια µέρα, µαζί µε τον τρόμο καιτο δεν ξέρω, ψηλαφώντας 
χαι γράφοντας βγήκα στο δρόµο των ονείρων. 

Για οδόσηµα είχα ένα σηµείο από την Οδύσσεια. Εκεί περιγρά- 
φεται η πορεία των ψυχών των σκοτωµένων μνηστήρων στον Άδη. 
Οι σχετικοί στίχοι λένε: «ἠδὲ παρ’ Ἠελίοιο πύλας καὶ δῆμον Ὀνεί- 
θων /ισαν' αἶφα δ)ἵκοντο κατ᾿ ἀσφοδελὸν λειμῶνα (πέρασαν απ᾿ 
τις πύλες του ήλιου, από το δήµο ονείρων χαι κατόπιν έφτασαν γρή- 
Ύορα στο σκοπότους, στολιβάδιτων ασφόδελων). 

Ο δήµος ονείρων... Βρίσκεται ανάµεσα στις πύλες του Ἠλιου 
χαιτον Άδη --τολιβάδι των ασφόδελων. 

Αρχικά το σηµείο µου ήταν γνωστό απὀ στίχους του Γιώργου 
Σεφέρη: «Οιπεθαμένοι ξέρουν μονάχα τη γλώσσα των λουλουδιών 
[πων ασφόδελων]’ γι αυτό σωπαίνουν / ταξιδεύουν χαι σωπαίνουν, 
υπομένουν χαι σωπαίνουν», και τώρα ακολουθούν οι οµηρικές λέ- 
ξεις, που επαναλαμβάνονται, «παρά δήµον ονείρων, παρά δήµον 
ονείρων». 

Τους στίχουςτους διάβασα πρώτη φορά πριν από κάπου σαρά- 
ντα χρόνια. Κανένας λόγος για τα όνειρα δεν µε συγκίνησε ποτέ 
όσο αυτός. Όμως η συγκίνησή µου έμεινε βουβή. Ό,τι έχω να σας πω 
ἐρχεταιμέσα από την απόπειρα σήµερα να τη φέρω σε γλώσσα. 
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Πρώτα θα σας διηγηθώ ένα σύντομο όνειρο. Είναι από την επο- 
χήτης διαµονής µου στο γερµανόφωνο χώρο, που µου έγινε και πά- 
λι παρούσα µε την ευκαιρία αυτής της ομιλίας: 

Είμαι µε τον Μένταρντ Μπος [τον αλλοτινό µου δάσκαλο] σ᾿ 
έναν άγνωστο τόπο, στο ύπαιθρο. Μου χαρίζει ένα δαχτυλίδι. 

Το βράδυ που έβαλα αυτέςτις αράδες για πρώτη φορά στοχαρ-. 
τί έγραφα κι ένα γράµµα στον φίλο µου χαι συνάδελφο Ηαδηε]οειρ 
Κεςκ. 

Μια νύχτα ήταν που είδα το όνειρο µετον Μπος. Μια νύχτα ήταν 
που έγραφα το γράμμα στον Ρεκ. Είναι εδώ νύχτα και νύχτα το 
ίδιο; Είναι δυο νυχτερινά συμβάντα αυτά που µόλις σας αφηγήθη- 
κα; Όνειρο µετον Μπος καιγράµµα στον Ρεν; 

Η νύχτα του γράμματος στον Ρεκ ήταν η νύχτα της Ίδης Μαΐου. 
Ίμουν στοιατρείο µου στην Αθήνα. Είχε πανσέληνο. Ῥκεφτόμουν 
τη γυναίκα µου στη Θεσσαλονίκη, 500 χιλιόμετρα µακριά. Καθό- 
µουν στογραφείο µου μ᾿ ένα ποτήριτσίπουρο. Στις ειδήσεις είχετα 
νεότερα για την πνευμονία στην Μίνα κτλ. 

Το γράμμα στον Ρεκ δεν είναι νοητό δίχως αυτήν τη νύχτα. Ού- 
τε χι οι άλλοι τόποι κι οι άνθρωποι που μνημονεύτηκαν δεν νοού- 
νται δίχως αυτήν, διότι περισυνέλεξαν το χρόνο της ζωής µου στο 
παρόν εκείνης της νύχτας. | 

Τι γίνεται τώρα µε τη νύχτα του ονείρου Μπος; Αυτή, ως η νύχτα 
του ονείρου Μπος, δεν µπορεί να περιγραφεί όπως η νύχτα του 
γράμματος στον Ρεχ, αφού το όνειρο Μπος µου ήρθε στονου πρώ- 
τα µε το ξύπνημα. Δεν υπήρξε χαµιά στιγµή που να είπα ἤ να µπο- 
ρούσα να πω για το όνειρο Μπος: «Αυτήν τη νύχτα ονειρεύοµμαι...». 

Έχει το ρήμα «ονειρεύομαι» ενεστώτα χρόνο; Ρωτάει ο Βίτ- 
γχενσταϊν. Όμως ότι ποτέ δεν ήταν παροντικό ποτέ δεν µπορείνα 
γίνει και παρελθόν: Το όνειρό µου δεν παρήλθε όπως παρήλθε το 
γράμμα στον Ρεκ. Καθόσον το ρήμα «ονειρεύομαι» δεν έχει ενε- 
στώτα χρόνο, δεν έχει ούτε και παρελθόντα χρόνο. Η φράση «Όνει- 
ρεύτηκα...» δεν µπορεί να ειπωθεί όπως η φράση «Έγραφα ένα 
γράμμµα...». 

Κανείςθα μπορούσε να αντιτείνει ότι, π.χ., σ᾽ ένα εργαστήριο 
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ύπνου και βέβαια μπορώ να γνωρίζω πότε κανείς ονειρεύεται: 
μπορώ να τον ξυπνήσω, αυτός µπορεί να το επιβεβαιώσει και να 
διηΥηθείτ᾽ ὀνειρότου. Λοιπόν το ρήμα «ονειρεύομαι» όντως έχει 
ενεστώτα χρόνο! Αυτή η ένσταση µου δίνει την ευκαιρία να υποδεί- 
ἕω µια διαφορά: Άλλο γνωρίζω, άλλο βλέπω. 

Στην φυχοθεραπεία η διαφορά μεταξύ γνώσης χαι βλέμματος 
ἐχειιδιαίτερη σημασία. Σ᾽ αυτήν κρίνεται κατά πόσον η ερμηνεία 
[στα γερμανικά «Βευίέιηρ», απότο «δείκνυμι»] σηµαίνει µια άφε- 
ση βλέμματος που ενθαρρύνει κάποιον ν᾿ ανοίξειτα µάτια του ή 
µια εξήγηση που οδηγεί σε συνδέσεις και σε κατασκευές χωρίς 
νόημα. Τη νύχτα του ονείρου Μπος, ως τη νύχτα ενός ονειρικού 
συμβάντος, μπορώ µεν να τη συµπεράνω, όµως ποτέ δεν µπορώνα 
τη δω. 

Η νύχτα που αναφέρεται στην πρόταση «Ονειρεύτηκα τη νύ- 
χτα...» δεν έγινε ούτε παρόν ούτε παρελθόν του χρόνου της ζωής 
μου ποτέ. Ποτέ δεν µε δέχτηκε εντός της. Ποτέ δεν µου έγινε οι- 
κεία. Μαι πάλιτο ανοίκειότης µε αφορά, αφού ήταν η νύχτα εκεί- 
νου του ονείρου. Αυτή η νύχτα είναι απόκοσμη. 

Το εδώ εννοούµενο απόκοσµο γίνεται αχόµα καθαρότερα ορα- 
τό όταν πρόκειται για τη νύχτα του ανονείρευτου ύπνου. Η διαφο- 
ρά της φράσης «Έγραφα ένα γράμμα...» από τη φράση «Κοιμήθη- 
χα» είναι ακόµα πιο οφθαλµοφανής. Εδώ η έλλειφη ενεστώτα και 
παρελθόντος χρόνου του ρήματος «κοιμάμαι» στη συνηθισμένη του 
χρήση χτυπόει στο µάτι ιδιαίτερα. Όμως σήµερα δεν μπορώ να 
επεκταθώ σ᾿ αυτό περισσότερο. 

Το απόκοσµο ονείρων και ύπνου, το απόμακρότους ως προςτα 
µέρη της κατοίκησης των ανθρώπων, το απ-άνθρωπό τους, έκανε 
τους αρχαίους να δουν όνειρα και ύπνοσε αναφορά µετοθείο και 
µετο θάνατο --το «λιβάδιτων ασφόδελων». Μας απαγορεύει τόσο 
να παραστήσουµετο όνειρο µετο σύγχρονο φυχολογικό νόηµα σαν 
κάτι που εκτυλίσσεται σ᾽ ένα φανταστικό «μέσα μου», όσο και να 
το εγκλωβίσουμε στο ανθρωπολογικό, δηλαδή ὡς καθοριζόµενο 
απότις ανθρώπινες καταστάσεις ύπνου και Εύπνου. 

Το απόκοσµο της νύχτας τους χάνειτα όνειρα να εμφανίζονται 
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σένα άλλο φως. Αναγχάζειτ᾽ απορηµένα µάτια να συνηθίσουν σ᾿ 
αυτό το άλλο φως. 

Σκέφτομαι δυο ακόµα οµάδες φαινομένων που διακρίνονται 
απ᾿ αυτότο αλλόχοτο άχρονο, αυτό το απόκοσµο. 

Ηρώτα, τα παλιά παραμύθια. Συχνά ξεκινούν µε τη φράση «Μια 
φορά χι έναν καιρό...» 

Αυτή η «μια φορά» διαφέρει ριζικά απότη µια φορά, π.χ., που 
επισκέφτηκα τη Βιέννητο καλοκαίριτου 4965. Παραπέμπει σ᾽ ένα 
πανάρχαιο που βρίσκεται τόσο έξω από κάθε αρχαιότητα χι από 
κάθε ημερομηνία όσο η φαινομενικά τόσο χειροπιαστή «προηγού- 
µενη νύχτα» που ονειρεύτηκατο να καιτ᾽ άλλο. Κατόπιν σκέφτο- 
µαιτα περασμένα. 

Με τη λέξη «περασμένα» δεν εννοώ τώρα διόλου, π.χ., έναν 
παιδικό φόβο που ζωντανεύει στην ενήλικη ζωή ξανά και ξανά ή 
έναν πεθαμµένο που σε κάποιον µπορεί για χρόνια να παραμένει 
παρών ήτο κακό που έγινε σ᾽ έναν και δεν τον αφήνει σε ησυχία κι 
αποζητάει εκδίκηση. Αυτά τα πράγματα µόνο κατ᾽ επίφαση πα- 
ρήλθαν. 

Το κυριολεκτικά παρελθόν έχει µετατεθεί στο ξένο µιας από- 
στασης και µιας εγγύτητας όπου η χρονολογία του έχει γίνει πλέον 
ολότελα αδιάφορη. Μπορεί να συμβεί μ᾿ όλατα προηγούμενα πα- 
ραδείγµατα. Ο δρόμος αυτήςτης μεταμόρφωσης αναλαμβάνεται, 
μεταξύ άλλων, εκπεφρασµένα στη θεραπευτική συνάντηση: Τοπα- 
ρελθόν είναι καθοδόν στην παρελθοντικότητάτου. Στοτέλος αυτού 
του δρόμου το κυριολεκτικά πλέον παρελθόν παίρνει ακριβώς µορ- 
φή ονειρική ή παραμυθένια. Αυτό τοτέλος κανείςθα μπορούσενα 
το ονομάσει «μνήμη». 

Όταν σας διηγήθηκα το όνειρο Μπος, ανέφερα επἰ τούτου πως 
ήταν όνειρο. Εάν είχα παραλείψει τη λέξη «όνειρο» κι είχα πει ότιο 
Μπος µου χάρισε ένα δαχτυλίδι, σίγουρα θα είχατε ξεγελαστεί. 
Όμως, εάν σας είχα πει «Στις 15 Μαΐου, στον ξύπνο, έγραφα ένα 
γράµµα στον ΡΕΧ», τότε η αναφορά µου στον ξύπνο θα ήταν παρά- 


ταιρη. 
Πώς χρησιµοποιείται η λέξη «όνειρο» στη διήγησητου ονείρου 
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Μπος; Δεν ανήκει μεν στην υπόθεση όπου ο Μπος µου χαρίζει ένα 
δαχτυλίδι, όµως για τη διἠγησή της είναι απαραίτητη. Γιατί; Διότι 
πουθενά στη διήγηση της ιστορίας µε τον Μπος και το δαχτυλίδι 
δεν θ᾽ αναγνωρίσετε ότι ῄταν όνειρο. 

Βάν πω «Ο Ρονάλντο έβαλε ένα φοβερό Υκολ!», δεν χρειάζεται 
να το αναφέρω ότι μιλώ για ποδόσφαιρο, γιατί ο Ρονάλντο είναι γε- 
νικά γνωστός ως ποδοσφαιριστής και το γχολ ανήκει στο ποδό- 
σφαιρο. 

Με το όνειρο τα πράγµατα έχουν αλλιώς. Δεν υπάρχει τίποτα 
που ν᾿ ανήκει στο όνειρο ειδικά, έτσι ώστε από τη διήγηση ενός 
ονείρου ν᾿ αναγνωρίζαµε πως είναι όνειρο. Και τα πιο παλαβά 
πράγματα θα μπορούσαν το ίδιο καλά ν᾿ αναφερθούν σε µια φα- 
ντασίωση, σε µια φευδαίσθηση, σ᾿ ένα παραμύθι, στη μυθοπλασία 
κτλ. 

Κι άλλωστε, αν ήταν αληθινός ο ισχυρισμός πως οι ονειρικές 
εµπειρίες διαφέρουν απ᾿ αυτές του Εύπνου, πως δηλαδή υπάρχουν 
ονειρικές εµπειρίες, τότε ένα όνειροθα πρεπε να ναι αναγνωρίσι- 
μο σαν τέτοιο ήδη και στην πιο ασήμαντη περιγραφή, όπως το πο- 
δόσφαιρο που είναι αναγνωρίσιμο στην περιγραφή κάθε φάσης. 
Τότε από τη φράση «Ο Μπος µου χάρισε ένα δαχτυλίδι»θα πρεπε 
να καταλάβετε πωςἧήταν όνειρο. Εάν δεν µπορείτε να το καταλά- 
βετε, τότε η λέξη «ονειρική εμπειρία» δεν έχει κανένα νόημα κι η 
υποτιθέμενη διαφορά είναι άχρηστη. 

Μ᾽ αυτό δεν εννοώ διόλου πως όνειρο χαι ξύπνος είναι ένα αδια- 
φοροποίητο μίγμα. Θέλω µόνο να δω καθαρότερα πώς µπαίνει στο 
παιχνίδι η λέξη «όνειρο». 

Καιτώρα θα δοκιμάσω να περιγράφω αυτότο «παιχνίδι»: Ἐυ- 
πνώ και ρητά ή άρρητα µου έρχεται η λέξη: «όνειρο». Για την ακρί- 
βεια δεν είναι λέξη αλλά όνοµα. Κανείςθα μπορούσε να παροµοιά- 
σει το όνοµα «όνειρο» µε άνω κάτω τελεία: διανοίγει µια θέαση 
όπου όλα φωτίζονται από ἐνα ιδιαίτερο φως. Ο άγνωστοςτόπος. 0 
Μπος. Εγώ. Το δαχτυλίδι που µου χαρίζει. 

Το ξέρω αυτό το φως από άλλες περιστάσεις όπου ξύπνησα κι 
είπα φωναχτά ή άφωνα το όνοµα «όνειρο». Κάθε φορά µε βλέπω 
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εκεί, αυτήν τη φορά µετον Μποςκαιτο δαχτυλίδι. Κανείςθα µπο- 
ρούσε να πει ότι ο Μπος µου χαρίζει το δαχτυλίδι στο όνοµα του 
ονείρου, εάν εδώ ακούσουμε το «στο...» κυριολεκτικά: Είναι σ᾽ αυ- 
τότο φωςπου συμβαίνει ηιστορία µετον Μπος χαιτο δαχτυλίδι. 

Το όνειρο ως όνειρο θα ταν λοιπόν φαινόμενοτου Ευπνήµατος. 
Και το φαινόμενο του ονείρου δεν θα πρεπε ν᾿ αναζητηθεί στο 
«ονειρικό υλικό», στα «ονειρικά δεδοµένα» --αφού αυτά δεν είναι 
ιδιαίτερα του ονείρου- αλλά σ᾿ εχείνοτο φως. 

Σχετικά θα μπορούσαν να ειπωθούν κάποια πράγµατα-- εφόσον 
δεν παραστήσουµε το ξύπνημα σαν κάτιτο περιορισμένο στον άν- 
θρωπο που το πρωί ανοίγει τα µάτια του. Το ξύπνημα δεν είναι 
νοητό δίχως την ανατολή του ήλιου. Ξύπνημα και ανατολή είναι µε 
τον τρόπο (Παρμενίδης) του ζεύγους νοεῖν και εἶναι, το αυτό. Όνει- 
ρα και ανατέλλον φως: το αυτό! 

Στους ομηρικούς στίχους τούτο ηχεί στη γειτνίαση δήμου ονεί- 
ρων και πυλώντου ηλίου. Όμως για ποιο φως µιλάμε; Μπορεί να 
περιγραφεί περισσότερο; Αυτά που μπορώ να πω σχετικάτα έµα- 
θα έµµεσα απότον Μπος-- δεν ξέρω πια αν τα διάβασα ήτα άκουσα: 

:. Μια γυναίκα βλέπει στην κουζίνα της ένα ποντίκι να τριγυρνάει. 
Βγάζει µιατσιρίδα, ανεβαίνει επάνω στην καρέχλα κτλ. Ο Μποςλέ- 
ειλοιπόν πως η γυναίκα δεν βλέπει απλά το ζωάκι «ποντίχι». Διό- 
τιτο ποντίκι καθώς ξετρυπώνει απ᾿ το σκοτάδι της γης φέρνει αυτό 
το σκοτάδι µαζίτου στην επιφάνεια και στο σπίτι. Αυτό είναι, λέει, 
που βλέπει η γυναίκα και στο οποίο απαντάει µε πανικό. 

Είναι ανάλογο προς τη σκέψη του ύστερου Χάιντεγχερ, ο 
οποίος συνέλαβε την ἀλήθειαν ως την α-ληθεύουσα λήθη: το αληθές 
δεν «απάγεται» από τη λήθη, όπως λέγεται ακόµα στο Είναι και 
χρόνος. Α-ληθεύει το λήθιο καθαυτό. Πρώτα το ποντίκι µου το 
έδειξε καθαρά. Τέτοιες στιγμές ἤταν που έκαναν τον Μπος δά- 
σκαλόμµου. 

Στο ανατέλλον φὼς ανατέλλει το σκοτάδι της νύχτας! Στο απρό- 
σωώπο της έκφρασης «ξημερώνει» εκ-προσωπείται η νύχτα! Η νύ- 
χτα ξηµερώνει! Από εδώ θα μπορούσε ν᾿ ακουστεί η ρήση του Πρά- 
Χλειτου για τη µέρα και νύχτα: ἓν. 
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Το φως δεν εξαντλείται στο φωτισµότου. Το φως είναι καθαυτό 
άφωτο. Ο Σεφέρης το προσφωνεί: «ΑΥγγελικό και μαύρο, φως». 

«Προςτι ποιητές;»θα μπορούσε κανείς να ρωτήσει µαζί µετον 
Χαίλντερλιν καιτον Χάιντεγκερ καιτον κοινό νου. Απάντηση: Όσο 
προσεκτικότερο είναι το µάτι τόσο ποιητικότερος είναι οπεριγρα- 
φικόςτου λόγος. .. 

«Η προσοχή είναι η φυσική προσευχή της φυχής». Είναι µια 
φράση του ΜαΙερτβηςΠθ η οποία, µέσα απότις µελέτεςτου ΥΝα]ίετ 
Βεπ]απιίπ για τον Κάφκα, αναλήφθηκε απότον Πάουλ Τσελάν. 

Η προσοχή είναι υπόθεση του λέγοντοςβλέμματος, τουβλέπο- 
ντος λόγου, που είναι χρεωµένοςτο πραγµατικό. Αντίθετα η ακρι- 
βολογία είναι υπόθεση της παραστατικής σχέφης που ενδιαφέρεται 
για τη δικἠ της διασφάλιση. Ο μαθητευόμενος θεραπευτής πρέπει 
να οξύνειτην προσοχήτου και να ξεσυνηθίσει να σκέφτεται. 

Επιστρέφουµε στο ξύπνημα. Τώρα θα μπορούσαμε να πούμε ότι 
τα όνειρα ανήκουν σ᾿ εχείνο το σκοτάδι του ύπνου, δηλαδή της νύ- 
χτας, το οποίο, όπως το ποντίκιτου Μπος, φανερώνεταιµετο ανα- 
τέλλον φως. Εκεί, σ᾽ αυτότο Φως, δίπλα στις πύλες του Ἠλιουτα 
όνειρα έχουν τον τόποτους. Εκεί είναι ο δημοςτοὺυς-- µακριά απότις 
κατοικίες και τα οικεία πράγματα των μονάχα ζώντων ανθρώπων. 

Τώρα στην περιγραφή µου μπορώ να προσθέσωτα εξής: Ο τρό- 
πος µε τον οποίο, ξυπνώντας, µου έρχεται στο νου ένα όνειρο είναι 
χάπου διαφορετικός απ᾿ αυτόν µιας ανάµνησης, π.χ..του γράµµα- 
τος στον Ρεκ. Το όνειρο δεν είναι μνημονικό φαινόμενο (Βίτγκεν- 
σταιν). 

Ο τρόπος που το όνειρο έρχεται στο νου είναι περισσότεροο 
τρόπος µιας ανάδυσης. Κανείς θα μπορούσε να τον αποδώσει µε 
µια λέξη του Ηράκλειτου: «ἀγχιβασίη», προσέγγιση. Ενδεχομένως 
είναι ένα όνοµα για το ἑνοῦν ἕν, όταν στο αγγελικόχαι μαύροφως 
συνέρχονται µέρα και νύχτα, ξύπνος και ύπνος, ζωή και θάνατος. 

Τα όνειρα, ιδωµένα έτσι, δεν ανήκουν ούτε στη µία πλευρά (ηµέ- 
ρα-ξύπνος) ούτε στην άλλη (νύχτα-ύπνος), όπωςτο ποντίκι δεν ανή- 
χει ούτε στο σκοτεινό της γης ούτε στο ανοιχτότου υπαίθριου. 

Δείχνονται µέσα από εκείνοτο, για να χρησιμοποιήσω µια καίρια 
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λέξη του Φρόυντ που όµως σπάνἰα εννοήθηκε πέραν του Φρόυντ, 
ελεύθερα μετέωρο μέσον που αναδύεται στον προσέχοντα. 

Όταν τα όνειρα αποσπώνται απ᾿ αυτό το µέσον και σύρονται 
στην πλευρά του ξύπνου, τίθενται στην υπηρεσία µιας «θεραπεί- 
ας» που έχει θέσει ως στόχο της µια κάποια «υγεία», «απαρτίω- 
ση», «ανοιχτότητα» κτλ. 

Όταν σύρονται στην πλευράτου ύπνου, είτε µεταπίπτουν στοµα- 
γικό, κάπου µε την έννοιατου προφητικού,του συμβολικού,του αρ- 
χετυπικού κτλ. ή χάνονται στα µηχανήµατατου εργαστηρίου ύπνου. 

Όμωςη υπέρβασητου µέτρου µπορεί να συζητηθεί και ως προς 
την αχρονικότητα των ονείρων που αναφέρθηκε: Όταν το ελεύθερα 
µετέωρότους χλίνει προς την πλευράτου παρελθόντος, τότε προ- 
κύπτει η γενετική ερμηνεία της ψυχανάλυσης. Όταν Χλίνει προς την 
πλευρά του μέλλοντος, τότε ερμηνεύονται, π.χ., στην προοπτική 
ανολοχκλήρωτων δυνατοτήτων, όπως κάπου στη «Παβθἰηδεπα]γ5ε» 
του Μπος. 

Κανείςθα μπορούσε και πάλινα αντιτείνει: 

-"Θέλεις λοιπόν ν᾿ αρνηθείςτο πασιφανές, ότι ένα όνειρο πάντα 
συνδέεται κάπως µε τη ζωήτου ονειρευόµενου; Ότιτο όνειρο ση- 
μαίνει κάτι γι΄ αυτόν; 

Απαντώ: 

--Το όνειρο φυσικά καισυνδέεται µετηζωή µου. Θα μπορούσε 
ποτέ ο πεντάχρονος γιος µου να ονειρευτείτον Μένταρντ Μπος; 

Όμως το µόνο που λέει αυτό είναι: ό,τι αντιλαμβάνομαι κάθε 
φορά γίνεται αντιληπτό στους όρους της ζωής µου. Μ᾽ αυτό δεν µι- 
λώ στο πνεύμα κάποιου μονισμού. Σκέφτομαι περισσότερο τον 
προσωκρατικό Ἐενοφάνη που πρέπεινα είπε: 


[...] ἀλλ εἰ χεῖρας ἔχον βοὲἑςἵπποι τ’ ἠὲ λέοντες 
ἠγράφαι χείρεσσι καὶ ἔργατελεῖν ἅπερ ἄνδρες 
ἵπποι μὲν θ᾽ἵπποισι,βόες δέτε βουσὶν ὁμοίας 
καί (κε) θεῶν ὶδέας ἔγραφον καὶ σώματ᾽ ἐποίουν 
τοιαῦθ’, οἷόν περ καὐτοὶ δέµας εἶχον (ἕκαστοι). 


Αν όµως βόδια κι άλογα και λιοντάρια είχαν χέρια 
και µε τα χέρια ζωγράφιζαν χιεργάζονταν όπως οι άνθρωποι 
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τότετ᾽ άλογα όμοιες μ᾿ άλογα και τα βόδια όμοιες µε βόδια 
θα ζωγράφιίζαντις εικόνες των θεών καιθα ΄χαναντα σώματάτους 
µε µορφή σαν χι αυτήν που έχουντα ίδια. 


Καθόσον τα πράγµατατου ονείρου πρέπεινα εμφανίζονται στα 
µέτρα των ματιών που τα βλέπουν, καθόσον δηλαδή το ασύνδετο 
μεταξύ ονείρων καιιδωµάτωντου ξύπνου είναι αδιανόητο, αυτός 
που αναζητεί συνδέσεις παραβιάζει ανοιχτές πόρτες. 

Και τώρα ένα όνειρό µου από τα πρώτα µου χρόνια στη Ζυρίχη: 
Δίνω εξετάσεις ειδικότητας. Εξεταστής είναι ένας ἀγνωστός µου 
επιμελητής. Με ρωτά αν ξέρω αρχαία ελληνικά. Απορώττι σχέση 
µπορεί να χουν τα αρχαία µε την φυχιατρική. 

Είναι γεγονός ότι τα επόµενα χρόνια ασχολήθηκα όλο και πε- 
ρισσότερο µε αρχαία ελληνικά κείµενα. Μπορώ εδώ να µιλήσωγια 
σύνδεση ανάμεσα στο όνειρο και στην Εύπνια ζωή µου; Ἠταν, π.χ., 
προφητικό όνειρο; Αρχετυπικό; Βίναι η εξέταση στα αρχαία η µε- 
τατεθειµένη και συμπυχκνωµένη µορφή καταστάσεων της πρώτης 
παιδικής µου ηλικίας; Επέστησετο όνειρο την προσοχή µου σε ακό- 
μα ανολοκλήρωτες δυνατότητες; 

Αυτές οι ερωτήσεις... Τις συλλογίζοµαι. Παρατηρώ πωςσεκα- 
µιά τους δεν θέλω να υπεισέλθω. Είναι ένα φυχανέµισµα πρώτα 
που µε κάνει δύσβουλο. Θα χάλαγε αν αφηνόµουν σε κάποια από 
τις προτεινόμενες ερμηνείες χι επεδίωκα ν᾿ αποκχαταστήσω µια 
σύνδεσητου ονείρουµου μετηζωή μουτου ξύπνου. 

Δεν θέλω νατου κάνω αυτότο καχό. Αφουγκράζοµαι. Αυτό που 
ψάχνω είναι, λέει, κιόλας εδώ. Από µακριά έρχεται η πνοή µιας, χι 
εδώ χρησιμοποιώ µε πολύ δισταγμό µια λέξη του Πάουλ Τσελάν, 
τροπής της ανάσας. 

Τώρα µου φαίνεται πως βλέπω καθαρότερα: Ἡ απασχόλησή 
µου µετ᾽ αρχαία δεν είναι πια νοητή δίχως αυτότο όνειρο. Με άλλα 
λόγια: Τα αρχαία δεν είναι πια απλά θέµα της Εύπνιας ζωής µου. 
Το εύρος τους ξεπερνά αυτό του Εύπνου ατέλειωτα: Είναι πλέον 
σηµαδεμένα απ᾿ τοονειρικό όπως ο Ββραίοςτης εποχής των Ναζί 
είναι σηµαδεμένος από το άστροτου -- τηµοίρατου. 
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Έτσι είναι ακόµα και µε τον Μπος και μ᾿ όλους τους ανθρώπους 
χαιτα πράγµαταπου κάποτε συνάντησα στο όνειρο. Όλ) αυτά εἰ- 
ναι σηµαδεµένα από το άστροτου ονείρου. Συντροφεύονται από 
τον τόπο και το δαχτυλίδι, αλλά χι όλους τους ανθρώπους και τα 
πράγματα που στον ξύπνο µου είναι άγνωστα. 

Αυτά τα όντα περισυλλέγουν Εύπνο και όνειρο. Το άνοιγµατης 
περισυλλογής τους φτάνει από το Ὀτ.-Κατ]-Τμιερετ-Βἰπρ!δ έως τις 
«πύλες του Ηλιου». 

Ἅτην Καταιγίδατου Σαίξπηρ λέει µια φορά οΡτοβΡρετο: «Είμα- 
στε από υλικό σαν αυτό που αι φτιαγμένα τα όνειρα κι η µικρή 
μας ζωή κυκλώνεται από έναν ύπνο». 

«Ιζυκλώνεται από έναν ύπνο»θα πει; άθικτη από παραπομπές 
χιαπό αναφορές και συνδέσεις, δίχως πριν και µετά, κείμενη στον 
εαυτό της, απόκοσμ/Ἡ. 

Καιτιγίνεταιµε τη ζεύξη η οποία περισυλλέγει ξύπνο χιόνειρα; 
Είναι όπως µε τα δέντρα του δάσους. 0 Χάιντεγκερτο υπονοεί µια 
φορά µε στίχους του Χαίΐλντερλιν: «Και μένουν άγνωστοι μεταξύ 
τους, / Βνόσω στέχκουν, οι γειτονικοί κορμµοί». 

ἩΠροοδευτικά µου γίνεται όλο και καθαρότερο πού αναφερόταν 
ο τρόμος µου στην προοπτική µιας ομιλίας µε τίτλο «Όνειρα». 
ταν η απορία πώς να μπορέσω να μιλήσω γιατα όνειρα δίχωςνα 
πρέπεινα μιλήσω επάνωστα όνειρα -- καιτούτο μεταξύ άλλων και 
ως θεραπευτής, ως κάποιος δηλαδή που ολόγοςτου τώρα αποτεί- 
νεται μεν σ᾿ εσάς, ὁμως βασικά είναι στραμμένος σ᾿ αυτόν που ἔα- 
πλώνει στο κρεβάτι εμπρός απ᾿᾽ την πολυθρόνα µου. 

Μ᾽ αυτό δεν εννοώ πως όσα ειπώθηκαν θατα έφερνα ποτέ στη 
θεραπευτική συνομιλία. Συγχκρίνονται περισσότερο µε µια παρτι- 
τούρα, που βέβαια γίνεται πραγματικότητα του μουσικού έργου 
πρώτα στην πράξη της μουσικής. Πώς τώρα αυτό συμβαίνει στη 
θεραπευτική πράξη θα προσπαθήσω νατο περιγράφω καταρχήν µε 
τη διήγησητου ονείρου µιας γυναίκας: 

Βρίσκεται σε µια ώρα ανάλυσης. Συνάδελφοι απ᾿ τη δουλειά της 
είναι παρόντες. Ένας της φέρνει ένα ποτήρι νερό. Το τοποθετεί στο 
μαξιλάρι. Αναποδογυρίζει. Σφουγγαρίζω το νερό στο πάτωμα. Ση- 
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κώνεται και περιμένει έξω.Έχει θυµώσει μ᾿ όλο αυτό το χάος. Σκέ- 
φτεται πως δεν θέλει να πληρώσει την ώρα... 

Καιτώρα γίνεται μεταξύ µας ο εξής διάλογος: 

Αυτή: 

-Τιλέτεγιατο όνειρο; 

ΕΥώ: 

-Τι φαντάζεστε; Μήπως Ἰδη έχετε κάποιαιδέα; Μήπως ἤδη έχω 
πει κάτιγι αυτό; 

Αυτή: 

-Ότι δεν είναι θετικό, ότι είµαι δύσπιστη... 

ΕΥώ: 

--Ἐννοείτε πως το αρνητικό, πὼς Ἡ δυσπιστία δεν πρέπει να 
υπάρχουν μεταξύ µας; 

[Ώνα διάστηµα γίνεται λόγος}γι αυτό. Κατόπιν:] 

Αυτή: 

-Καιτιγίνεταιµετο όνειρο; Δεν μουτο είπατε... 

Εγώ: 

-Ἠλέπετε λοιπόν πόσα πρέπεινα προετοιμαστούν για να φτά- 
σουµε στο όνειρο... 

Αυτή: 

-Καιτώρα πουτα ξέρουµε...; 

ΕΥώ: 

-Δεν αρκεί. Πρώτα πρέπει ν᾿ απελευθερωθείτε απ᾿ όλ᾽ αυτά. Το 
όνειρο έρχεται µετά. Ἡ ερώτηση που ρωτά πραγματικά γιατο όνει- 
ρο δεν έχειτεθεί ακόμα! 

Τι παρεμβάλλεται εδώ; Η γυναίκα δη έχει ερμηνεύσει το όνει- 
ρότης, δηλαδή σαν σημάδι µιας δυσπιστίας προς εμένα, την οποία 
αξιολογεί επιπλέον ως «αρνητική». Κατά τούτο η ερώτησή της «Τι 
λέτε για το όνειρο;» είναι άστοχη. Εάν ετίθετο σωστά, θα είχε κά- 
που τη µορφή: «Βλέπετε χιεσείςτο όνειρο αρνητικά;». Ἡ ακόµα: 
«Το βλέπετε, κάτι δεν πόει καλά μεταξύ µας!». 

Για τη δυσπιστία καιγια το αρνητικό κανείς µπορεί να μιλήσει 
µε τη γυναίκα, πράγµα που έκανα. Κανείς µπορεί ακόµανα σηµει- 
ώσει την τάση τηςν᾿ αχούει κατευθείαν το «αρνητικό». Αυτά και 
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άλλα θα μπορούσανε να συζητηθούν µαζίτης καιθεραπευτικάθα 
είχαν και νόημα. 

Μόνο που δεν έχουν τίποτα να κάνουν µε τ᾽ ὀνειρό της. Διότι η 
ερώτησή της αναφέρεται στη δική της και στην υποτιθέμενη δική 
μου ερμηνεία και η ερμηνεία αυτή είναι προδιαγραμµένη σε τάσεις 
και κλίσεις της ξύπνιας ζωήςτης. 

Το ίδιο ισχύει και γιατις πιο δουλεµένες επιστημονικές ερµηνεί- 
ες των ονείρων. Τα ερωτήματα µε τα οποία στρέφονται προς ένα 
όνειρο, π.χ., «Ποια ασυνείδητη επιθυµία εκπληρώνεται στο όνει- 
ρο;:» (Φρόυντ) ή «Ποιες ανολοχλήρωτες ακόµα δυνατότητες φανε- 
ρώνονται εδώ;» (Μπος) κτλ. έχουν ἤδη εχφέρει την κρίση τους για 
το θέµα των ονείρων: Το όνειρο είναι εκπλήρωση επιθυµίας. Το 
όνειρο είναι η αισθητηριακά παροντικά αντιληπτή εκδοχή ανολο- 
κλήρωτων δυνατοτήτων κτλ. 

Κατά τούτο δεν είναι γνήσιες ερωτήσεις. Δεν φθάνουν έως το 
όνειρο. Δεν είναι ερωτήσεις που αφήνουν ένα όνειρο ν᾿ αναπνεύσει. 
Μιλούν ξεκινώντας απ΄ τον ξύπνο και κατευθυνόµενες στον ξύπνο, 
σαν τ᾿ άλογα και τα λιοντάριατου Ἐενοφάνη. Δεν φθάνουν έωςτο 
«οὔτι δέµας θνητοῖσιν ὁμοίιος οὐδὲ νόημα» (ούτε στη µορφή όµοι- 
ος ούτε στη νόηση), που λέγεται σ᾿ ένα άλλο απόσπασμα χαιπου 
εδώ προσαγορεύτηκε ὡς το απόκοσµο των ονείρων. Τους λείπει η 
(Χάιντεγκερ) ευλαβικότητα της νόησης. Ανήκει στην προετοιμασία 
που αναφέρθηκε αυτό να δειχτεί-- χωρίς μεγάλα λόγια και ιεραπο- 
στολικό ζήλο. 

Οι ποικίλες θέσεις επάνω στο όνειρο συνιστούν απαντήσεις σε 
µια Οδηγό ερώτηση πουλέει «Τι είναιτο όνειρο;» ἡ, διατυπωµένο 
ψυχολογικά, «Τι σηµαίνειτο όνειρο;». Εδώ έχει γίνει σιωπηρά απο- 
δεκτό πωςτο όνειρο κάτι είναι, κάτι σηµαίνει. Ἡ παµπάλαιη συνή- 
θεια να ρωτάει κανείς καινα μιλάει σ᾿ αυτό το στιλ έχειτο ολέθριο 
επακόλουθο ότι κανείς αποκλίνει από το όνειρο χαι χλίνει προς αυ- 
τό το κάτι. Τα όνειρα εκχδιώκονται απ᾿ τον τόπο τοὺς --τον τόπο 
τους, θυµίζω μισό στα σοβαρά µισό στα αστεία, χοντά στις «πύλες 
του Ἠλιου» καιτον «ασφοδελόν λειμώνα». ΡῬίχνονται στην αγορά 
των φυχολογικών και νευροβιολογικών υπολογισμών. 
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Μισή ώρα πριν καταγράφω για πρώτη φορά αυτούςτους συλ- 
λογισμούς άκουσα τη διήγηση του ονείρου µιας φυχολόγου. Καιμετά: 

Αυτή: 

- Έχετενα πείτε κάτιγια το όνειρο; 

Εγώ: 

--Ποιο είναιτο θέµα εδώ; Σετι προσβλέποντας µε ρωτάτε; 

Αυτή: 

-Ῥωτώ για µια εξήγησητου ονείρου. 

Εγώ: 

-Καιτι περιμένετε από µια εξήγηση; Τιθα ήταν διαφορετικό 
µετάτην εξήγηση; 

Αυτή: 

-Μια καλύτερη κατανόηση του εαυτού µου, αυτών των πραγ- 
μάτων. 

Εγώ: 

--Το έχετε ἤδη ζήσει κάτιτέτοιο;Ότιμια εξήγηση μ᾿ αυτήν την 
έννοια σας βοήθησε; 

Αυτή: 

-Μια φορά ένα όνειρο µε βοήθησε να πάρω µια σηµαντική 
επαγγελματική απόφαση. Μια άλλη φορά µετά από ένα όνειρο 
μπόρεσα να δω ένα λάθοςσε µια εργασία µου. 

ΕΥῶ: 

-Σ᾽ αυτέςτις περιπτώσεις δεν ήταν λοιπόν κάποια εξήγηση που 
σας βοήθησε. Μάλλον αυτά τα πράγματα µετάτο όνειρο φάνηκαν 
σ᾽ ένα άλλο φως. 

Υπάρχουν πάλι περιπτώσεις όπουσεµια ερώτηση του στιλ «Τι 
σηµαίνει το όνειρο;» σωπαίνω Ἱ απαντώ «Δεν ξέρω». 

Το προκείµενο είναι, κι αυτό το έμαθα από τον Παρμενίδη και 
τους αρχαίους, από τον Χάιντεγκερ χαιτον Βίτγκενσταϊν, η όξυνση 
του βλέμματος για τη διαφορά ανάμεσα σ᾿ αυτό που µπορεί να 
ερωτάται και να λέγεται και σ᾽ αυτό γιατο οποίο ερωτήσεις χαι λό- 
για δεν έχουν νόηµα -- είναι ανόητα. 

Μια τέτοια στάση. η οποία βέβαια δεν περιορίζεται στα όνειρα, 
φέρνει συχνά οργή χι επανειλημμένες εφορµήσεις ενάντια στην άρ- 
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νησή µουνα συμπράξω εχεί που υπερβαίνονται µέτρα. Αλλά µόνο 
έτσι μαθαίνει κανείς: Όχι µε ερμηνείες κι εξηγήσεις αλλά µε την 
πρόσκρουση στον τοίχο που του δείχνεται από τον θεραπευτή των 
αδυνάτων πραγμάτων --των «ανοησιών»του. Συχνά οθεραπευτής 
θα εκληφθεί ως αυτός τούτος οτοίχος. 

Δεν είναι µάθηµα από καθέδρας. Ούτε παθολογικοποίηση. Το 
θέµα µου είναι η συνάντησή µας, καλύτερα, το ξεκαθάρισμα του 
πεδίου στο οποίο κάποτε μπορούμε να συναντιόµαστε, δηλαδή να 
µιλούμε, δηλαδή (Χαΐλντερλιν) ν᾿ αχούµε ο ένας για τον άλλο. 

Βυτυχεί όταν πραγματικά ερχόμαστε στο προκείµενο. Όταν βρι- 
σκόµαστε στο ρυθµό του µέτρου του. Ο τονισμός βρίσκεται στο 
«ρυθμό», όχι σ᾽ εμάς. 

Η θεραπευτική συνάντηση, αν κανείς µπορεί ακόµα να µιλά καν 
για «θεραπεία», θα είχετότε ακριβώς το χαρακτήρα της αντι-πα- 
ρά-θεσης. Αυτό που παίζεται είναι τα µέτρα, δηλαδή οι διαφορές 
παντού όπου παραβαίνονται. Όμως η αντιπαράθεση δεν γίνεται 
από τον θεραπευτή µε διάθεση εχθρική αλλά δεχτική και καλοπρο- 
αίρετη. Αφού γνωρίζει πως οι δρόμοι µας είναι βατοί µόνο µε βή- 
µατα παραβατικά. Ο συνομιλητής του καλείται να ενστερνισθεί 
προπάντων αυτό. 

Όπου η συνάντηση σ᾿ ένα βαθµό ευτυχεί, όπου, όπως γράφει ο 
Χαίλντερλιν σ᾿ ένα όψιµο ποίημα, «υφηλότερες δείχνονται οι δια- 
φορές», το οικείο γίνεται πιο οικείο καιτο ανοίχειο πιο ανοίχειο χι 
η ζωή γίνεται (Χαίλντερλιν και πάλι) «κατοικούσα ζωή». 

Το εξάντλησατο ερώτημα για τα όνειρα; Με τίποτα! Απλά στα- 
µατώ σαν ένας οδοιπόρος που κουρασμένος κάθεται κάτω και, 
στην εξάντληση, οιµορφέςτης αρχής καιτου δρόμου καιτου σχο- 
πού γίνονται συγκεχυµένες χιο ύπνοςτις παίρνει µαζίτου. 

Κι ένας θεός ξέρει πού θα βρεθεί σαν ξυπνήσει. Κι ό,τιείπε εδώ 
και σήµερα αύριο θα του μοιάζει σαν όνειρο. 
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«Καθημερινή ζωή». «Καθημερινότητα». Ἠθος 


Και τώρα ο αέρας είναι τόσο γεμάτος από τέτοια στοιχειά 
Που κανείς δεν ξέρειτρόπο νατ᾽ αποφύγει. 


Κυρίες και χύριοι, οἱ στίχοι δεν λέγονται από µένα αλλά από τον 
Φάουστ και δεν αναφέρονται στον αέρα εδώ αλλά σ᾿ έναν άλλο. 
Όμως από τότε που ο Φρόυνττους προέταξε της πραγµατείας του 
Ηφυχοπαθολογίατης καθημερινής ζωής εγείρουν την αξίωση να µι- 
λούν στο όνοµα όλων και να ισχύουν για όλεςτις µέρες. 

Έχουν όνοµα τα πλάσματα που βλέπει ο Φρόυντ να στοιχειώ- 
νουνε τον αέρα; Έχουν. Μαι πολλά μάλιστα. Αναφέρονται στον 
υπότιτλοτης Ψυχοπαθολογίας: Λησμοσύνη, παραδροµήτης γλώσ- 
σας, δεισιδαιµονία και πλάνη. 

Πώς εννοούνται λοιπόν αυτά, ώστε να εμφανίζονται σαν στοι- 
χειά; 

Ένα μεσημέρι πριν απότρεις µήνες στη Βιέννη περνούσα µπρο- 
στά απὀ ένα τουριστικό γραφείο. Στη βιτρίνα παραδεισένιοι τόποι 
διακοπών χι από πάνω µε µεγάλα εκκωφαντικά γράµµατα: «ΥΝε]ι- 
δομι/αείζε» (Βλακείες του κόσμου). Βλακείες του κόσμου; Μια 
στιγµή! Εκεί γράφει «ΥΜεΙςε]αείζε» («Θησαυροίτου κόσμου»)! 

Κεφάτος λέω: «Αν μπορώ ακόµα να κάνω παραναγνώσεις στα 
γερμανικά, τότε αυτή η γλώσσα εξακολουθεί να µου είναι οικεία!». 
Η σκέψη πως η εξοικείωση µε µια γλώσσα δεν αποτιµάται µόνο από 
τη γλωσσομάθεια αλλά χι από τα γλωσσικά λάθη µου φαίνεται αρ- 
χετά υποσχόμενη. Όμως αυτήν την ώρα δεν έχω διάθεση να την 
προχωρήσω. Την αφήνω κατά µέρος και συνεχίζωτο δρόµο µου. 

Ας υποθέσουµε τώρα πως δεν είµαι μόνος αλλά παρέα µε τον 
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Σίγκμουντ Φρόυντ, τον οποίο γνωρίζω επιπόλαια µόνο. Του διη- 
γούµαιτιµου συνέβη µόλις. Με µιας σοβαρεύει. Στο πρόσωπότου 
απλώνεταιμµια σχιά. 

-- Αυτό είναι Εελ]εἰίαπρ [κατά λέξη «λάθος επίδοση»], µου 
αντιτείνει. 

Τα χάνω. Δεν το Ίχα σχεφτεί πως μόλις είχα κάνει µια επίδοση κι 
επιπλέον µια λάθος επίδοση. Πως ό,τι κάνω κι ό,τι αφήνω είναι καν 
επίδοση. Πως η ζωή δεν είναι ένα «ὁρᾶν φάοςἸελίοιο», να βλέπεις 
το φως του ήλιου, όπως λέγεται ακόµα στον Όμηρο, αλλά απόδοση 
έργου. Τώρα µου έρχονται στονου καιλέξεις του όπως «ονειρικό 
έργο» και «έργο πένθους». 

Ο Φρόυντ συνεχίζει απτόητος: Είναι, λέει, µια ανεπάρκεια της 
φυχιχκής ζωής. 

Τώρα τα χάνω αχόµα περισσότερο. Δεν το Έερα πως είχα μόλις 
ένα «ψυχικό» βίωµα και μάλιστα ανεπαρκές. 

Βλέπωνα µε καταλαμβάνειµια αφωνία. Ναι, βασικά ο Φρόυντ 
µε είχε ήδη προετοιμάσει όταν είπε πως οι αντιλήψεις του σηµαί- 
νουν µια «δεύτερη κοπερνικανική επανάσταση». Ἡ αφωνία µου εί- 
ναι ακριβώς σαντότε που µου ΄µαθαν πως η ανατολή κι η δύση του 
ήλιου είναι οπτική απάτη. 

Κυρίες και κύριοι, συγχέωττις ημερομηνίες. ΗΒ αφωνία δεν µου 
ήρθε τον περασμένο Ιούνιο στο τουριστικό γραφείο αλλά στην πρώ- 
τή µου συνάντηση µε τον Φρόυντ πριν από σχεδόν σαράντα χρόνια, 
ακριβώς εδώ στη Βιέννη, την οποία επισκέφτηκα νεαρός τότε φοι- 
τητής της ιατρικής στη διάρχεια ενός οικογενειακού ταξιδιού. Βίέχα 
υπό µάλης µια ελληνική μετάφραση της Ψυχοπαθολογίας της καθη- 
µερινής ζωής-- ήταν ένα µεγάλο βιβλίο σκληρόδετο, μαύρο σαν το 
κοράκι. Παρ’ ὀλ᾽ αυτά ή ακριβώς γι’ αυτό ήταν σ᾿ εκείνο το ταξίδι 
που αποφάσισα να γίνω φυχαναλυτής. 

Στο μεταξύ κύλησε πολύ νερό κάτω απότις γέφυρες του ΝεςκΚατ, 
του 1 ἠπηπιαί και του Δούναβη. Και πολλές μνήμες πήραν κι έδω- 
σαν» οι κατοπινές ελληνικές θάλασσες. 

Και τώρα να αι πάλι εδώ. και πάλιο Φρόυντ µου πετάει κατά- 
µουτρα: «Ψυχική ζωή». «Λάθος επίδοση». «Ανεπάρχεια». 


2098 


Αυτήν τη φορά τον κοιτάζω: Το σκοτεινό πρόσωπο, τις σφιγµέ- 
νεςγραµμµές, τον πολεμιστή που σαν άλλος Δον Κιχώτης εἰν᾿ έτοι- 
μος να χιμήξει ενάντια σε στοιχειωµένες µορφές. 

Ἡ παρανάγνωσή µου, λέει, έχει προκαθοριστεί από κίνητρα 
άγνωστα στη συνείδηση. 

Τι ακούω πάλι; Ακόμα καιτολάθος µου είναι προκαθορισμένο, 
δηλαδή δικαιολογηµένο, δηλαδή βάσιµο --άρα δεν είναι λάθος! Αυ- 
τός 0 άνθρωπος µου παίρνει το λάθος µου! Στον κόσµο του δεν 
υπάρχει χώρος για λάθη! 

Σκέφτομαι πως εδώ ο Φρόυντ είναι πρόδροµος της κυβερνητι- 
κής, όπου βέβαια η «διαταραχή» όντως συναπαρτίζειτον συστηµι- 
χό κύκλο µετην έννοια της επανατροφοδότησης. Εδώ ο «ντετερμι- 
νισµός» του Φρόυντ και η πληροφορική του Βίνερ παν χέριµε χέρι. 

Το λάθος («Βε]]ετ») δεν υπάρχει. Ένα παλαιότερο συνώνυμο 
του «ΕεΠ]εη» είναι «Βτεσπεπ» («διαρρηγνύω»). Το ρήγμα του λά- 
θους δεν υπάρχει διότι δεν πρέπει να υπάρχει αφού (Φρόυντ) «[...] 
όταν κανείς [...] διαρρηγνύειτον φυσικό ντετερμινισµό, ακόµα και 
σένα σηµείο, έχει πετάξει στα σκουπίδια όλη την επιστημονική κο- 
σµοθεωρία». 

Σ᾽ αυτό το φως ένα ξέχασμα στην καθημερινή ζωή, µια παρα- 
δροµή κτλ. πρέπεινα γίνει στοιχειό. Ο Φρόυντ πρέπει να κάνειτο 
παν (Φάουστ) γιανα το αποφύγει. 

Τον κοιτάζω. Δεν αφήνοµαι πια στην επιχειρηµατολογίατου -- 
δεν μ᾿ ενδιαφέρει να περισώσω την «επιστημονική κοσμοθεωρία» 
ἥ να την πετάξω στα σκουπίδια. Φέρνω στη μνήμη πώς ξεκίνησε η 
ιστορία µπροστά στο τουριστικό γραφείο. Λάθος επίδοση, είπε. 
Ανεπάρχεια. Ἐεκίνησε μ᾿ αυτήν την κρίση γιατις «βλακείες του κό- 
σµου». Μι εγώ έτσι το κατάλαβα. Όμως τώρα, χάρη στον Φρόυντ, 
πρέπει να γίνω προσεκτικότερος. 

Να μιλούμε για «λάθος επίδοση» έχει νόηµα µόνο εχεί που 
υπάρχει κριτήριο σωστού καιλάθους. Τιθα μπορούσε να είναι ένα 
τέτοιο κριτήριο; Κάπου το γεγονός ότι στη βιτρίνα έβαλαν τηφρά- 
ση «θησαυροί του κόσμου» χαι όχι «Βλακείες του κόσμου». Θα 
ἥταν λοιπόν λάθος επίδοση κι ανεπάρκεια εκ µέρους µου αν στην 


299 


ερώτηση «Τιγράφει στη βιτρίνα;» είχα απαντήσει «Βλακείεςτου 
κόσμου». Μόνο που η κατάσταση ήταν τελείως άλλη. Κανείς δεν 
µου έθεσε µια τέτοια ερώτηση! 

Και πάλιτα χω χαμένα. Αυτή η τελευταία θεώρηση µε αναγκά- 
ζεινα φέρω ακόµα µια φορά εµπρός µου τη σκηνή στο τουριστικό 
γραφείο, όµως τώρα όχι στη διάσταση σωστού-λάθους, καθώς αυ- 
τή εδώ καταδείχθηκε άσχετη. 

Πώς έγινε λοιπόν; Ἠταν οι εικόνες απότα ειδυλλιακά τοπία δια- 
χοπών. Εγώ ο ίδιος έρχομαι από µια λεγόμενη «χώρα διακοπών». 
Στιγμιαία σκέφτηκα τα ψέματα που µας γεμίζει η βιομηχανία της 
διαφήμισης. Και µετά: «Βλακείες του χκόσμου/ Θησαυροίτου κό- 
σµου». Δεν μπορώ να πω ποια λέξη ήρθε εχπεφρασµένα σαν πρώ- 
τη. Ἠταν περισσότερο όπως σε µερικά όνειρα όπου, π.χ., δυο πρό- 
σωπα εμφανίζονται σε µίαµορφή. 

Τώρα, καθώς αναγνωρίζω το ονειρικό αυτής της εμπειρίας, 
διακρίνω κι ένα άλλο στοιχείο της: εκείνη τη στιγµή είχα κατά 
έναν τρόπο βυθιστεί. Το κέφι µε το οποίο διαπίστωσα αυτό που 
συνέβη έμοιαζε µε τη διάθεση του ξυπνήµατος µετά απὀ έναν κα- 
λό ύπνο. «Τολέμε “κόσμο”. µα είναι όνειρο» γράφει ένας Τούρ- 
χος ποιητής. 

Κυρίες και κύριοι, ενώ ο Φρόυντ ασχολείται ακόµα µε το να 
εντάξειτα τελευταία µου λόγια στον «φυσικό ντετερμινισμό»του κι 
αργά απομακρύνεται γιατο σπίτιτου -- άλλωστε το τουριστικόγρα- 
φείο είναι δυο βήματα από την Βετρραβ8ε΄”--, εγώ στρέφοµαι προς 
τον άλλο µεγάλο της ἀαρείης-αναλυτικής µας προϊστορίας», τον 
Μάρτιν Χάιντεγκερ. 

Ως γνωστόν αυτός δεν μιλάει για «καθημερινή ζωή» αλλά για 
«καθημερινότητα». 

Στη συνηθισμένη χρήση της γλώσσας µια καθημερινότητα είναι, 
για παράδειγµα, το πρωί να πίνω µια κούπα καφέ, ζεστό το χειµώ- 
να, κρύο το καλοκαίρι, να χαπνίζω ένα τσιγάρο και να πηγαίνω 
στην τουαλέτα. 

Αντιθέτως η «καθημερινότητα» του Χάιντεγκερ είναι, παρα- 
θέτω, «οτρόποςτου είναι του ὨΏβδείπ µε τον οποίο αυτό είναι κα- 
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τεξοχήν και κατά το πλείστον». Δεν πρόκειται για τρόπο συμπε- 
ριφοράς, π.χ.,τις πρωινές µου συνήθειες, αλλά για τρόποτου είναι. 
Τιθαπει«τρόποςτου είναι»; 

«Καθημερινότητα»: «ο τρόπος του είναι του Ὠββείη, µε τον 
οποίο αυτό είναι, κατεξοχήν και κατά το πλείστον». 

Το προχείµενο βρίσκεται σ᾿ αυτά τα επιρρήµατα. Χάιντεγχερ: 
«"Κατεξοχήν” σηµαίνει: οτρόπος µετον οποίοτο Ώαβείπ “αποχα- 
λύπτεται” στη συναλληλία της κοινής γνώμης [...]“Κατάτο πλεί- 
στον” σηµαίνει: οτρόπος µετον οποίο το Ραβεῖη δείχνεται “κατά 
κανόνα”. γιατον καθένα [...]». 

Ἡ «καθημερινότητα» ονομάζει έναν τρόπο «αποκάλυψης». έναν 
τρόπο «δειξίµατος». «Τρόπος του είναι» θα πει εδώ κάτι σαν 
«τρόπος εμφάνισης», «τρόπος παρουσίας»του «Ραθαῖπ». 

Ηώς εμφανίζεται κάποιος µε τον τρόποτης « καθημερινότητας»; 

θα περιοριστώ στη γνωστή µας «συνδράµουσα επιμέλεια». 
Χάιντεγκερ: «Αυτή η επιμέλεια αναλαμβάνει γιατον άλλοτο μέλη- 
μα [...]». 

Αναλαμβάνω για κάποιοντο µέλημά τουθα πει συνάμα του το 
αφαιρώ, π.χ., ὡς υπερ- και υποπροστατευτική μητέρα, ὡς δεσπο- 
τικός και δουλικός πατέρας, ὡς θεραπευτής κατειλημµένος από 
«θεραπευτικό ζήλο» και αµέτοχος, ως άνθρωπος «συναισθαντι- 
χός» και αναίσθητος. 

Αυτή Ἠ ποικιλόμορφη ανάληψη χαι αφαίρεση φέρνει µαζί της 
κάτι το ανήκουστο: Ο συνάνθρωπος γίνεται θέµα. Γίνεται «ο άλ- 
λος». Προκύπτει η αντιπαρά-θεση «εγώ» κι «εσύ». 

0 συνάνθρωπος γίνεταιθέµα. Τούτοθα πει, το λέω σιβυλλικά: 
Ο αγγελιοφόρος εκλαμβάνεται ως το άγγελµα. 

--Ἠΐστε οβασικός κανόνας! µου είπε πρόσφατα σε µια ώρα ανά- 
λυσης ένας ψυχίατρος. 

Άλλο παράδειγµα απότο διάλογο μ᾿ έναν άντρα. ΕΥώ: 

-Αν σας πω ότι στον τοίχο κρέμεται ένας πίνακας [στην πραγ- 
µατικότητα είναι ένα απλό ρολόι]. θα τείνατε όντως να δείτε εκεί 
έναν πίνακα; 

Αυτός, σχεδόν σε διέγερση: 
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--Ναι,θα προσπαθούσα να δωτο ρολόι κάπου σαν έργο τέχνης 
ή θα λεγα πως εχεί αντίγια ρολόιθα πρεπενα Ύαι ένας πίνακας, 
ναι, βασικά θα Ῥλεπα το ρολόι σχεδόν σαν πίνακα] 

Με παρόμοιο τρόπο μητέρες και πατέρες και θεραπευτές και 
γνωστοί και καθόλου σπάνια όλοι εµείς φεύγουμε από τα πράγµα- 
τα και στρεφόµαστε στους λέγοντες και πράττοντες. 

ΗΒ «συνδρομή» του ενός προς τον άλλο είναι πάντα και επιδρο- 
µή του ενός στον άλλο, π.χ., µε τη µορφή της κατηγορίας και της 
ενοχής, της εξάρτησης καιτης φυγής, της προσµονής καιτης απο- 
γοήτευσης, της κυριαρχίας καιτης δουλείας. Ο κόσμος συρρικνώ- 
νεται στον σκιώδη συμφυρμό από ένα «εγώ» χιένα «εσύ». Προκύ- 
πτειτο ατελείωτο πέρα δώθε ανάμεσα στις ψυχολογικές παραστά- 
σεις «ταυτότητα» και «σχέση» που τίθενται και λογαριάζονται σαν 
πραγματικότητες. 

Η δυνατότητα της «συνδράµουσας επιµέλειας» είναι κάτι το 
αδύνατο. Καθόσον η συναλληλία είναι συναλληλία στα πράγματα, 
π.χ., στο ρολόι στον τοίχοτουιατρείου µου, καθόσον σ᾿ αυτήν την 
πρόταση προσιδιάζειτο κύρος ενός μέτρου. η «συνδράµουσαεπι- 
µέλεια» είναι υπέρβαση του μέτρου και ύβρή. 

Ο φερέφωνος άντρας που τείνει να δει στον τοίχο του ιατρείου 
µου έναν πίνακα, που αμέτρητες φορές πριν οικειοποιήθηκεταλό- 
για της µητέραςτου χι αμέτρητα ρολόγια τα αναγόρευσε σε πίνα- 
χες διέπραξε σχεδόν ανυποφίαστος -έτσι γίνεται πάντα- ύβρη. Ἡ 
απορηµένη διἐγερτικότητα της απάντησήςτου είναι ενδεχομένως 
ένα σηµάδι πωςτο άµετρότηςτο προσεγγίζει καθαυτό. 

Αυτή η θεώρηση μοιάζει να είναι στραμμένη προς έναν ορίζοντα 
για τον οποίο κάθε παθολογικοποίηση και κάθε φυχολογικοποίηση 
είναι ξένες. Δίνεται προσοχή στα µέτρα των πραγμάτων. Διότι αχό- 
μα και στην ύβρη κανείς είναι στα πράγµατα, σε ρολόγια και πίνα- 
χες. Είναι, εκπεφρασµένα, στον κόσµο. 

Κυρίες και κύριοι, επιτρέφτε µου εδώ µια σύντομη παρέκβαση: 
Εάν αληθεύει πως η φαινομενολογία εξ ορισμού δεν ανέχεται καμιά 
παθολογικοποίηση και καµιά φυχολογικοποίηση, αυτή τουλάχιστον 
είναι η πεποίθησή µου, καθώς ούτετο παθολογικό ούτετο φυχικό 
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είναι φαινόμενα µε την έννοια του Χάιντεγκερ -ἀφού δεν δείχνο- 
νται αφεαυτών-, και αν αυτό εκληφθεί στα σοβαρά, τότε σήµερα η 
αποστολή µας δεν έχει τη στέγη της ούτε στην ιατρική ούτε στην 
φυχολογία. 

Κι όµως είμαι µέλος ενός ιατρικού συλλόγου και µου έρχονται 
Εκείνοι οι άνθρωποι που καταλαβαίνουν τον εαυτό τους λιγότερο γή 
περισσότερο ως ασθενή και καμιά φορά ταταµεία αναλαμβάνουν 
µέρος των εξόδων. 

Για τις απαιτήσεις αυτών των συναντήσεων χρειάστηκε να µά- 
θω να ξεχνώ πως είµαι γιατρός, κι ακόµα καιθεραπευτής, και πρέ- 
πεινα ενθαρρύνω αυτούς που έρχονται σ᾽ εμένα να ξεχάσουν απ᾿ 
τη µεριά τους πως έρχονταιως ασθενείς.Ἠδη η προειδοποίηση του 
Φρόυντ για τον «θεραπευτικό ζήλο» µου φαίνεται πως δείχνει άρ- 
ϱητα προς αυτήν την κατεύθυνση. 

Μόνο που απλά µετο ξέχασμα δεν τελειώνειτο πράγμα. Εννοώ 
πως η υπόθεσή µας είναι στην ιατρική και στην ψυχολογία εχτόςτό- 
που -- και δεν ἐχωιδέα ποιος πραγµατικάθα αν οτόπος της. Ίσως 
μου λείπειτο θάρρος για περαιτέρω σχέφψεις--για περαιτέρω απο- 
φάσεις. Ίσως δεν υπάρχει τέτοιος τόπος και μιλώ για µια ου-τοπία. 
Δεν ξέρω. 

Διακόπτω λοιπόν την παρέχκβασή µου άπρακτος χι έρχομαι στην 
τρίτη χαι πιο αγαπητή κολόνα της προϊστορίας µου. Κρατόει ακό- 
μα, ακολουθεί ένας στίχος από την «Έρημη Χώρα» του Τ. Σ,. 
Έλιοτ, η τελευταία κολόνα µου κρατάει αχόµα: «απ ἴπεχρ[ςθΡ]ε 
δρ]επάουιτ οἳ Ἰοπίαη γνΏ({ε απά ρο]ά» (µια ανεξήγητη λάµφη απόιω- 
νικό λευκό και χρυσό). Μιλώ, στο μεταξύ, θα το µαντέφατε βέβαια, 
γιατον Ηράκλειτο καιγιατον καιρότου. 

Βασικά εξόκειλα στους αρχαίους ήδη όταν ερµήνευσα την «χα- 
θηµερινότητα»του Χάιντεγκερ χαιτα πράγματα που μας απασχο- 
λούν στο φως του άµετρου. τής ύβρεως. Αυτό δεν είναι πια Χάιντε- 
Υχερ, τουλάχιστον όχι έκδηλα. Οπωσδήποτε λέξεις όπως «(ννα[ί- 
ἰαεΗρκΚεῖϊ» («βιαιο-πραγία») του Γαδεῖπ στο Βισαγωγή στη Μετα- 
φυσική, «Ὁπ-ἔαρ» («το αν-άρμοστο») στο Ηρήσητου Αναξιµάν- 
δρου, «αεϊα]ιτ» («κίνδυνος») σε πολλά κείµενα, δείχνουν με άλλο- 
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τε άλλο τρόπο και προς αυτήν την προοπτική. Σήµερα δεν μπορώ 
εδώ να επεκταθώ περισσότερο. 

Είχα αρχικά κατά νου να συζητήσω το ἦθος, µια άξια ερωτήµα- 
τοςἈ αρχαιοελληνική ανταπόκριση στην «καθημερινότητα». Σηµείο 
εκκίνησης θα ήταν οι αναπτύξεις του Χάιντεγκερ σ᾿ ένα απόσπα- 
σµα του Ηράκλειτου που μεταφράζει µετιςλέξεις: 

[Ἠθος:] Η (οικεία [καθημερινή]) διαμονή είναι στον άνθρωπο το 
ανοιχτό για την παρ-ουσίαση του θεού (του αν-οίκειου). 

Όμως µου φαίνεται πως αρμόζει περισσότερο, καθώς σήµερα εί- 
μαι φιλοξενούμενος της γερμανικής γλώσσας, να φανώ φίλος του 
σπιτιού και να παραμείνω στη γερμανική λέξη «ΑΠέαρ»», όµως τώ- 
ρα--και πάλι µια έκφρασητου Χάιντεγκερ- στην ηχώτων αρχαίων. 
Θα ήταν το δώροτου ξένου προς τιμήν του φιλόξενου. Τότε οτίτλος 
τῆς ομιλίας µου θα ήταν: «Καθημερινή ζωή». «Καθημερινότητα». 
Καθημερινότητα. 

Ἡ καθημερινότητα (Αίας) μιλάει για την ημέρα (ΤαΦ). Σηµειω- 
τέον ότι στην ίδια τη λέξη δεν γίνεται λόγος για τον άνθρωπο -- ού- 
τε για τον τρόπο της συμπεριφοράς ούτε για τον τρόπο του είναι 
του. Φυσικά στην ηµέρα ανήκει ο άνθρωπος, φυχήτε και σώμµατι. 
δη ο Χάιντεγκερ εφιστά την προσοχή στο ότι διαθέσεις και καιροί 
ονομάζονται µε τα ίδια ονόματα. Το μικρό του κείµενο Απότην 
εμπειρία της νόησης μαρτυρεί καθαυτό την προχείμενη ταυτότητα. 

Τούτο διόλου δεν σηµαίνει πωςη µέραθα πρεπε να εννοηθεί µε 
τον άνθρωπο για σηµείο αναφοράς. Οπωσδήποτε αυτός δεν είναι ο 
τρόπος των αρχαίων. Όμως χαιτο δειλινότου ΤταΚΙ, ο Απρίλης του 
Έλιοτ, τατελευταία ποιήματα του Χαίλντερλιν, σ᾿ αυτόν τον τρόπο 
είναι γραμμένα. 

Ἡ καθημερινότητα (ΑΙίαρ, κατά λέξη «πανθ-ημέρα») μιλάει για 
την ηµέρα (Ταρ). Ἡ παλαιότερη µορφή είναι «α]ἱείασ» («όλες οιµέ- 
ρες»). Όμως η ονομαστική δύναμη της λέξης δεν εξαντλείται στο 
ότι η λέξη «αἴ]ε» σηµαίνει απλά το άθροισμα όλων των ημερών. 
Όπως, π.χ., στο «ΑΙΙπιας]έ» («παντο-δυναµία»), το «8ἴΙ-» µπορεί 
ν᾿ αχουστεί και επιρρηµατικά. Θα ήταν µια λέξη για τον ὑπερθετι- 
κό. Προς αυτήν την κατεύθυνση άλλωστε δείχνει και το μέσο και 
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παλαιό υψηλό γερμανικό «αἱ»--με ένα «ἰ». Θα πει «μεγαλωμένος» 
-καιμε την εδώ επίσης σχετική σηµασίατου «δύσμορφος». 

Διότι τώρα «Α]αρ» θα σήμαινε: το (ακολουθεί µια λέξη του 
Χαίλντερλιν) µοναρχικό κράτος της μέρας. 

Οι άνθρωποι, καθόσον αντιλαμβάνονται τα λόγια και τα έργα 


τους µόνο µέσα από την ηµέρα, στα αρχαία «ἦμαρ», καλούνται οι « 


«εφήμεροι». 

Και πώς κρατεί η ηµέρα; Στην τραγωδίατου Σοφοκλή Αίαςλέει 
[191]: «ὡς ημέρα χκλίνειτε κἀνάγει πάλιν / ἅπαντα τἀνθρώπεια(ίη 
µέρα καταβιβάζει χι ανορθώνει πάλι / όλα τ᾿ ανθρώπινα). 

Το πώς αυτή η φράση θα μπορούσε ν᾿ ακουστεί όχι μεταφορικά, 
όχι συμβολικά, γενικά όχι ανθρωπολογικά αλλά µε ελληνικά αυτιά, 
το δείχνει ο αχόλουθος διάλογος από µια ώρα ανάλυσης. 

Πρόσφατα µια γυναίκα µου είπε: - 

--Αν ήταν μεταξύ µας πάντα όπως σήµερα, τότε θα είχα εµπι- 
στοσύνη, τότε θα μπορούσα να µιλάω ελεύθερα... 

Εγώ: 

--Βίναι σαν να µου λέγατε: θα μπορούσα να χαρώ σήµερα τον 
ήλιο αν είχε ήλιο πάντα. 

Η γυναίκα μίλησε στην απλοϊκή φυχολογχική γλώσσα: «μεταξύ 
μας», «εμπιστοσύνη». Αναφέρθηκε στη σχέση µας, στα συναισθή- 
µατά της, στις προσδοκίες και στις απογοητεύσειςτης. 

Το δικό µου «Είναι σαν...» φέρνειτα λόγια της σ᾽ ένα άλλο φως. 
Φέρνει την ίδια τη γυναίκα επάνω στη γη και κάτω από τον ήλιο. 
Την αφήνει -να το πάλι- ναβλέπειτοφωςτουήλιου. Την αφήνει να 
είναι στον κόσµο. 

Δεν είναι µόνο το ψυχολογικό που ορίζει τα λόγια της γυναίκας. 
Όταν, μεταφρασμένο σ᾿ αυτό το άλλο φως-στο φωςτηςἹηµέρας-, λέ- 
ει «Θέλω να χει πάντα ἥλιο», τότε αναφέρεται στην ηµέραμέσα απ᾿ 
αυτότο «εγώ». Τα λόγιατης καθορίζονται από το ανθρωπολογικό. 

Γιατί αυτό είναι εδώ παράταιρο; Διότι στους αρχαίους ο άνθρω- 
πος δεν είναι θέµα. Ο άνθρωπος δεν έχει κανένα δικό του νοεῖν 
(Παρμενίδης) και κανέναν δικό του λόγον (Πράκλειτος). ΑφΦ᾽ 
εαυτού είναι σχιᾶς ὄναρ. σκιάς όνειρο (Πίνδαρος). 
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Τα λόγια της γυναίκας, που μεταφρασμένα στο μη-φυχολογι- 
κό ήταν «Θέλω να Ίχει πάντα ήλιο», πρέπει λοιπόν να µεταφρα- 
στούν µια φορά ακόµα στο μη-ανθρωπολογικό. Τότε η φράση 
«Θέλω να χει πάντα ήλιο» θα Ἴεγε κάπου: «Ο ήλιος θέλει να 
χρατεί πάντα». 

Αυτό δεν της το Ἴπα. Ο ήλιος θέλει να κρατεί πάντα. Για έναν 
φροῦδικό είναι «προβολή». Όμωςτο «θέλω» δεν αναφέρεται ανα- 
γκαστικά στο «εγώ», π.χ., σε φράσεις του είδους «Το κινητό θέλει 
τον Γερμανότου». 

Ἡ φράση «Ο ήλιος θέλει να χρατεί πάντα» θα πει αχόµα και 
«δεν θέλει να συννεφιάσει, δεν θέλει να σκοτεινιάσει, δεν θέλει να 
βραδιάσει, δεν θέλει να νυχτώσει».Ἡ ότιη µέρα θέλει να γίνει εφ- 
ἥμερη, ν᾿ αρχίζει και να τελειώνει στην ημέρα. Είναι αυτή η θέληση 
της μέρας για «εφ-ημερία» που µίλησε µετο στόµα της γυναίκας. 

Η απάντησή µου ήταν: 

--Ἠίναι σαν να µου λέγατε: θα μπορούσα να χαρώ σήµερα τον 
ήλιο αν είχε ήλιο πάντα. 

ὅτα λόγια µου ηχεί κάτι ακόµα: Η προειδοποίηση πως κυνηγά 
κάτι αδύνατο, πωςτο «εφ-ήμερο» είναι αδύνατο, πως τα ανεπιθύ- 
µητα σύννεφα, οιομίχλες, οι καχοκαιρίες, οι νύχτες θα εκδικηθούν. 
Φυσικά είχα κατά νου τα λόγια του Ηράκλειτου: «Ἡλιοςγάρ οὐχ 
ὑπερβήσεται µέτρα: εἰ δὲ µή, Ἐρινύες µιν Δίκης ἐπίκουροι ἐξευρή- 
σουσιν»(ο ἥλιος δεν θα υπερβείτα µέτρα. Βιδάλλως οι Ερινύες, οι 
επίκουροιτης δίκης, θα τον ανεύρουγ). 

:Που θα πει ακόµα πως ο ήλιος όντως κοιτόάεινα υπερβείτα µέ- 
τρα και πως πρώτα στην έριδα, στη φίλια κι ανελέητη έριδα µετο 
σκοτάδι, αρμόζεται στα µέτρα καιτο «εφ-ήμερο» αρκείται µετο 
«ημερήσιο». 

Η απάντησή µου ξένισε τη γυναίκα: 

--Μα αυτά είναι καιρικά φαινόμενα. Δεν έχουν χαµιά σχέση. 

Δεν είπα τίποτα. Όπως οιλίγες, έτσι χιοι πολλές εξηγήσεις δεν 
είναι πάντα το καλύτερο. Το άφησα να μείνει στον αέρα της συνά- 
ντησής µας. Κάλλιστα µπορεί να μείνει ανεµμοσκόρπισµα. 

Εφήµεροι... Παγιδευμένοι μεταξύ ανατολής και δύσης, παρα- 
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δοµένοι στου κύκλου τα γυρίσματα, ανορθώνονται και πέφτουν οι 
ίδιοι κάθε στιγµή και σε κάθε περίσταση και πάντα εκ νέου! 

Ένας μουζικάντης από την Κρήτη τολέει σ᾿ ένα τραγούδι: «Ό,τι 
χι α φέρει η ανατολή, η δύση θατο πάρει». Θ᾽ ακούσουμε το στίχο 
να άδεται στη δική του γλώσσα: [...] 
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«Γιατί» 


Θα ξεκινήσω µε δυο στιγμιότυπα από µια ανάλυση. Η γυναίκα ανα- 
φέρεται σ᾿ αυτά που της έρχονται στο νου καιδεν μουτα λέει: 

--,.«Δεν τα λέω γιατί δεν τα έχω κατανοήσει... Από µόνατους, 
ατόφια, δεν στέχουν... Πρέπει ένα «γιατί»... Να τα δικαιολογή- 
σω... Ν᾽ απολογηθώ... Πρώτα το κάνω στον εαυτό µου... Θα το 
σχεφτόσαστε κιεσείς: «Τιμου λέει τώρα...». 

ΕΥώ: 

--Σαν να σας περιμένω να λογοδοτήσετε... 

Αυτή: 

--Τια κάθε τι... Λες χιείµαι εξωπραγµατική, εξωγήινη... Είναι 
επικίνδυνο να εκφράζω αυτά που αισθάνομαι, λες χι είµαιτο πα- 
ράδοξο, που δεν είναι χι αποδεκτό... 

Ώμένα πάντωςτο «λογοδοτήσω» µου έμεινε... Πρέπεινα υπάρ- 
χειλόγος γι αυτά που λέω, πρέπει να πω γιατί... Να τα δικαιολο- 
γήσω... Πριν βγούνε έξω... Προς τα έξω πρέπει να πασάρω χάτι, το 
πράγµα πρέπεινα διαμορφωθεί... Ποιος µε σώζει αλλιώς... 

Εγώ: 

-Σαν όλη ηζωήνα Ναι µια ατέλειωτη δίκη... 

Αυτή: 

--Ναι, εγώ στο σχαµνί... Ατέλειώτη δίκη... ΕΥώ εκεί στο εδώ- 
λιο... Λες χι είµαι υπεύθυνη για όλα... Και φταίω για όλα... 

Ἐπόμενη συνάντηση. Όπως συνήθως, στην αρχή µένει σιωπηλή. 
Μετά απὀ ένα διάστηµα, εγώ: 

--Στην αρχή της συνάντησης συνήθως σωπαίνετε. Τι σας κρατά 
σιωπηλή; Ξέρετε; 

Αυτή: 


ἅνι 


--Είστε Ἑένος... Σαν να μουν Χειλουδάκηθα πείτε: «Τιλέειτώ- 
ρα...». Αυτό πουθα πω πρέπει να έχει κράτημα, να είναι πακετα- 
ρισµένο, να στέχει... 

ΕΥώ: 

-Σαν σε απολογία... Σαν ν᾿ απαντάτε σ᾿ ένα «Γιατί;»... 


Αυτή: 

-Βέβαια... Ξεγυμνωμένο δεν γίνεται... θα πληγωθώ... 

Εγώ: 

-λΝα είναι οχυρωμένο πίσω από ένα «Γιατί...», έναν λόγο... 

Αυτή: 

-"Βέβαια, µήπως έτσι περάσει απαρατήρητο... Αλλιώς... 

ΕΥώ: 

-Όταν λοιπόν μιλώ πρώτος είναι σηµάδι πως δείχνω ενδιαφέ- 
ρον... 

Αυτή: 

-λΝαι, µια ζεστασιά... 

Εγώ: 

-Πουθαπει, στα µάτια σας εξαρχής είµαι αδιάφορος... 

Αυτή: 


θ ϱ 8 Χ Μες ταν Σ . 
-Ου! Καιμόνο αδιάφορος! 1 


Η γυναίκα, ό,τιλέει, κοιτάζει να είναι «κατανοητό», δηλαδή «δι- ..»..... 
καιολογηµένο». Σχεδόν µε χάθε φράση της λογοδοτεί, απολογεί- | 
ται. Τότε, λέει, τα λόγια της πακεταρισµένα μ᾿ αυτόν τον τρόπο 
έχουν κράτημα, στέκουν, είναι αποδεκτά. 

Αν ήταν «από µόνατους, ατόφια», «ξεγυμνωμένα», ο κόσμος 
θα την έβλεπε σαν «το παράδοξο», «εξωπραγματική», «εξωγήι- 
νη». Κιεγώθα ΄λεγα µαζίτους «Τιμου λέειτώρα...»--σανν᾿ ἄχου- - 
γατη Χειλουδάκη. Έτσι είναι σαν να κάθεται στο σκαμνἰ, οισυνάν- | 
θρωποι είναι δικαστές, είναι «επικίνδυνοι», πρέπει να έχει καλές ͵ . | 
δικαιολογίες για να «περνάει απαρατήρητη». ο 

Ό,τι λέει ξεχινά μ᾿ ένα γιατί. Απαντά σε µια άφωνη ερώτηση 
που έχει ξεκινήσει μ᾿ ένα «Γιατί;». Ποια είναι η φύση αυτού του 





γιατί; Τι έχει και µπορεί να καθίσταται κυρίαρχο; Από πού το δι- 
καιολογημένο είναι και έγκυρο; Κι έτσι παρέχει έδαφος χαι κράτη- 
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μα και ασφάλεια; Ἡ πρόταση που εκφράζειτην κυριαρχία του για- 
τίλέει; τίποτα δεν είναι δίχως γιατί. 

Θετικά: «Τα πάντα έχουν ένα γιατί». Ἡ πρόταση, καθόσον ισχύ- 
ειγιατα πάντα, υπέχει θέση αρχής. Ἡ αυστηρή της διατύπωση εί- 
ναι: «Τίποτα δεν είναι δίχως λόγο». 

Στην πρώτη γραφή στα λατινικά, όπως κατατέθηκετον {7ο αιώ- 
να από τον Γερμανό φιλόσοφο και διπλωμάτη και θεολόγο και µαθη- 
µατικό και νοµικό καιιστορικό Γκότφριντ Βίλχελμ Λάιμπνιτί είναι: 
«ΝΙΠΙ] οδί δἶπο ταἳοηε». 

Βίναι γνωστή ὡς αρχή του αποχρώντος λόγου. 

Για κάθετι͵ κι εδώ φέρνω λέξεις της γυναίκας, για κάθετιπου 
μας είναι «ακατανόητο», «παράδοξο», «μη αποδεκτό», «εξω- 
πραγµατικό», στον µεγάλο και στο παιδί, στην καθημερινότητα χαι 
στην Επιστήμη, ρωτάμε «Γιατί;» και απαιτούµε για απάντηση ένα 
λόγο, µια εξήγηση, µια δικαιολογία, µια απολογία. 

Θα είχα να παρατἠρήσω πως} αρχή του αποχρώντος λόγου δεν 
ισχύει γιατα πάντα µε τον τρόπο που ισχύει γιατα πάντα, π.χ.,ο 
νόμος της βαρύτητας. Ῥωτάμε «Γιατί;» όποτε αντιμετωπίζουμε 
χάτι µε διάθεση καχυποψίας͵ αμφισβήτησης, απόρριφης. Ἑδώ µόνο 
ένας «αποχρών», δηλαδή επαρκής λόγος, µπορείνα µας ησυχάσει. 
Το ότιο Λάιμπνιτζ διατυπώνει την αρχή μ᾿ αυτόν τον καθολικό τρό- 
πο δεν σηµαίνει παρά ότιο άνθρωποςτων νεότερων χρόνων είναι 
καχύποπτος στα πάντα. Καχύποπτος και απειλούµενος και ανα- 
σφαλής. Όταν παρέχεται ολόγος, το πράγμα γίνεται «κατανοητό», 
«οικείο», «αποδεκτό», «πραγματικό». 

Το πρότυπο της αρχής του αποχρώντος λόγου είναι η επιστηµο- 
νική σκέφη.Έννα φημισμένο αγγλικό πανεπιστήμιο έχει στο έµβλη- 
µάτου την φράση «Βεγίαπι «οΡηοβσετε «81885» (να γνωρίζειςτα αί- 
τια των πραγμάτων). Όλη η εκπαίδευση, η υποχρεωτική εκπαίδευ- 
ση, δεν είναι παρά η επιβολή της ὑποχρέωσης σ᾿ αυτήν τη σκέψη. Ἡ 
καθυπόταξη στην κυριαρχία του γιατί. 

Η φυχιατρική καιη φυχολογία, σχετικά νέες επιστήµες, επιδιώ- 
κουν ακριβώς να κατακτήσουν τατελευταία εδάφη που} κυριαρ- 
χία του «γιατί» είχε αφήσει ακόµη απάτητα. 
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Μ᾽ αυτά δεν θέλω να στείλω το «γιατί» στο πυρ το εξώτερον. 
Μιλώ ενάντια στην αξίωσή του να χυριαρχεί άνευ όρων. Μιλώ για 
την προειδοποίηση του Αριστοτέλη που έλεγε πως είναι «ἀπαιδευ- 
σία»., αµορφωσιά να µην γνωρίζεις για ποια πράγματα χρειάζεται 
απόδειξη και για ποια όχι. Όμως ο Λάιμπνιτζ γράφει: «Μια αλή- 
θεια είναι µόνο τότε [υπογραμμίζω εγώ] αλήθεια όταν µπορεί να 
παρατεθεί ολόγος». 

Δεν µου Ἰχειμείνει ότι κάποτε διδάχτηκα πως ηΥη γυρίζειγύρω 
απὀ τον ἡλιο. Μου χει μείνει ότι µου πήραν τον ουρανό και την " : . 
ανατολή και τη δύση, ότι τα αναγόρευσαν σε οπτική απάτη. Ότι ο 
µου είπαν πως όταν λείπειτο γιατί, τότε λείπει και η δικαίωση. Τό- 
τε (λέξεις της γυναίκας και πάλι) το πράγμα, π.χ., η ανατολή χι η 
δύση, δεν έχει «κράτημα», δεν «στέκει». 

Τότε κανείς είναι ένοχος. Στη γλώσσατου Φρόυντ η λέξη είναι σξω» 
«οοα]άϊρ»: Ένοχος είναι αυτός που «οφείλει». Οφείλει ακριβώς, ο 
την επαρκή ανταπόκριση στο αίτηµα της αρχής του αποχρώντος ' 
λόγου. Σε απλά ελληνικά: ένοχος όχι µόνο στην καθομιλούμενη 
γλώσσα αλλά και στη νομική και στην ψυχολογία είναι αυτός που 











για την πράξη του «δεν έχει δικαιολογία», δεν έχει «αποχρώντα», 
επαρκή λόγο. Τότε η πράξη του δεν είναι αληθινή, δεν είναι έγκυρη. 
Απορρίπτεται. Μαζίτης απορρίπτεται κι αυτός. Είναι «ένα τίπο- 
τα». Δεν έχει δικαιολογία και έχει «πρόβλημα». 

Από εδώ φωτίζεται και η ταραχή που καταλαμβάνει πολλούς 
όταν τους αποτείνεται µια κατηγορία. Στην οπτική του «γιατί»η 
κατηγορία λέει: «Είσαι αδικαιολόγητος. Δεν έχεις θέση στον κόσμο 
μας. Απορρίπτεσαι». 

Κιαπό πού ως πού είναι ο ένοχος «ένατίποτα»; 

Για την αρχή του αποχρώντοςλόγου ο άνθρωπος δεν είναι υπό- 
λογος απλά γι αυτό ή εκείνο. Όταν δίνω επαρκή λόγο για κάτι συ- 
νάµα δικαιώνεται η ίδια η ὑπαρξή µου. Είμαι κάποιος. Αντίθετα ως 
κατηγορούμενος κι ένοχος, δηλαδή µην έχοντας δικαιολογία, δεν 
ελέγχομαι µόνο ως προς αυτήν τη µία περίσταση. Είμαι εγώ ο ίδιος 
ανεπαρκής, ανυπόστατος-- ἐνατίποτα. Και, όπωςλέειη γυναίκα, 
«ποιοςμε σώζει µετά...». 


ο» 
μ- 
μμ» 


--- 


Ο παραδοσιακός θεραπευτής έχει άλλη προσέγγιση στοθέµα. 
Πορεύεται µε άξονα µια ερμηνεία, µια εξήγηση του προβλήματος. 
Ἀτους όρους της θεωρίας και του μοντέλου του αναζητά και λίγο 
πολύ φτάνει σε µια απάντηση του γιατί ηγυναίκα έχειτο πρόβλη- 
μα. Αυτή η εξήγηση αποτελεί τη βάση των χειρισµώντου. Το ίδιο 
χάνει ακόµα χι όταν δίνειµια φαρμακευτική αγωγή, π.χ.,µε αντι- 
καταθλιπτικά. Η µέθοδόςτου έχει λοιπόν ένα λόγο, είναι «δικαιο- 
λογημένη», είναι «έγχυρὴ», είναι για κείνους που δέχονται αυτόν 
τολόγο «αποδεκτή». 

Μια στιγµή όµως! Αυτά ακριβώς δεν ακούσαμε κι απότηγυναί- 
χα; Δεν είναι η ίδια στάση; Μήπως ο θεραπευτής µας θέλει να την 
απαλλάξει από την κυριαρχία του γιατί ὑποτάσσοντάς την και πά- 
λισ᾽ ένα γιατί; Μήπως είναι «δάσκαλος που δίδασκε και νόμον δεν 
εχράτει»; 

Προσοχή. Δεν λέω ότι δεν θα είναι αποτελεσματικός, ότι ηγυ- 
ναίχκα δεν θα µπορέσειναβρειµια κάποια ισορροπία και να υπο- 
φέρει λιγότερο. Μόνο που κατά τη γνώμη µου αξίζεινα δούµεγχια 
τιείδους αποτέλεσµα πρόκειται. 

0 θεραπευτής µας προσβλέπει στο λεγόμενο «φυσιολογικό» και 
στην «ισορροπία». Έτσι, για να το πούμε, π.χ., σε φροῦὺδικούς 
όρους, το «υπερτροφικό» και «άτεγχτο» «υπερεγώ» της γυναίκας 
πρέπει να συνυπάρχει σχετικά αρμονικά µε τα άλλα συστήµατα 
του «Φφυχικού οργάνου», το «εγώ» καιτο «αυτό». 

Η γυναίκα, για να επανέλθουµε σ᾿᾽ αυτήν, που βρίσκεται κάτω 
από τη σχεδόν απόλυτη κυριαρχία του γιατί, πρέπει να νερώσει το 
κρασί της, να µην παίρνειτα γιατί τόσο απόλυτα, τόσο στα σοβαρά. 

Πώς γίνεται αυτό; Ο Γερμανός φιλόσοφος Μάρτιν Χάιντεγκερ 
αναφέρει ένα τέτοιο παράδειγµα. Ένας πανεπιστημιακός, ένας 
νευροφυσιολόγος, γιατον οποίο βέβαια ισχύει τα μέγιστα ότι «τί- 
ποτα δεν είναι δίχως γιατί», πηγαίνει διακοπές στην Ελλάδα. Χάι- 
ντεγχερ: 

Τότε, για παράδειγµα, η Εκτίµηση ενός αγάλματος ελληνικού θεού 
στο Μουσείο Ακροπόλεως κατά τις διακοπές του εξαμήνου, άρα 
έξω από την ερευνητική εργασία, στην πραγματικότητα και στην 
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αλήθεια δεν είναι παρά η σύμπτωση µιας εγκεφαλικής διεργασίας 
του παρατηρητή µετο προϊόν µιας εγχεφαλικής διεργασίας, την πα- 
ράσταση του αγάλματος. Εάν κανείς στη διάρκεια των διακοπών 
διαβεβαιώσει πως φυσικά δεν το εννοούσε έτσι, τότε ζει µε διπλά ή 
τριπλά βιβλία, κάτι που βέβαια δύσκολα ταιριάζει µε την κατά τα 
άλλα αξίωση της επιστηµονικότητας για αυστηρότητα. 


0 «δάσκαλος που δίδασκε χαι νόµον δεν εκράτει» δεν παίρνει 
το «νόμο» πάντα στα σοβαρά. Κρατάει διπλά βιβλία. Χάρη σ᾿ 
αυτά µπορεί να χαίρεταιτις διακοπέςτου, τη γυναίκα του, τα παι- 
διάτου. 

Όλοι µας κάπου κρατάμε χι ένα κρυφό βιβλίο. Εξαπατούµε 
εαυτούς χαι αλλήλους όπως εξαπατούµετην εφορία. 

Το ίδιο κάνει κιο θεραπευτής µας. Μετα διπλά βιβλία υπό µά- 
λης γίνεται πρέσβης του «φυσιολογικού» και της «ισορροπίας». 
Βνθαρρύνειτη γυναίκα να κάνειτοίδιο: «Κλέφε λιγάκι! Όλοι κλέ- 
βουν! Δεν γίνεται αλλιώς!». Και βέβαια, καθώς όλοι λίγο πολύ κλέ- 
βουµε, σε πολλούς µια τέτοια θεραπεία θα πιάσει, η γυναίκα µπο- 
ρεί κάλλισταναβρει µια «ισορροπία». 

Σ᾽ αυτήν την οπτική μπορούμε να διακρίνουμε τη διαφορά της 
γυναίκας από τον θεραπευτήτης. Εκείνη είναι πιοτίµια. Παίρνειτο 
«τίποτα δεν είναι δίχως γιατί» στα σοβαρά. Το ζει καιτο υποφέρει 
µετην φυχήτης. Αυτός, µε τα διπλά του βιβλία, ζει στο «χαι ναι και 
όχι». 

Κάποτε πρέπεινα δούµε πως οιλεγόµενοι «φυχικά διαταραγ- 
µένοι» διαταράσσουν εµάς. Μας δοκιμάζουν. Όπως καιταμιχκρά- - 
παιδιά. Τα φέµματά µας και τα κολλήµατά µας τα φτάνουν στα 
όρια. Μας καλούν να ξεσκεπαστούμε κιεµείς-- και συνήθως το κά- 
νουν παράτη δεδηλωµένητους θέληση κι επιθυμία να γίνουν αυτοί 
σαν χι εµάς. 

Βέβαια µην ξεχνάμε πωςτα διπλά βιβλία κινούνται στην παρα- 
νοµία. Ἡ αρχή του αποχρώντος λόγου μοιάζει µε την εξουσία ενός 
ολοκληρωτικού καθεστώτος. Ηδη η αρνητική µορφή της διατύπω- 
σης, «τίποτα δεν είναι δίχως γιατί», έχειτη σηµασίατης. Μας λέει: 
«Τίποτα... Μην νοµίσεις πως θα βρεις κάτι δίχως γιατί... Τίποτα 
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δεν θα βρεις». Στο αρνητικό της διατύπωσης ακούγεται ο τόνος 
µιας άρνησης, µιας απαγόρευσης, µιας άμυνας απέναντι στο ενδε- 
χόµενο να είναι κάτι δίχως γιατί. 

Και πάλι η άρνηση διαολίζει! Δίνει στο ενδεχόμενο του «δίχως 
γιατί» µια σπιρτάδα. Ο αποκλεισμός του το φέρνει κοντά µε µια 
παράξενη εγγύτητα. Το «ατόφιο, από μόνοτου»/(λέξειςτηςγυναί- 
χας) αντιμετωπίζεται απὀ την αρχή του αποχρώντος λόγου ὡς 
απειλητικό κι επικίνδυνο, όµως συνάµα ασχεί µια αλλόκοτη Υοη- 
τεία, σαν απαγορευµένος καρπός, σαν το γλυκό στο ντουλάπι ψηλά 
που τα παιδιά δεν πρέπει να πλησιάσουν και που όλο εχεί έχουν τον 
νουτους. 

Ὑπάρχει λύση από την κυριαρχία του γιατί; Λύση αληθινή και όχι 
η απλή παρηγοριά καιτο παραμύθιασµα των διπλών βιβλίων; Και 
προς ποια κατεύθυνση θ᾽ αναζητηθεί; 

0 Λάιμπνιτζ σ᾿ ένα γράµµα τονίζει πωςτο γιατί παρέχει το λόγο 
«γιατί το πράγµα έγινε έτσι και όχι αλλιώς». 

Πάρτε για παράδειγµα τα ιστορικά µας. Το νόημά τους είναι ότι 
οασθενής, μ᾿ αυτούς τους γονείς, μ᾿ αυτέςτις συνθήκες, μ᾿ αυτά τα 
περιστατικά, έπρεπε να καταλήξει στην παρούσα ασθένεια και δεν 
γινόταν αλλιώς. 

Όταν δικαιολογούµαι, λέω πως γι’ αυτούς και γι’ αυτούς τους 
λόγους έπρεπενα κάνω ό,τι έκανα και δεν γινόταν αλλιώς. 

Στην επιστημονική μέθοδο κανείς πρέπεινα προχωράει απότο 
άλφα στο βήτα χαι δεν γίνεται αλλιώς. Φανταστείτε, π.χ.,τιθα συ- 
νέβαινε αν μπροστά στον ὑπολογιστή δεν ακολουθούσατεττις εντο- 
λές που σας λένε «έτσι και όχι αλλιώς» χι αρχίζατε να κάνετε τα δι- 
χάσας... 

Παλιά σε µια ομιλία σ᾿ ένα γενικό νοσοκομείο στην Ελβετία είχα 
τονίσει πως η ιατρική απαιτεί την υποταγή των πάντων στην αχο- 
λουθούμµενη αγωγή, η οποία πρέπει να γίνεται έτσι και όχι αλλιώς. 
Ηιατρική είναι από τη φύση της εξουσιαστική--μεμια εξουσία που 
δεν ανήκει καν σ᾿ ένα πρόσωπο, που όµως όλοιτην πρεσβεύουν και 
την υπηρετούν. 

Οι ίδιες οι κοινωνίες µας, στοβαθµό που οργανώνονται σ᾿ επι- 
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στημονικές βάσεις, και τούτο συμβαίνει όλο και περισσότερο, Υίνο- 
νται µονοδιάστατες και δυσανεχτικέςσε κάθε «αλλιώς». 

Η γυναίκα υποφέρει από το ότι είναι αλλιώς και δεν µπορείτο 
αλλιώτικό της ούτε να το εκπροσωπήσει ούτε να το καταχωνιάσει. 

Αναζητούμε µια λύση από την κυριαρχία του γιατί. Όμως κάθε 
αληθινή λύση έρχεται µέσα από το ίδιο το πράγµα που τη ζητάει, 
που ζητάει τη λύση του. Φτάνει να το προσέξουμε περισσότερο. 
Βπανερχόµαστε στον Λάιμπνιτζ. 

Ὑπάρχουν προτάσεις του στιλ «Και κοίτα µη τυχόν και κάνεις 
αυτό...» και που ακριβώς έτσιµας δίνουν ιδέες--µας διαολίζουν. 
Μήπως στο «χαι όχιαλλιώς» του Λάιμπνιτζ δηλώνεται η δυνατότη- 
τα ότι όντως γίνεται κι αλλιώς: 

Τότεθα μπορούσαμε να ζούμε και δίχως γιατί. Ένα ίχνος της δυ- 
νατότητας µιας ζωής δίχως γιατί βρίσκεται εμπρός στα πόδια µας. 
Βίναι το οδηγό νήµα της ψυχανάλυσης και σε κάποιον βαθµό κάθε 
µορφής φυχοθεραπείας. 0 Φρόυνττο αποκάλεσε «βασικό κανόνα». 
«Ο ασθενής, γράφει, δεν πρέπει να µας ανακοινώνει µόνο αυτά που 
λέει σκόπιμα [...], αλλά και ό,τι άλλο του παρέχει η αυτοπαρατήρη- 
σήτου, ό,τιτου έρχεται στονου, ακόµα κι αν του είναι δυσάρεστο να 
τοπει, αχόµα κι αν του φαίνεται ασήμαντο ή ακόµα χι ανόητο». 

Στο φως του σημερινού µας θέµατος, οβασικός κανόνας καταρ- 
χήν µας υπενθυμίζει ότι συνήθως µιλάμε «σκόπιμα», δηλαδή έχου- 
µε ή τουλάχιστον κάνουμε σαν να έχουµε ένα λόγο για ό,τιλέμε και 
για ό,τι αποσιωπούµε. Ἡ.χ., κανείς λέει κάτι γιατίθεωρεί πως ανή- 
χει στη θεραπεία και θα τον βοηθήσει, γιατίπιστεύει πως οθερα- 
πευτής αυτό θέλει ν᾿ ακούσει, γιατίτον ενδιαφέρει να κάνει καλή 
εντύπωση, γιατίθέλει να πάει κόντρα κτλ. Αποσιωπά κάτι γιατί 
ντρέπεται, γιατίφοβάται, γιατίείναι «προσωπικό», γιατίτο θεω- 
ρεί «ασήμαντο» κι «ανόητο». 

Κανείς µιλά υποταγµένος στην αρχή του αποχρώντος λόγου. 
τις φράσεις του λέγεται ή εξυπακούεται ένα γιατί. Υποταγµένος 
στο γιατί είναι αχόµα όταν πειθαρχώντας απλώς στον βασικό κα- 
νόνα το «παίζει» ελεύθερος. (Παρεμπιπτόντως, αυτό κάνει και η 
λεγόμενη «αυτόματη γραφή» των πρώτων Γάλλων σουρεαλιστών.) 
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Ο βασικός κανόνας, εννοηµένος στην ουσία του, δεν τονίζει τόσο 
την αποφυγή του «σκόπιμου» καιτην παραμονή στο «ασήμαντο» 
και «ανόητο», αλλά καλεί στην απελευθέρωση από τη διάσταση ση- 
μαντικού και ασήµαντου, σχόπιµου και άσκοπου, έτσι που αυτά να 
μην είναι κριτήρια γιατοτι κανείς λέει και δεν λέει, και η αξιολόγη- 
ση σηµαντικό-ασήμαντο, σκόπιµο-άσκοπο να µην γίνεται καν θέµα. 

Ῥχετικά ο Φρόυντ αναφέρει µια γαλλική παροιμία: «Ῥουι {8ΐπε 
πηε οπιθ]οίές 1] [αιί σ.55ε ἆθ5 οει{5» (Για να κάνεις ομελέτα πρέπει 
να σπάσεις τ᾽ αυγά). Πάντα στο φωςτου θέµατός µας, τοτσόφλι εί- 
ναι η αρχή του αποχρώντος λόγου. Το σφυρί, ο βασικός κανόνας. 
Δείχνειτο δρόµο για τη ρήξη προς µια ύπαρξη δέχως γιατί. Δεν είναι 
μέθοδος αλλά οδοδείκτης. Η Άννα Φρόυντ γράφει κάπου ότι η ανά- 
λυση δεν είναι παρά ο αγώνας για τον βασικό κανόνα. Τούτο θα πει 
εδώ: η θεραπευτική συνομιλία καλείται σε µια σχέση µε τον κόσμο 
δίχως γιατί. Θα επιχειρήσουµε να διακρίνουμε αυτήν τη σχέση κα- 
θαρότερα. 

Τον 1790 αιώνα έζησε στη Γερμανία ένας γιατρός ονόματι ]οβαπη 
οςιοῄ]οτ. Τα γραπτά του τα υπέγραφε ως Απρε]ας ο]εείᾳς. Τον χα- 
τατάσσουν στους λεγόμενους «μυστικούς». Το κύριο έργοτου εί- 
ναι ο Χερουβικός Οδοιπόρος. Ένα δίστιχο έχει τον τίτλο «Δίχως 
γιατί». Το γνώρισα από µια παράδοση του Χάιντεγκερ µεθέμα «Η 
αρχή του σποχρώντος λόγου»; που µου έδωσε και µια πρώτη κα- 
τεύθυνση για όσα έχωνα σας πω σήµερα. Το δίστιχο του Άγγελου 
Σιλέζιου είναι το εξής: «Το ρόδο είναι δίχως γιατί’ ανθεί διότι ανθεί, 
/Δεν προσέχειτον εαυτότου, δεν ερωτά μήπως κανείς το θωρεί». 

Το ρόδο είναι δίχως γιατί. «Για-τι». Το ρόδο δεν είναι «για» ένα 
«τι», δεν είναι για έναν λόγο τον οποίο παραθέτει, π.χ., ηβοτανο- 
λογία. Δεν τον χρειάζεται. Δεν χρειάζεται να δώσει λόγο, «ταοπεπι 
τεάἄετο» το λέειο Λάιμπνιτζ, µια παραμορφωμένη εκδοχή του «λό- 
γον διδόναι» των αρχαίων, δεν χρειάζεται να «δώσει λόγο» στον 
άνθρωπο για να δικαιώσει το «είναι» του και ν᾿ αναγνωριστεί ως 
«αληθινό». 

Ανθεί διότι ανθεί. Το διότι δεν αναφέρεται σ᾿ ἐναλόγο έξω από 
την άνθιση του ρόδου στον οποίο η άνθιση οφείλει την ὑπαρξή της. 
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«Δι-ότι», «διατο ότι». Ανθεί γιατο ότιτου: Το µόνο που μπορούμε 
γα πούμε είναι ότιτο ρόδο ανθεί. Ἡσυχασμένο και αύταρχκες στον 
εαυτότου. 

Δεν προσέχει τον εαυτό του. Η αρνητική διατύπωση ακριβώς 
διαφοροποιείτο ρόδο από τον’άνθρωπο. Ο άνθρωπος προσέχειτον 
εαυτό του. Μια γυναίκα µου έλεγετις προάλλες πώς αγκαλιάζει 
τον μικρό της γιο και λέει στον εαυτότης: «Τι κάνω τώρα; Μήπως 
τον κάνω εξαρτηµένο; Το οιδιπόδειο;». 

Δεν ερωτά µήπως κανείς το θωρεί. Δεν εξαρτά την ἀνθισή του 


ον αι Β 
Ε  Ὁ δι 


απ᾿ τη θωριά των άλλων. Αντίθετα πόσοι και πόσοι δεν λογάριασαν: '. 


το βλέμμα του άλλου και κάτω απ᾿ αυτό το βλέμμα αμέλησαν 
πράγματα που σ᾿ αυτούς εναπόκειτο να μπορέσουν ν᾿ ανθίσουν! 
Όμως ο άνθρωπος µπορεί χι αλλιώς. Χάιντεγκερ: 


Βέβαια θα σκεφτόµασταν πολύ µυωπικά εάν νοµίζαµε ότιτο νόηµα 
της ρῄσηςτου Άγγελου Σιλέζιου εξαντλείται στονα ονομάζει απλώς 
τη διαφορά των τρόπων κατάτους οποίους ρόδο και άνθρωπος εί- 
ναι ό,τι είναι. Το άρρητο της ρήσης -και απ᾿ αυτό εξαρτώνται τα 
πάντα-- λέει μάλλον ότι ο άνθρωπος, στον πιο μύχιο βυθό της ουσίας 
του, είναι τότε µόνο αληθινός όταν µε τον τρόποτου είναι όπως το 
ρόδο -- δίχως γιατί. Εδώ αυτήν τη σχέφη δεν μπορούμε να την πα- 
ραχολουθήσουμε περισσότερο. 


Θα δοκιμάσω αυτή τη σκέψη να την παρακολουθήσω περισσό- 
τερο. 

Ποια γλώσσα μιλάει κάποιος δίχως γιατί; Ἡ ερώτηση ακούγεται 
παράξενη. Ας ρωτήσουμε πρώτα: Ποια γλώσσα μιλάει κάποιος κά- 
τω από την κυριαρχία του γιατί; 

Εδώ πρέπει να έχουµε υπόψη µας ότιοι φράσεις του ανθρώπου 
δεν χρειάζεται απαραίτητα να περιέχουν τη λέξη «γιατί». Ἡ αρχή 
του αποχρώντος λόγου απαιτεί όλα να συνδέονται µε όλα. Όπου 
υφίσταται σύνδεση, συσχέτιση κάθε µορφής, εχεί είναι επί το ἔρ- 
γον, εχείκυριαρχείτο «γιατί». Ἡ γλώσσα που της ανταποκρίνεται 
είναι εκείνη στην οποία οι προτάσεις έχουν δοµή συν-τακτική: Τα 
πράγματα εμφανίζονται μεταξύτους συντεταγµένα, σύµφωνα πά- 
ντα µε κάποιο λόγο. Ανακαλέστε, για παράδειγµα, οποιαδήποτε 


947 





ψυχιατρική ή φυχολογιή εξήγηση κι ερμηνεία. Ο συντακτικόςτης 
λόγος µαςλέει, στην Ἰχώτης φράσηςτου Λάιμπνιτζ: «Έτσι γίνεται 
χαι όχι αλλιώς». Κι αν πάλιο οπαδός µιας άλλης θεωρίαςπει «Όχι 
Δεν εξηγείται, δεν ερμηνεύεται έτσι αλλά αλλιώς!», το αλλιώςτου 
είναι σχετικό: Κι αυτός πάλι σύµφωνα µε τα δικά του θα πει: 
«Έτσι. Όχι αλλιώς». 


ο... Όμως υπάρχειχι ένα πραγµατικό «αλλιώς». Το γνώρισα εκπε- 


ο Ἱ φρασµένα στο έργοτου Λούντβιχ νο ἔνσταϊν, όµως δεν θα υπει- 
σέλθω σ᾽ αυτό. ” 
Με τις λέξεις «Βίν᾽ όλα αλλιώτικα» ξεχινά ένα ποίηµα του 
ᾗω.. Πάουλ Τσελάν. Στο ποίηµα ὑπάρχουν οι παρακάτω στίχοι: 


κά 


| Ὅενι Ανεμόμυλοι 
Ομλά Αμ. ο Σού ωθούν αέρα στον πνεύμονα, κωπηλατείς 


"Νὸ ον γο ὰ 2 Μέσ᾽ απ΄”τα κανάλια, λιμνοθάλασσες και διώρυγες, 


νΊν ἕνν Στο φέγγος της λέξης, 
ον. κ Στην πρύμνη κανένα γιατί, στην πλώρη κανένα για πού /[...]. 


ο... Αυτότο «αλλιώς» µιλά µιαν άλλη γλώσσα. Εδώ το κάθε πράγ- 
| μα στέχει στον εαυτότου, στο διότιτου -θυμηθείτετο «ανθεί διότι 
ανθεί»--,το ένα παραδίπλα στο άλλο. Είναι η λεγόμενη παρα-τα- 
ἳ χτική σύνταξη. Σ᾽ αυτήν είναι που μιλούν τα πράγματα - δίχως γιατί. 
| Έχω γνωρίσειτέσσεριςτρόπους παρατακτικής µε την ευρύτερη 
έννοια σύνταξης: Την περιγραφή, την ταυτολογία, την επανάληφη, 
""ὑπην ονομασία. Θα διευκρινίσω επιγραμματικά τον καθένα. 
Η περιγραφή, στην πλέον αυστηρή της µορφή, δεν βρίσχεται σε 


Ἀ, κάποιου είδους μαρτυρία όπου κανείς μεταφέρει ό,τι είδαν τα µά- 


τιατου χι αχκούσαν τ᾽ αυτιάτου. Ὀσο πιστότερα περιγράφει κανείς 


ου... τόσο ολόγοςτου γίνεται ποιητικότερος. Η αυστηρή περιγραφή εἰί- 


ναι αυτός τούτος ο ποιητικός λόγος. 
Θ᾽ ακούσουμό σαν παράδειγµα παρατακτιχκής σύνταξης στον 


λλ... τρόποτης πονραφής στίχους από ένα ποίηµατου Γιώργου Σεφέρη: 


..... Η µορφή έης µοίρας πάνω απ᾿ τηγέννηση ενός παιδιού, 
γύροι των άστρων χι ο άνεµος µια σκοτεινή βραδιά του Φλεβάρη, 
γερόντῄσσες µε γιατροσόφια ανεβαίνονταςτις σκάλες που τρίζουν 


χαιτα ξερά κλωνάρια της κληµαταριάς ολόγυµνα στην αυλή. 

Η µορφή πάνω απ΄ την κούνια ενός παιδιού µιας μοίρας μαυρομα- 
ντιλούσας 

χαμόγελο ανεξήγητο και βλέφαρα χαµηλωμένα και στήθος άσπρο 
σαν το γάλα 

χι η πόρτα που άνοιξε κιο καραβοκύρης θαλασσοδαρµένος 
πετώντας σε µια μαύρη κασέλα το βρεµένο σχουφίτου. 


Σαν παράδειγµα ταυτολογίας θα σας αναφέρω τη φράση: «Η 
αγάπη είναι αγάπη». Τη χρησιμοποίησα σε µια ομιλία µου πριν 
από δυόµισι χρόνια. Αναφέροµαι εχεί που η αγάπη γίνεται πράξη, 
δηλαδή εκεί που δηλώνεται, δηλαδή στο «σ᾽ αγαπώ» - όταν λέγε- 
ται φυχήτε και σώµατι. 

Το «σ᾿ αγαπώ» δεν µιλά για την «έννοια» της αγάπης. Δεν λέει 
«Λισθάνοµαι αγάπη για σένα». Δεν αντικαθίσταται από άλλεςλέ- 
ξεις όπως τρυφερότητα, φροντίδα, κατανόηση, αυταπάρνηση, ερω- 
τισµό κ.ο.κ. Δεν παρασταίνεται ως «σχέση». Δεν αναλύεται σε 
«μηχανισμούς». Δεν ανάγεται σε νευροχηµικχές διεργασίες. 

Η αγάπη είναι αγάπη. Σ) αγαπώ όχι «γιατί ᾿σ) ωραία» αλλά, θυ- 
µηθείτετο ρόδο του Άγγελου Σιλέζιου, διότι σ᾿ αγαπώ. 

Ἠρχόμαστε στην επανάληφη. Θα τη δούµε όπως την εννοεί ο 
Βιντζέντζος Κορνάρος ξεκινώνταςτον Ερωτόκριτο: 


Του κύκλου τα γυρίσματα π᾿ ανεβοκατεβαίνου, και του τροχού π᾿ 
ώρες ψηλά κιώρες στα βάθη πηαίνου, 

και του καιρού τ᾿ αλλάηµατα π᾿ αναπαηµό δεν έχου, µα στο καλό χι 
εις κακό περιπατού καιτρέχου, 

και των αρµάτω οι ταραχές, όχτριτες και τα βάρη, του έρωτα οι 
µπορεσιές καιτση φιλιάςη χάρη[...]. 


Εδώ η επανάληψη έχειτον χαρακτήρα νόµου της φύσης. Σ᾽αυ- 
τά τα «γυρίσματα» οι άνθρωποι συνήθως αντιστέχονται, είτε κυνη- 
γώντας το καινούριο είτε πλήττοντας στη μονοτονία του ίδιου. Η 
επανάληψη δεν λογαριάζει τον άνθρωπο και τις προτιµήσειςτου. 
Είναι απ-άνθρωπῃ. 

Όμως ένας άνθρωπος µπορεί κάποιες φορές να ελευθερωθεί 
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από τα δεσµά της ιδιοτέλειας και ν᾿ αρµοστεί στον κύχλο ολότελα, 
να γίνει ένα µε το φως της µέρας χι ένα µε το σκοτάδι της νύχτας, 
να γίνει όλος «ταραχή» χι όλος «έρωτας» χι όλος «φιλία».Τότε, 
µέσα απὀ αυτό το ένα και µέσα απ᾿ αυτήν την ολότηταθα πει, µε 
τον Διονύσιο Σολωμό: «Τα σπλάχνα µου χι η θάλασσα ποτέ δεν 
ησυχάζουν». 

Καιθαπει, µετον Γιώργο Σεφέρη: «Είτε βραδιάζει / είτε φέγγει 


νε) μένει λευκό /τογιασεµμί». 


Ἡ ονομασία τέλος θα ὑποδηλωθεί µε αφορμή ένα χαϊκού,το πα- 
ραδοσιακό ιαπωνικό τρίστιχο. Το έγραφε ο Β88ΠΟ: «Άνθρωπο κα- 
νένα δεν βλέπεις, / την άνοιξη, σαν πίσω απ᾿ τον καθρέφτη, /ο ανθός 
της δαµασχηνιάς». 

Σας διαβάζω τα εισαγωγικά σχόλια ενός σύγχρονου ΙἸάπωνα φι- 
λοσόφου: 


Κάθε χαϊκού ονομάζει ένα πράγμα [Εδώ: ο ανθός της δαµασκη- 
νιάς]. Ἡ ονομασία ενός πράγματος είναι ένας απ᾿ τοὺς κανόνεςτου. 
Το χαϊκού το ονομάζει σαν ένα αγαπημένο όνοµα. [...] Τα πράγµα- 
τα [...] ησυχάζουν στον εαυτότους. Ούτε ωθούνται προς µια σηµα- 
σία ούτε πιέζονται από το/[...] Εγώ. Κανείς αισθάνεται µια προς-τί- 
ποτα-πίεση των πραγμάτων, µια σιγή ή µια μοναδική κενότητα. 
Αρχίζουν να μιλούν διότι κανένας, τίποτα δεν τα αναγκάζει να µιλή- 
σουν. Έτσι αποκτούν ένα δικό τους βάρος και µια διχή τους γλώσ- 
σα. Απελευθερωµένα απότο στόµφοτης σημασίας κι από την φυχή 
του [...] Εγώ, τα πράγματα εμφανίζονται τρόπον τινά καθαυτά. 

Κάθε επιτυχημένο χαϊκού ακτινοβολεί µια χάρη [Το «φέγγοςτης 
λέξης» του Τσελάν!]. Ενδεχομένως αυτή η χάρη ανάγεται σε µια 
πολυποίκιλη απουσία του «εγώ», του «πόθου», της «δραματικότη- 
τας» χαιτου «νοήματος». Αυτή η απουσία καθιστά δυνατή µια όλο 
χάρη παρουσία των πραγμάτων. 


Τη διαφορά συντακτικού και παρατακτικού μπορούµενατη συ- 
νοψίσουµε στο ότιο συνταχτικός λόγος είναι παραστατική σκέφη, ο 
παρατακτικός λόγος είναι βλέμμα που ακούει. Το «αλλιώς» ση- 
μαίνει τη δυνατότητα να σκεφτόμαστε λιγότερο και ν᾿ ανοίξουµετα 
µάτια µας περισσότερο. / 

Θα παρατηρήσατε ότι δεν έμεινα στο χώρο τηςθεραπείας. 06ε- 
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ραπευτής, όσο χι αν εφαρμόζει τεχνικές, δεν θα μπορέσει να βγει 
απ᾿ τον ίσκιο του, και ο ίσκιοςτου είναι το δικό του ζωντανό παρά- 
δειγµα. Αυτό θα έχειτελικά και την όποια θεραπευτική επίδραση. 
Το ζωντανό του παράδειγµα οθεραπευτής δεν µπορεί να το απο- 
φύγει, όπως δεν το μπορούν οι γονείς, όσο χι αν προσπαθούν να 
φερθούν στα παιδιά τους µε γνώμονα µια κάποια παιδαγωγική θε- 
ωρία. Θα κάνει καλά να το δεχτεί και µάλιστα να ενσκήψει σ᾿᾽ αυτό. 

Όσα λοιπόν ενδεικτικά ειπώθηκαν για τον. παρατακτικό λόγο 


έχουν νόηµα µόνο στο βαθµό που µετον χαιρό θ᾽ αφομοιωθούν απὀ. 


τον θεραπευτή, θα τον διαμορφώσουν ὡς άνθρωπο, στη δουλειά 
και στη σχόλη, στον ξύπνοτου χαι στον ύπνοτου. 

Προς τούτο δεν χρειάζεται η εχµάθηση από κάτι καινούριο. Το πα- 
ρατακτικό είναι το πρώτο. Βίναι οτρόπος µετον οποίο καταρχήν εί- 
µαστε. Συνήθως το λησμονούμε. Αυτό που χρειάζεται είναιτο καθα- 
ρό βλέμμα για το πώς συμβαίνουν τα λόγια µας καιτα έργα µας. Το 
µόνο πουχρειόζεταινα µάθει κανείς είναι να τα προσέχει περισσότερο. 

Ἡροσέχωθα πει ακούω. Και πιο πριν: αφουγκράζοµμαι. Τελειώ- 
νοντας θα επανέλθουµε στη γυναίκα καιθα επιχειρήσωνα σας πε- 
ριγράφω τον τρόπο που την ακούω, για να δείτε αυτό πουθα µπο- 
ρούσαμε να αποκαλέσουµε «παρατακτικό άκουσμα» --στο σηµείο 
που μπόρεσα να το φτάσω εγώ. | 

Τιθα πει εδώ ακούωτη γυναίκαθα σαςτο διευκρινίσω αναφέ- 
ροντας τρόπους µε τους οποίους την παρακούµε. | 

Την παρακούω όταν παραφράζωτα λεγόμενά της. Έτσι, π.χ., µου 


λέει «Φταίω για όλα» χιεγώ ακούω «Κατάθλιψη». Μουλέει«Βί- 


μαι υπεύθυνη για όλα» κι εγώ, π.χ., αχούω «Υπερτροφικό υπερεγώ». 

Στη θεραπευτική συνάντηση δεν αποζητά κανείς πάντα έναν 
γιατρό να του εξαφανίσειτο σύμπτωμα, αλλά κάποτε ρητά ή άρρη- 
τα έναν άνθρωπο να τον ακούσει. Και οθεραπευτής, επαναλαµβά- 
γω, για να µπορεί ν᾿ ακούει, δεν πρέπει να γίνει πιο «εξειδικευµέ- 
γος» αλλά περισσότερο άνθρωπος. 

Ακόμα: Δεν ακούω τη γυναίκα όταν έχω στυλωµένα τ᾽ αυτιά 
µου. Δεν την αχούω όταν παίρνω τα λόγιατης κατά γράμμα. Δεν 
την ακούω όταν έχω σηµείο αναφοράςτα δικά µου. 
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Ακούω, κι αυτό θα ξενίσει, όµως έρχεται από τη σοφία της με- .. 
γάλης µας παράδοσης, ακούω όταν έχω ἤδη ακούσει. Τότε είµαι,με ΄'"/΄ 
µια λέξη του Παρμενίδη, «πρόφρων». Θα πει κάτι σαν «πρό-θυ- 


µος»: Το θυμικό µου. και όχι οι γνώσεις µου, είναι ήδη εκεί, την κα- 
λεί και την περιμένει. 

Στην περίπτωση της στιχοµυθίας µε τη γυναίκα, το «εκεί» απ᾿ 
όπου έχω ακούσει τα λόγια της µπορεί να περιγραφεί, πρώτον, ως 
οτόπος στον οποίο έχει εγχλειστεί και, δεύτερον, ως ο τόπος προς 
τον οποίο καλείται ν᾿ ανοίξει, να µετα-τοπιστεί. 0 πρώτος είναι η 
δυκτατορία του αποχρώντοςλόγου. Ο δεύτερος είναι το «δίχως γιατί». 

Ο θεραπευτής, αν θέλει ν᾿ ακούσει τη γυναίκα, χρειάζεται να εί- 
ναι εξοικειωμένος σ᾿ αυτούς τουςτόπους. Μόνο αυτή η εξοικείωση 
θα καταστήσει το θυμµικό του πρό-θυμµο καιτο αυτίτου ευήκοο. Ό,τι 
ακούειθατο έχει ήδη ακούσει. 

Δεν θα επεκταθώ περισσότερο. Το πώς η προ-θυμία του θε- 
ραπευτή αφυπνίζεται χι εκτελείται στην πράξη της θεραπευτικής 
συνομιλίας δείχνεται στο εργαστήρι του µαθήµατος και της επο- 
πτείας͵ όχισε µια ομιλία. 

Όμως αυτό που χρειάζεται αχόµα να ειπωθεί είναι η διάθεση 
στην οποία το «δίχως γιατί» εκπροσωπείται από τον θεραπευτή 
και μεταδίδεται στον συνομιλητήτου. 

Στην αρχαία µας γλώσσα ο χρόνος µιας ζωής καλείται «αἰών». 
Γι αυτόν γράφει ο Ηράκλειτος: «αἰὼν παῖς ἐστι παίζων,πεσσεύων' 
παιδὸς ἤ βασιληίη ». Ο χρόνος µιας ζωής είναι ένα παιδί που παίζει. 
ΗἩβασιλεία είναι ενός παιδιού. 

Αυτό το παιχνίδι δεν το παίζουμε. Είμαστε. Είτετο ξέρουμε είτε 
όχι, είτε το ενστερνιζόµαστε είτε όχι. Είμαστε παίχτες και παιχνίδι 
µαζί, ανάλαφρο και συνάµα δεσμευτικό, οδυνηρό χαι συνάµα χα- 
ρούμενο. Παιχνίδι στους ρυθμούς από «του κύκλου τα γυρίσματα». 

Αν φτάσεις εχείθα μπορέσεις να πεις ό,τιλέει ένας στίχος από 
το τελευταίο ποίηµα του Γιώργου Σεφέρη: «Ότι πέρασε πέρασε 
σωστά». 


{ Εναλη ι -- ὀἩε- τσ. π. - . κανό, -- . 
ελα Αν πω αμ ἕ 3 ΜΕ Ἆν ὃς « β ὢ ο ὁ ὃν ἑ οὗ κ ντ... 
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Το άλλοφως 


Υπήρξαν στη ζωή µου κάποιες στιγµέςπου, όπωςλέµε, «έγραφαν» 
-με συγχίνησαν, µε σηµάδεφαν, πήραν µια μόνιμη θέση στον κό- 
σµο, τον στιγµάτισαν. Αρχικά καιγια µεγάλο διάστηµα παρέμεναν 
βουβές. Επίμονες και αμετακίνητες. 

Τα τελευταία χρόνια λοιπόν µου συμβαίνει κάτι πρωτόγνωρο: 
Τυχαίνει κάποτε να έχω µια αναλαμπή. Και ανακαλύπτω, όπως 
συμβαίνει σε µερικά όνειρα, ότιο κόσμος έχει μεταβληθεί. Τότε κά- 
ποια απ᾿ αυτές τις αλλοτινές στιγμές ανασαλεύει. Αποχτά πλέον 
µια επίσημη θέση στον κόσµο. Γίνεται οικεία, μπορώ και συνομιλώ 
μαζέτης. 

Το όνοµα που µου ἠρθε γι’ αυτέςτις εµπειρίες, δεν ξέρω πώς κι 
από πού, ήταν «γεράματα». 

Β στιγµή τώρα µε την οποία τούτη η ομιλία δοκιμάζει να συνο- 
μιλήσει ήρθε πριν από κάπου σαράντα χρόνια όταν διάβασα τους 
παρακάτω στίχους από το ποίηµατου Γιώργου Σεφέρη «Τελευταίος 
Σταθμός»: 


Κια σου µιλώ µε παραμύθια και παραβολές 
είναι γιατί τ᾿ ακούς γλυκότερα, κι η φρίκη 
δεν κουβεντιάζεται γιατί είναι ζωντανή 
γιατί είναι αμίλητη και προχωράει’ 


Ἄτην απορία αυτών των στίχων, µη µε ρωτάτε γιατί, συγχαταλέ- 
χθηκαν και λίγες φράσεις από το δοκίμιο του ίδιου ποιητή µετον 
τίτλο Πάντα πλήρη θεών. Σαςτις διαβάζω: 


Όσο για τους ναούς, αν ένας πολύ στενός µου φίλος γύρευε να τους 
προσεγγίσει µε τη συντροφιά παλαιών κειμένων, θα τολμούσα να 
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τον συμβουλέφω να εξοιχειωθεί µε κείµενα που τον φέρνουν προς 
αυτούς από δρόµους πλάγιους, όχι µε άµεσες περιγραφές. [...] Να 
προτιμήσει αυτή την ευρυχωρία. Κι αν ο πολύ στενός µου φίλος επι- 
µένεινα είµαιπιο συγκεκριμένος, θατου έλεγα ότιτούτες τις µέρες 
που έγραφα τις παρούσες σελίδες είχα στο νου τους στίχους του 
Ομήρου γιατις πενήντα βάγιες στο παλάτιτου Αλκίνοου [...]--τό- 
σο απόμακροςἵἥμουν. 


Εκείνα τα χρόνια οιλόγοιτου Σεφέρη δεν είχαν ουσιαστική θέση 
στον κόσµο µου. Σ᾽ αυτόν το δομημένο µετις παραστάσεις της επι- 
στηµονικής σκέψης που µου εντυπώθηκαν στο σχολείο χαι στα αμφι- 
θέατρα της Ιατρικής, αλλά και στις πρώτες μου περιδιαβάσεις σεφυ- 
χιατρικά και φυχαναλυτικά κείµενα, σ᾿ αυτόν τον κόσμο λοιπόν ίσχυε 
το δόγµα πως όλα «χουβεντιάζονται», εξηγούνται κι ερμηνεύονται, 
καθώς για όλα υπάρχει ένα «γιάτί», και πως για κάθε «απόμακρο» 
υπάρχει µια υποσυνείδητη σύνδεση και συσχέτιση. 

Και πάλι εκείνοι οιλόγοι είχαν αρχετή δύναμη για να µην µπο- 
ρώ και να τους απορρίφω. Έτσι έγινε κι έμειναν απορίες. Σκοτώ- 
µατα στο οπτικό πεδίο του νεαρού επιστήμονα. 

Και ήδη καθώς γράφω κι εξιστορώτοτι έγινε καιτελικά έφτασα 
να κατοιχώ έναν κόσμο όπου τα «παραμύθια» καιοι «παραβολές» 
έχουν τόπο, όπου κάποτε υπάρχει «ευρυχωρία» και μπορώ να εἰ- 
μαι, µετην παραπάνω έννοια, «απόμακρος», έχω προς στιγµή την 
τάση να σας εκθέσω αυτήν τη µεταβολή σαν µια διαδικασία, σαν να 
υπήρχε µια συνέχεια που οδήγησε από το ένα στο άλλο. . 

Κυρίες και κύριοι, τέτοια συνέχεια δεν υπήρξε ποτέ! Χωρίς να 
το καταλάβω, κάποτε αντιλήφθηχκα πως είµαι πλέον αλλού και πως 
το παρελθόν έχει γίνει ένα «μια φορά κι έναν καιρό...», σαν παρα- 
μύθι. Μήπως είµαι χι εγώ οίδιος παραβολή; Καιτώρα πουταλέω 
αυτά βλέπω αχνά ένα άλλο σκότωµα να φωτίζεται. Είναι ένα μικρό 
κείµενο του Κάφκα με τίτλο Γιατις παραβολές. Σας το µεταφράζω: 


Πολλοί παραπονιούνται πως οι λέξεις των σοφών είναι πάντα και 
µόνο παραβολές, όµως ανεφάρµοστες στην καθημερινή ζωή πι εμείς 
αυτήν έχουµε µόνο. Όταν ο σοφόςλέει «Πέρνα απέναντι», μ᾿ αυτό 
δεν εννοεί ότι κανείς πρέπει να περάσει στην άλλη πλευράτου δρό- 


924 


µου, κάτι που κανείς θα μπορούσε και νατο κάνει αν άξιζε το απο- 
τέλεσµα, αλλά εννοεί ένα κάποιο μυθικό απέναντι, κάτι που δεν 
γνωρίζουμε, που ούτε χι απ᾿ αυτόν µπορεί να προσδιοριστεί περισ- 
σότερο και που επομένως εδώ δεν µπορεί να µας βοηθήσει καθό- 
λου. Όλες αυτές οι παραβολές το µόνο που τελικά θέλουν να πουν 
είναι πως το ασύλληπτο είναι ασύλληπτο, χι αυτό το ξέραμε. Όμως 
αυτά που καθημερινά µας παιδεύουν είναι άλλα πράγματα. 

Όπου ένας είπε: «Γιατί αμύνεστε; Αν ακολουθούσατετις παρα- 
βολές, τότε θα είχατε γίνει παραβολές οι ίδιοι, κι έτσι θα είχατε 
απαλλαγεί απότους καθημερινούς κόπους». 

Ένας άλλος είπε: «Πάω στοίχημα πως κι αυτό είναι παραβολή». 

Ο πρώτος είπε: «Πέρδισες». 

0 δεύτερος είπε: «Όμως δυστυχώς στην παραβολή µόνο». 

Ο πρώτος είπε: «Όχι, στην πραγματικότητα. Στην παραβολή 
έχασες». 


0 δεύτερος κέρδισε στην πραγματικότητα, καθώς µόνο µέσα 
από την πραγματικότητα µπορείναπει «Πάω στοίχηµα πως κχιαυ- 
τό είναι παραβολή». Αυτός που έχει γίνει παραβολή ο ίδιος ποτέ 
δεν θα µιλήσει για παραβολή, όπως, σύµφωνα μ᾿ ένα παράδειγµα 
του Βίτγκενσταϊν, ένα γραμμόφωνο ποτέ δεν θα πει «Βίμαι µόνο 
ένα μηχάνημα». 

Κυρίες και κύριοι, αυτοί είμαστε, «πραγματικότητα» και «πα- 
«ραβολή». Σ᾽ αυτό το άδηλο «και» δηλώνεται η «ευρυχωρία», δη- 
λαδή το «απόμακρο»του Σεφέρη, σ᾽ αυτό κερδίζεται και χάνεται 
το στοίχηµα µιας ζωής. Ο Χαίλντερλιν το αναφέρει ως εξής: «Με 
την αξία του και όµως ποιητικά κατοικεί ο άνθρωπος πάνω σ᾽ αυ- 
τήντηγη». 

Καιτι γίνεται µετην φυχοθεραπεία; Μήπως την αφορούν µόνο 
«αυτά που καθημερινά µας παιδεύουν» (Κάφκα) και που είναι 
«άλλα πράγματα»; Ἡ µήπωςτα «προβλήµατα» ανακύπτουν και 
υφίστανται ακριβώς όταν είµαστε τυφλοίγια το «ασύλληπτο»; Μή- 
πως, από τη στιγµή που θα δειτις καταστάσεις που ονομάζονται 
«προβλήματα» σ᾽ ένα, αναφέρω την έκφραση όπως τη χρησιµοποι- 
είο Βίτγκενσταϊν, «άλλο φως», διαλύονται χαι χάνονται σαν τη ζά- 
χαρη στονερό; Μήπωςτο «Πέρνα απέναντι» ποτέ δεν αρχίζει και 
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ποτέ δεν τελειώνει στο κράσπεδοτου πεζοδροµίου αλλά µιλά συγ- 
χρόνως και πάντα, έστω άρρητα και άγνωρα, για κάτιτο «μυθικό»; 

Τις µέρες που ετοίµαζα την ομιλία ένας άντρας παραπονέθηκε 
πως τον τελευταίο χρόνο πάχυνε, καθώς τον πιάνουν κρίσεις βοὺλι- 
µίας. Του ζητώ να µου περιγράψει µια πρόσφατη. Λέει: 

-Το απόγεµα κατέβασα δέκα κομμάτια αποξηραµένο ανανά. 

Του απαντώ: 

--Αν αυτή η, ας την πούμε, «δοσοληφία» µετον ανανά γινόταν 
σε γλωσσικό επίπεδο, τιθα λέγονταν μεταξύ σας; Τιθα σας έλεγεο 
ανανάς; Τιθα του λέγατε; 

Ο άντρας, που τυχαίνει να είναι και ψυχίατρος, όταν μίλησε για 
τα κομμάτια του ανανά που κατέβασε, είχε προσθέσει πως αυτό 
οφείλεται στην απογοήτευση από έναν στενό συγγενή του. Έκανε 
µια σύνδεση των βουλιμιχών του κρίσεων µε συναισθήματα που τον 
παιδεύουν. Έκανε ένα είδος ερμηνείας. | 

Ἡ ερώτησή µου δεν επιδιώκει κάποια σύνδεση, δεν υπεισέρχε- 
ται στη δική του, δεν αποσκοπεί σε κάποια «καλύτερη». Αφήνειτη 
βουλιμίατου να έρθει σ᾽ ένα άλλο φως. 

Ποια είναι η διαφορά; 

Πρώτον. Ό,τι αυτός χαρακτήρισε ως ενδοφυχική διαδικασία 
όπου ένα συναίσθηµα µέσα από διάφορους μηχανισμούς εχδηλώ- 
νεται ως βουλιµία στην ερώτησή µου προς αυτόν γίνεται µια συνο- 
µιλία µε τον ανανά ως ένα άλλο, ως ένα, χι εδώ έρχεται µια λέξη του 
ποιητή Πάουλ Τσελάν, «απέναντι», µια συνομιλία που διαµείβεται 
ὀχιμέσα του αλλά στον κοινό κόσμο. 

Δεύτερον. Σ᾽ αυτό το άλλο φως, τοβουλιμικό επεισόδιο παίρνει 
µια διάσταση. για να χρησιμοποιήσω τη λέξη του Κάφκα, «μυθι- 
χή»: άντρας και ανανάς μιλούν μεταξύτους. 

Τρίτον. Αν επεδίωκα µια ερμηνευτική σύνδεση, θα το έχανα, 
πέρα χαι πριν από κάθε στοιχείο «ενσυναίσθησης», µέσα από την 
πίστη σε µια θεωρία που λέει πως βουλιµία κι απογοήτευση συσχε- 
τίζονται. Λέω «πίστη» γιατί µια τέτοια συσχέτιση ούτε να αποδει- 
χθεί µπορεί ούτε και να απορριφθεί. Μια τέτοια πίστη δεν έχει κα- 
νένα νόηµα -- είναι α-νόητη (Βίτγκενσταϊν). Και φυσικά η αντίδρα- 
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σητου πελάτη. παρά το συχνά λεγόμενο, δεν είναι κριτήριο - κάτω 
από ορισμένες συνθήκες, όχι και τόσο σπάνιες, κανείς µπορεί να 
συμφωνήσει ακόµα χαι πωςπετόει ο γάιδαρος. 

Τέταρτον και κύριο. Η προσφυγή στην ερμηνεία έρχεται, είπα, 
µέσα από την πίστη σε µια θεωρία που λέει πωςβουλιµία κι απο- 
γοήτευση συσχετίζονται. Όμως} πράξη της συσχέτισης είναι πρά- 
ξη σκέψης. Θα σκεπτόµουν. Την ερώτηση που έκανα δεν τη σκέ- 
φτηκα. Μου ήρθε. Και μου χάρισε µια «ευρυχωρία» που µου επέ- 
τρεφενατην πω μ᾿ έναν τόνο ανάλαφρο, σχεδόν σαν νατου λεγα: 
«Έλα τώρα να παίξουµε!». 

Ἅτο άλλο φως στο οποίο η ερώτησή μου µετέθεσε το βουλιμικό 
επεισόδιο του άντρα δεν ανήκει µόνο} λεκτική της διατύπωση, αλ- 
λά προπάντων αυτό το ανάλαφρο, ο χαρακτήραςτου παιχνιδιού. 
Είναιτο κάλεσμα που συναντήσαμε ἤδη «ναγίνειοίδιος παραβολή». 

Με την απομάκρυνση προς την «ευρυχωρία» της παραβολής 
δεν απομακρυνόµαστε από τοβουλιµικό επεισόδιο, από τον άντρα 
που κατεβάζειτο ένα κομμάτι ανανά µετά το άλλο, όπως συμβαίνει 
όταν το συσχετίζουµε, π.χ.,µε την απογοήτευσή του χι επικεντρω- 
νόµαστε πλέον σ᾿᾽ αυτήν, αλλά το πλησιάζουµε. 

Και γιατί πρέπει, για να πλησιάσουµε κάτι, να γινόμαστε κατά 
έναν τέτοιο τρόπο απόµακροι; 0 Θρασύβουλος Γεωργιάδης, ιστορι- 
κόςτης μουσικής και για µένα ένας από τους σημαντικότερους νοη- 
τέςτου 20ού αιώνα, γράφει στον πρόλογο ενόςβιβλίουτου: 


Η διαφορετικότητα της μεθόδου µου αναγνωρίζεται ήδη εκ του ότι 
η παρουσίαση δείχνει µια προτίμηση στη χρήση αναλογιών (µετα- 
φορές, εικόνες). Όμως µια αναλογία δεν είναι απόδειξη’ το µόνο 
που µπορεί είναι να παραπέμπει στο µη αποδείξιµο και όµως εμ- 
φανές ενός πράγματος, ενός φαινομένου, ενός δεδομένου’ µπορεί 
απλά να βοηθήσει να δούµε το φαινόμενο. 

Θα το πω αξιωματικά: Τα ουσιαστικά πράγματα, χαιη δουλειά 
µας των θεραπευτών µε ουσιαστικά πράγματα έχει να κάνει, δεν 
κατανοούνται, δεν εξηγούνται, δεν αποδεικνύονται. Φαίνονται, και 
µάλιστα τότε όταν έρθουν σ᾿ ένα άλλο φως. Είναι όπως, χι εδώ 
αναχκαλώ τον καιρό που ήμουν υποβοηθός στο εργαστήριο της Ανα- 


927 


τοµίας, είναι όπως όταν κάτω από το μικροσκόπιο στον αδιαφορο- 
ποίητο ιστό προστεθεί µια χρωστική ουσία και τότε διαγράφονται 
κύτταρα προηγουμένως αθέατα. 

Στο θεραπευτικό µας στιγμιότυπο μείναμε κει που ρώτησατον 
άντρα: 

-Αν αυτή η, ας την πούμε, «δοσοληφία» µε τον ανανά γινόταν 
σε γλωσσικό επίπεδο, τιθα λέγονταν μεταξύ σας; Τιθα σας έλεγεο 
ανανάς; Τιθα του λέγατε; 

Ἡ απάντησή του ήταν: 

-Ὁ ανανάςθα µου έλεγε: «Είμαι γλυκός!». 

Εγώ: 

-Θα σας προσφέρονταν; 

Αυτός: 

-λΝαι. 

ΕΥώ: 

--Το έχετε ζήσει, κάποιος να σας προσφέρεται; 

Κανείς θα έτεινε να αντιληφθείτα λόγια του ανανά μεταφορικά 
χαινα υποθέσει ότι εδώ έχουµε να κάνουµε µε έναν ανθρωποµορφι- 
σµό όπου ο ανανάς παρασταίνεται σαν άνθρωπος που προσφέρεται 
στον άντρα, κάτι που τελικά βοηθά τον θεραπευτή νατο πάει εχεί 
που καίει, στο ότι, π.χ., η μητέρα χι ο πατέρας του δεν του προ- 
σφέρθηκαν αληθινά ποτέ. Τότε η ιστορία µε τον ανανά θα ήταν ένα 
κόλπο του θεραπευτή, µια µικρή απάτη µε «καλό σχοπό». 

Πρώτον, από κόλπα καιµικροαπάτες, που πολλές φορές χρύβο- 
νται πίσω απὀ το μανδύα της «τεχνικής», τίποτα καλό δεν προχύπτει. 

Δεύτερον, αν ο ανανάς ήταν ανθρωπομορφίζουσα µεταφορά. τό- 
τεθα παρασταίνονταν σαν άνθρωπος, θα χάνονταν κάθε «ευρυχω- 
ρία» και φυσικά δεν θα μπορούσε να γίνει λόγος για «άλλο φως» 
χαιτο «παρα-»της παραβολήςθα ἠταντελικά ψέμα. 

Αν λοιπόν ανανάς και άνθρωπος διατηρούν τη διαφορά τους, 
πώς είναι δυνατό να παραβάλλονται μεταξύ τους; Να συνέρχονται 
σε µια σχέση, καλύτερα, σε µια σύναφη, αυτήν της παραβολής; 

Για τη δυνατότητα µιας µη ανθρωποµορφιστικής εννόησης του 
λεγόμενου «μεταφορικού λόγου», για τη δυνατότητα δηλαδή στη 
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«μεταφορά» να µην μεταφέρεταιτίποτα αλλά τα δύο µέρη να αντι- 
παραβάλλονται και έτσι µόνο να απολήγουν στη μεταξύ τους εγ- 
γύτητα στάθηκε για µένα αποφασιστική η ερμηνεία από τον Χάι- 
ντεγχκερ ενός ποιήµατος στο οποίο δεν αναφέρεται µεν κάποιος 
ανανάς αλλά ο ήλιος, που εμφανίζεται σαν αγρότισσα. Γράφει ο 
Χάιντεγκερ: 


Ποιος θα το αμφισβητούσε ότι εδώ [...] οήλιος παρομοιάζεται µε τη 
μητρική αγρότισσα; Η µήπως, αντίθετα, η ουσία της αγρότισσας και 
της μητέρας εμφανίζεται στη µεγάλη ουράνια εικόνα του ήλιου; Μή- 
πως λοιπόν εδώ απλώς παροµοιάζεταιτο ένα µε το άλλο; Ένδεχο- 
µένως το ποίηµα δεν µιλά µε µια παρομµοίωση αλλά µε µιαν οµοίω- 
ση. Όμοιος [μέσα από την ετυμολογία της γερμανικής λέξης «ρ]αῖοῖ», 
«ΡεΙίαι», «Ρε-Ηςσ]ι»]θα πει περισυλλεγµένος στην αυτή µορφή. 

Όμως ποια είναι στο ποίηµα η αυτή µορφή; Ο ήλιος ή η αγρότισ- 
σα; Η μήπως το αυτό στο οποίο η ουσία των δύο συμφέρεται δεν εί- 
ναι ούτε ο ουρανός (ήλιος) καθαυτόν ούτε η ΥΗ χαι οι άνθρωποι κα- 
θαυτούς; Το αυτό στο οποίο ήλιος και αγρότισσα παρ-άγονται ποι- 
τικά δεν είναι άραγε πράγματι η συνήχηση εκείνης της συνόλης πε- 
ριοχής µέσα από την οποία µιλά το ποίηµα; Γι αυτό και ο ήλιος ίσως 
δεν προσωποποιείται και δεν υπόκειται στον ανθρωπομορφισμµό. 
Διότι έτσι πρέπει επιτέλους να ερωτήσουµε τιθα πει σ᾽ αυτόν τον 
βεβιασμένο λόγο περί προσωποποίησης και ανθρωπομορφισμούτο 
όνοµα «άνθρωπος»; Δεν είναι εχείνος ο οποίος εκ φύσεως παραμµέ- 
νει αρμοσμένος σ᾿ εκείνη την περιοχή που φανερώνεται στο µόρφω- 
µατου ποιήµατος; 


Την «περιοχή» στην οποία ο Χάιντεγχερ αναφέρεται δεν µπο- 
ρούµε να τη συζητήσουμε διεξοδικά. Ας συγκρατήσουµε µόνο ότιο 
άνθρωπος ως αρμοσμένος σ᾿ εκείνη την περιοχή δεν είναι πρώτιστα 
ένα υποστασιοποιηµένο ον, δεν είναι υποκείμενο, οργανισµός, φυ- 
χικό όργανο και τα συναφή, και ο ανανάς, συμπληρώνω, δεν είναι 
πρώτα καρπός και αντικείµενο της γεωπονίας καιτου εμπορίου και 
διατροφικό είδος. Αν ήταν έτσι, τότε άνθρωπος χαι ανανάς δεν θα 
είχαν τίποτα το κοινό χαιη φράση µου προς τον άντρα θα είχε νόη- 
μα µόνο εάν οανανάς «προσωποποιούνταν». 

Ο Χάιντεγκερ υποδεικνύει τη δυνατότητα άντρα και ανανά να 
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συναρµόζονται στην αυτή µορφή, στο ταυτόσηµο της οποίας συνη- 
χεί εκείνη η αινιγµατική «συνόλη περιοχή». Ανανάς χαι άντρας δεν 
είναιτο ίδιο, όµως αρµόζονται στο αυτό. Μόνον έτσι γίνεται και συ- 
νομιλούν χιο ανανάς του προσφέρεταιµε τα λόγια «Βίμαιγλυκός!». 

Απόμια άποφη ακολουθώντας τον Χάιντεγκερ, από µιαν άλλη 
τον Βίτγκενσταϊν, θα έλεγα ότι ένα όνοµα γι᾿ αυτήν την περιοχή εἰ- 
ναι η λέξη «παιχνίδι». Τη συναντήσαμε ἤδη όταν έκανα λόγο για 
την «ευρυχωρία» χαιτον ανάλαφρο τόνο µε τον οποίο αποτάνθηκα 
στον άντρα. 

Το ότιο ανανάς µπορεί να μιλάει, να λέει κάτι στον άντρα, δεν 
είναι τόσο περίεργο όσο εκ πρώτης όφεως φαίνεται. Έχειτον τόπο 
του, π.χ., στα παραμύθια, στα δημοτικά µας τραγούδια --θυμηθεί- 
τετο «τρία πουλάκια κάθονται...»--, στον κόσµο των παιδιών. 

Στην ενηλικίωση το παιδί δεν µένει πίσω. Αντίθετα, γίνεται πε- 
ρισσότερο παιδί, γιατί τώρα, ενάντια στην πιεστιχότητα (Κάφκα) 
των «άλλων πραγµάτων...για τα οποία κοπιάζουµε κάθε μέρα», 
πρέπει να κερδηθεί από την αρχή. Εδώ το παιχνίδι δεν είναι µια 
δραστηριότητα του ανθρώπου αλλά οτρόπος µετον οποίο στα παι- 
δικά και στα εσαεί παιδικά µάτια δείχνονται όλα τα πράγματα. 

Και γιατί «πρέπει» ο χόσμος σαν παιχνίδι να ξανακερδηθεί; Να 
σωθεί; Διότι αυτό το παιχνίδι είναι δεσμευτικό: Δεν το παίζουμε αλ- 
λά είµαστε εμείς καθαυτούς παίκτες του κατοικώντας αυτόν τον 
κόσμο επάνω στη γη και κάτω απότον ουρανό. Και μ᾿ αυτό δεν λέ- 
γεται τίποτα διαφορετικό από τη φράσητου Κάφκα πως είµαστε 
παραβολή. Και τίποτα διαφορετικό από ένα λόγοτου Γεωργιάδη 
για την «ιδιομορφία της ελληνικής πραγματικότητας, του ελληνικού 
νου»: «αφενόςτο απίστευτα φωτεινό, καθαρό, αξιοθαύµαστα λο- 
γικά ακριβές, αφετέρου το όνειρο”». 

Καιτίποτα διαφορετικό από τη φράση του Χαίλντερλιν που ἤδη 
ακούσαμε: «Με την αξία του και όµως ποιητικά κατοικεί ο άνθρω- 
πος επάνω σ᾽ αυτήν τηγἨ». 

Επειδή το παιχνίδι αυτό κάποτε διαπερνά και διαμορφώνει και 
καθορίζειτα πάντα, ο άντρας χιο ανανάς μπορούν να συνομιλούν, 
ο ανανάς µπορεί να του µιλά καινα του προσφέρεται. 
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Ένας δάσκαλός µου, ο Μένταρντ Μπος, έλεγε, θυμάμαι, σ᾿ ένα 
σεμινάριο πως ο ίσκιος του δέντρου είναι µεν από την άποψη τῆς 
οπτικής φυσικό φαινόμενο, όµως από µιαν άλλη άποφη ίσως, είχε 
συμπληρώσει µε τη συστολή που αρμόζει όταν λέγεται κάτι καίριο, 
ίσως το δέντρο χαρίζει τον ίσκιο του. Κι αυτήν τη χάρη µόνο σαν 
παιχνίδι κανείς µπορεί να την εννοήσει. 

Ένα παράδειγµα ακόµα. Μπορούμε να πούμε ότι σ᾽ έναν ποδο- 
σφαιρικό αγώνα παίζουν δυο οµάδες, µε παίκτες που διακρίνονται 
ἡ όχι, µε τα γχολ, νίκες και ήττες, µε οπαδούς που τα ζουν όλ᾽ αυτά 
µε τον δικό τους τρόπο, κι ακόµα, όταν πρόκειται για µεγάλες οµά- 
δες, µε σημαντικές οικονομικές, πολιτικές προεκτάσεις κτλ. 

Θέλει µόνο ένα άλλο φως για να δειχτείο ποδοσφαιρικός αγώ- 
νας σαν τελετουργία για χάρη της µπάλας, της «στρογγυλής θεάς», 
Ἡ χάρη της οποίας προσφέρεται, όπως καλή ώρα ο ανανάς κι ο 
ίσκιος του δέντρου, σ᾽ αυτούς που είναι δεχτικοί και ανταποκρίσι- 
µοισε µια τέτοια χάρη--που έχουν αυτό ττο χάρισμα. 

Το έτσι εννοούµενο παιχνίδι είναι η ανταπόκριση στη χάρη, είναι 
το έµπρακτο «ευ-χαριστώ». 

Στην πράξη της ευχαριστίας µπάλα και δέντρο και ανανάς γίνο- 
νται οικεία, συναπαρτίζουν την οικοσκευή της άλλης, της «ποιητι- 
κής κατοίκησης» του ανθρώπου «επάνω σ᾿ αυτήν τη γη». Υπάρχει 
η χαρά --όχιτο «συναίσθημα», όχιτο µισό που το άλλο µισότου θα 
ἦταν η λύπη, αλλά η ανάσα της έµπρακτης ευχαριστίας, οχαιρετι- 
σµός αυτού που µε τη χάρη του χάρισε και πάλι έναν κόσμο φιλόξενο. 

Κύριο χαρακτηριστικό του είναι ότι ο άνθρωπος δεν αποτελεί 
θέµα. Ένας στίχος από το ποίηµατου Σεφέρη «Φωτιέςτου Αἱ-Γιάν- 
νη»λέει: «Μήπως έγινε ποτές φωτιά που να µην την άναψε κάποιο 
παιδί,ω Ηρόστρατε;:» 

Κατά την παράδοση, τον 4ο αιώνα π.Χ. ο Ἡρόστρατος έβαλε 
φωτιά στοναότης Αρτέμιδας στην Έφεσο για ν᾿ απαθανατίσει το 
ὀνοµάτου. Στο ποίηµα η πράξη του φαντάζει σ᾿ ένα άλλο φως. Εί- 
ναι το παιχνίδι ενός παιδιού που συνεπαίρνεται απότη μαγεία της 
φωτιάς. 

Στο θεραπευτικό µας στιγμιότυπο, στην ερμηνεία του φυχία- 
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τρου τοθέµα επίσης είναι αυτός: η απογοήτευσή του, οι µαταιωµέ- 
νες ανάγκες του, η φυγή στο υποκατάστατο της βουλιμικήςτου ικα- 
νοποίησης. 

Στο άλλο φως είναι το έµπρακτο «Ναι!» στο «Είμαι γλυκός!» 
του ανανά που του προσφέρεται, ακριβώς όπως κάθετιµπορείνα 
μιλήσει στα παιδικά αυτιά και µάτια και χέρια και να πει «Είμαι 
φωτιά!»-- και να γίνει φωτιά. 

Προηγουμένως μίλησα για το α-νόητο της πίστης σε µια θεωρία 
που λέει πως βουλιµία κι απογοήτευση συσχετίζονται. Και πάλι η 
τελευταία µου ερώτηση στον φυχίατρο ήταν: 

--Το έχετε ζήσει κάποιος να σας προσφέρεται; 

Φυσικά περίμενα, όπως χι έγινε, να απαντήσει αρνητικά. Δεν 
το είχε ζήσει, ούτε µε τους γονείςτου ούτε αργότερα. Ἡ προσφορά 
τῆς χάρης, ακόµα και σαν ένα απλό χατήρι, του ήταν µια ξένη γλώσ- 
σα. Ἠξερε να είναι δεχτικός µόνο γι’ αυτό που μπορούσε να εξα- 
γοράζει. 

Όμως αυτήν την απάντηση δεν την περίμενα ως το αίτιο που 
προκάλεσε τη βουλιµική συμπεριφορά. Την περίμενα διότι η προ- 
σφορά του ανανά είναι υπερ-προσφορά. Είναι υπερβολή. Ἐεπερνά 
το µέτρο. Ποιο μέτρο; Το µέτρο πείνας και χόρτασης όπου οανα- 
νάς στην πείνα προσφέρεται και στη χόρταση αποσύρεται. 

Την υπερβολή ως υπέρβαση του μέτρου οι αρχαίοι την ονόμαζαν 
«ὕβριν». Και υπάρχει ένας νόµος που διατυπώνεται στον Αγαμέ- 
µνονατου Αισχύλου καιλέει: «φιλεῖ δὲ τίκτειν Ὕβρις μὲν παλαιά 
νέαζουσαν ἐν κακοῖς βροτῶν / Ὕβριν». (Η παλαιά ύβρηή έχειτην τά- 
ση να γεννά νέα ύβρη στους θνητούς και να προξενεί νέα κακά). 

Την ύβρη πάλι δεν πρέπει να την παραστήσουµε ούτε χριστιανι- 
κά σαν αμαρτία ούτε ψυχολογικά σαν παθολογική συμπεριφορά. Οι 
αρχαίοιτην εννοούσαν σαν εµπαιγµό των θεών. Ας κρατήσουµετο 
«εμπαιγμός» χωρίς να ρωτάμε από ποιον και προς τι. Στη λέξη 
εξυπακούεται ότιο άνθρωπος και πάλι δεν είναι θέµα. Γι’ αυτό και 
η ύβρή έχει επίσης το χαρακτήρα του παιχνιδιού. Μόνο που το παι- 
χνίδιτο µειλίχιο τώρα γίνεται αμείλικτο χαι η χάρη γίνεται ερινύα 
χαι εχδικείται. Ποια είναι η εκδίκηση; «Ξέρεις τα σπίτια πεισµα- 
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τώνουν εύκολα σαν τα γυμνώσεις» λέει ένας στίχος του Σεφέρη 
από την «Κίχλη». 

Η εκδίκηση είναι η νεάζουσα, η νέα ύβρη που γεννιέται από την 
παλιά, είναι οι θύελλες που κανείς θερίζει όταν σπέρνει ανέμους, εί- 
ναι η άµετρη και υπέρμετρη απάντηση στο γύµνωµα της ποιητικής 
κατοίκησης, στην αγνόηση της χάρης. Αυτό περίµενα καιτο άκου- 
σα στην απάντησητου άντρα. 

Όμως ακόµα και στην ύβρη τηςβουλιµίας άνθρωπος και ανανάς 
συνομιλούν. Και εδώ κρατείτο παιχνίδι. Ο ανανάςλέει «Είμαιγλυ- 
χός!» χιο άντρας του απαντά µετο έµπρακτο «Ναι!»: τον κατα- 
βροχθίζει. 

Με την αναγνώριση του χαρακτήρα του παιχνιδιού στο οποίο 
άντρας χαι ανανάς συμμετέχουν ακόµα και τώρα αποκαθίσταται η 
δικαιοσύνη. Κι αυτό είναι µια χάρη επίσης. θυμάμαι κάποιον που 
µετά από έναν καυγά και µια πλήρη ασυνεννοησία µε τη γυναίκα 
του υπέφερε στη διαπίστωσητου χάσµατος ανάμεσα στις αντιλή- 
ψεις και στηνοοτροπίατους. Κι άξαφνα πλημμύρισε από ευγνω- 
μοσύνη για το ότι µε τη γυναίκα του είχε µπει στον κόσµοτου και 
τον είχε συμπληρώσει ακριβώς αυτό που του ήταν ενάντιο. 

Αυτή η συμπλήρωση του κόσμου που πάντα χατά έναν τρόπο 
συμβαίνει, και συνήθως συμβαίνει εις πείσμα των δικών µας προθέ- 
σεων, είναι τελικά ο λόγος που οι έµπειροι θεραπευτές δεν κατα- 
πολεμούν, π.χ.,τα συμπτώματα αλλά καλούν τους πάσχοντεςνατα 
δεχτούν, να τα αναλάβουν. 

Αν ποτέ οάντρας αναγνωρίσει στη βουλιµία του τη χάρη της εκ- 
δίκησης που αποκαθιστά τη δικαιοσύνη, δηλαδή εξισορροπεί την 
παλιά άγνοια της προσφοράς με το άμετρο της νέας υπερπροσφο- 
ράς,θα είναι ευγνώμων Υύ αυτήν. Αν. 

Η φυχοθεραπεία, στην οπτική που εδώ συζητάμε, είναι κάλε- 
σµα: «Έλα τώρα να παίξουµε!». Καλεί στο άνοιγμα γι’ αυτότο πο- 
λύπτυχο παιχνίδι, το µειλίχιο και αμείλικτο, το χαρούμενο και οδυ- 
νηρό. Το θεραπευτικό έγκειται στη δυνατότητα της µετατόπισης, 
της μετάβασης σ᾿ αυτόν τον τόπο. 0 θεραπευτής προσφέρει αυτήν 
τη δυνατότητα. Τη δυνατότητα της χάρης. 
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Η χάρη δεν εκπορεύεται φυσικά απ᾿ αυτόν. Ο θεραπευτής τη 
μεταφέρει στο βαθµό που ο ίδιος την έχει προσδεχθεί αρμοζόµενος 
στο παιχνίδι. Είναι φορέας της, όπως ένας που έχειτον ιό της γρίπ- 
πης καιτον μεταδίδει. Στη δική µας περίπτωση, τη μεταδίδει φέρο- 
ντας το λεχτέο σε έναν επαρκή λόγο. Τότε είναι, µε µια λέξη της 
αρχαίας µας γλώσσας, «ἑρμηνεύς». Αυτό το έµαθα από τον Χάι- 
ντεγκερ, που λέει; 


[...Στο ερμηνευτικό δεν σηµαίνει πρώτα την «ερμηνεία» αλλά ἤδη 
προηγουµένωςτη µεταφορά ενός αγγέλµατος και την αναγγελία. 


Και παρακάτω: 


[...] Ἡ έκφραση «ερμηνευτικό» ανάγεται στο ελληνικό ρήμα «έρμη- 
νεύειν». Αυτό αναφέρεται στο ουσιαστικό «ἑρμηνεύς» το οποίο 
µπορεί να συνδεθεί µετο όνοµα του θεού Ἑρμῆ, σε ένα παιχνίδιτης 
νόησης δεσμευτικότερο από την αυστηρότητα της επιστήμης. 0 
Ἑρμῆς είναι ο αγγελιοφόροςτων θεών. Φέρνειτο άγγελµα της µοί- 
ρας. «Ἑρμηνεύειν» είναι εχείνος ολόγος ο οποίος αναγγέλλει, κα- 
θόσον είναι σε θέση ν᾿ ακούσει ένα άγγελµα. Ένας τέτοιος λόγος γί- 
νεται έκ-θεση αυτού που ἥδη έχει ειπωθεί από τους ποιητές, οι 
οποίοι σύµφωνα µε τα λόγια του Σωκράτη στο διάλογο Ίων (58ά ε) 
«ἑρμηνῆς εἶσιν τῶν θεῶν» (είναι αγγελιοφόροι των θεών). 


Και γιατί η χάρη είναι μεταδοτική; Γιατί έτσι. Ἠίναι νόμος και 
ειπώθηκε από τον Σοφοκλή στην τραγωδία του Αίας: «χάρις χάριν 
φέρει». 

Αυτόν το νόµο θεραπεύει, δηλαδή υπηρετεί, η φυχοθεραπεία, 
στο βαθµό που είναι αντάξια του ονόµατόςτης. 

Τελειώνοντας, σας αναφέρω μερικά ακόµη θεραπευτικά στιγ- 
µιότυπα από στιγµές που νομίζω πωςτους είχε δοθεί µια τέτοια 


χάρη. 


[Λέει πώς στηζωήτης απέφυγε προσεγγίσεις. Ακολουθεί σιω- 


πή, θλίφΥ.] 
-Απέτυχα. 
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Εγώ: 

--Φαντάζομαιπως αυτό σας είναι µια οικεία κατάσταση, έστω 
βασανιστική κάποτε, αλλά πάντως σαν σπίτι, το σσπίτι͵ο «οίκος» 
σας... 

Αυτή: 

- Απορώ πώςτο καταλάβατε... θέλω να φύγω απ᾿ αυτό... Προ- 
σπαθώ... 

Εγώ: 

--Μόνο όταν κι εφόσον σας γίνει φυλακή, αφόρητο,θα το πετά- 
ἕετε από πάνωσας. 


Αυτή: 

-Καμιά φορά το πρωί ξυπνάω χαι σκέφτομαι: δεν θέλωναπε- 
θάνω. 

ΕΥώ: 

-Αν εδώ αυτό το «Δεν θέλω να πεθάνω» ήταν απάντηση σε µια 
ερώτηση ποιαθα ταν η ερώτηση; 


Πρόκειται να λείψει λόγω µιας επέµβασης.] 

Εγώ: 

--Δηλαδή θα ξαναρθείτε στις... Ἡ μήπως όχι ακόµα; 

Αυτή: 

-Ἑ, αλίµονο και να µην έρθω µέχρι τότε... Εκτός κι αν έχω πε- 
θάνει. 

ΕΥώ: 

--Ἔαι νομίζετε πως αυτό είναι δικαιολογία για να µην έρθετε; 

Αυτή: 

-Τιλέτετώρα; Κιοιπεθαµένοι έρχονται σ᾿ εσάς; 

ΕΥώ: 

-Καιβέβαια! 
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Αυτή: 

-Δεν είμαι απὀ σίδερο... 

Εγώ: 

-Είστε! 

Αυτή: 

--Όχι, έχω συναισθήματα... Δεν αντέχω... κτλ. 

ΕΥώ: 

-Ἐγώ αποτείνοµαι σε µια άλλη απ᾿ αυτήν που µιλά σε πρὠτο 
πρόσωπο. 


[Μιλά για κάποιον που κάτιτης έκανε.] 

-,.. χαιτου είπα ότι στεναχωρήθηκα... 

ΕΥώ: 

--Του είπατε ότι στεναχωρηθήκατε... Σαν κάποιος στο δρόµονα 
σας χτυπούσε κι εσείς να λέγατε «Πόνεσα!». θα μπορούσατε να 
σκεφτείτε άλλη αντίδραση; 

Αυτή: 

--Νατουπω «Τιχτυπάς;», νατον χτυπήσω... 

ΕΥώ: 

-Ποια είναι η διαφορά απότο «στεναχωρήθηκα»; 

Αυτή: 

-θΘα ήμουν προςτα έξω... 

Εγώ: 

-- Αυτό θα πει θα µένατε στην κατάσταση μαζί µε τον άλλο. 


Αντίθετα, το να λέτε «Πόνεσα!» είναι µια απόσυρση. 


Αυτή: 
-Γιατί δεν µε βοηθάτε; Θέλετενα πεθάνω απ᾿ τοφόβοµου; 
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Εγώ: 

-λΝαι. 

[Μετά από µικρή σιωπή] 

Αυτή: 

--Ῥίναισα ν᾿ ανοίξατε µια πόρτα καινα μπήκε µέσα αέρας. 


Αυτή: 

-Η δουλειά, το σπίτι, τόσο διαφορετικά, δεν μµπορώνατασυμ- 
βιβάσω... 

Εγώ: 

-Σας άρεσε, σας αρέσει να ντύνεστε καρναβάλι; 


Αυτός: 

-Κιαν αυτά που σας λέω δεν είν᾿ έτσι; Πού το ξέρετε; 

ΕΥώ: 

-Μιλάμε µόνογι’ αυτά που μπορούμε ν᾿ αντιληφθούμε. 

Αυτός: 

-Ώ, πώς µου ακούστηκε αυτό... Σαν µια περιπέτεια... Σαν να 
καθόμασταν τοβράδυ γύρω απ᾿ τη φωτιά... 

ΕΥώ: 

- Έτσι είναι. 

Αυτός: 

--ε.και να λέγατε: «Μπορούμενα φάμε απ᾿ αυτά που έχουµε. 
Δεν μπορούμε να φάμε αυτά που δεν έχουµε... Γιατί είπατε πριν 
«Έτσι είναι»; Είχατε χι εσείς την ίδια αίσθηση; 

ΕΥώ: 

-Ναι. 
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Αυτή: 

-Πώςθαβρωτον εαυτό µου; Γεννιέμαι ο εαυτός µου και πρέπει 
να τον βρω ἡ είναι στην κάθε κατάσταση που πρέπει να είµαι ο 
εαυτός µου; 

Εγώ: 

-Αν υποθέσουμε ότι η ζωή αποτελείται από διάφορους ἧχους, 
μουσικούς ήχους. Εμείς καλούµαστενατους ανταποχριθούµε, να 
τραγουδήσουµε, να πιάσουµε τον τόνο, να είµαστε µέσα στον τόνο 
--ή τουλάχιστον να ξέρουμε πὠςτραγουδάμε φάλτσα, πως είµαστε 
έξω απότον τόνο. 


Καιτώρα, στοτέλος, σας παρακαλώ να ξεχάστε αυτάπου ει- 
πώθηκαν. Αν κάτι αξίζουν, κάποια στιγµή µπορεί να σας θυμηθού- 
γε αυτά. 
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Ο Θάνατος 


Πρόσφατα σε µια θεραπευτική συνάντηση µια γυναίκα µου μίλησε 
για το φόβο της του θανάτου. Την ρώτησα ποια εικόνα έχει γιατο 
θάνατο’ τιτην φοβίζει σ᾽ αυτήν την εικόνα. Βίπε το να είναι µέσα 
στο φέρετρο. Και, σ᾽ αυτήν την εικόνα, ποιο στοιχείο της είναι το 
φοβερό; Το ότι είναι καταχωµένη βαθιά µέσα στο χώμα. Καιτιτης 
χάνει αυτήν την εικόνα όπου είναι καταχωµένη αφόρητη; Η απά- 
ντηση που µας προέκυψε µετά από κάποια αναζήτηση ήταν: Εκεί 
µέσα, στο φέρετρο. είναι πέρα για πέρα κρυμμένη. 

Ἠδώ είναιτο κρίσιμο σηµείο σε κάθε λόγο γιατοθάνατο. Το διέ- 
Χρινα µε την αφορμή ενός αποσπάσματος του Ηράκλειτου που λέ- 
ει; «ἀνθρώπους μένει ἀποθανόντας ἅσσα οὐκ ἔλπονται οὐδὲ δοχέ- 
ουσιν» (στους ανθρώπους όταν έχουν πεθάνει απομένουν αυτά για 
τα οποία ούτε ελπίζουν ούτε και αποφαίνονται). 

Ελπίζω για τα πράγματα τα μελλοντικά. Αποφαίνοµαι για τα 
παρόντα χαιτα παρελθόντα. Στους ανθρώπους όταν έχουν πεθάνει 
απομένουν όσα πράγματα δεν είναι ούτε μελλοντικά ούτε παρόντα 
ούτε παρελθόντα. Δεν τους απομένει τίποτα. 

Ποιο είναι λοιπόν το κρίσιμο σηµείο στη συνομιλία µε τη γυναί- 
χα; Το ότι νεκρή µέσα στο φέρετρο δενθα της έχει απομείνει κανέ- 
να κρύφιμο και κανένας φόβος. Αυτά πουλέει δεν µπορεί λοιπόν 
να αφορούν το θάνατό της καθαυτόν. Από πού ἐρχονταιτότε; Από 
πού αλλού παρά από τον τρόπο µε τον οποίο τώρα την αφορούν τα 
πράγματα; Τώρα, όσοζει; 

Τη ρωτώ λοιπόν για τη σχέση της µε πράγµατα που έχουν τον 
χαρακτήρατου κρυµµένου. Για να γίνει πιο συγκεκριµένο, τηρω- 
τώ αν, π.χ., µικρή της άρεσε να παίζει κρυφτό, αν είχε μυστικά κτλ. 
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Στη συνομιλία που αχολουθεί διακρίνουμε µια στάση που την έχει 
σημαδέψει και που µέχρι σήµερα δεν είχε βρειτο όνοµά της: Παιδί 
γρήγορα σταμάτησε να παίζει χρυφτό’ δεν µπορεί να έχει μυστικά, 
δεν θέλει να της εχμυστηρεύονται πράγματα! απεχθάνεται τις 
σκιές το «δεν ξέρω» γυμνό, χωρίς την προσφυγή σε υποθέσεις και 
εικασίες, της φέρνειτρόμο. 

Για το σημερινό µας θέµα αυτά αρκούν. Μόνο σαν αντίφωνο και 
σαν πρελούδιο για ό,τι θ) ακολουθήσει σας διαβάζω στίχους από 


ένα ποίηµα του Πάουλ Τσελάν µε τον τίτλο «Μίλα χι εσύ»: 


ορτίσ]ι 8ιισΠι ἀά, 

αρτίς]ι αἱ5 Ιεἰζίατ, 

ορ ἀείπεῃ 5ργις]. 

»ρΓίς] - 

Γοςῖι βο]ιείάᾳε ἆας Νεϊπ πὶς]ί νοπῃ ]8. 
αρ ἀθίπαπι 6ρτιισ] 81σὮ ἆθῃ Θίπη: 

ϱἵῦ Ίνπι ἀθη 9ε]ιαίίεπ. 

ο Ίππι θε]αίίθη ϱεΏΡ, 

ϱἵο ἴππη 9ο νε]. 

αἷς ἁιι επι ἀῑσλι νετίεϊ]έ γνεὶςοί Ζννὶδεπεη 


ΜΙπιασ μέ υπά Μ{ΐαρ ιιπά ΜΙπαςΠΙ. 
Β]ϊσΚκε απΏεΓ: 

θἰθῖι, νν1ε”5 Ιερεπιά!ρ υν]τά τίπρς - 
Βείΐπι Τοάςἱ Τεσεπάίρ! 

γναῖιτ δρτἰοἰτί, ννετ 5επαίίεπ θργίςιῖ. 


Θα επανέλθουµε στον Τσελάν. 


Μίλα κι εσύ, 

µίλησε τελευταίος, 
πεςτολόγοσου. 

Μίλα - 

Μα µην χωρίσειςτο όχιαποτοναι. 
Δώσε στο λόγο σου καιτο νόημα: 
δώσε τουτη σκιά. - 

Δώσ᾽ του σχιά άφθονη, 

δώσ᾽ του τόση 

όση γνωρίζεις γύρω σου µοιρα- 
σµένη ανάμεσα σε 

μεσάνυχτα και μεσημέρι και 
μεσάνυχτα. 

Κοίτατριγύρω: 

δες πώς όλα ζωντανεύουν παντού - 
Μα το θάνατο! Ζωντανεύουν! 
Αληθινά μιλάει όποιος μιλάει σκιές. 


Η γυναίκα πιστεύει πως µιλά για το θάνατο, όµως μιλάει για τη 
ζωή. Αυτό συμβαίνει κάθε φορά που αναφερόμαστε στο θάνατο. 
Λέμε «Θα πεθάνω» και χρησιμοποιούμε τη λέξη σαν οθάνατος να 
ήταν ένα μελλοντικό συμβάν. Λέμε για κάποιον που πέθανε «Έφυ- 
γε», λες κι θάνατος είναι µια απομάκρυνση. Στα ιατρικά αρχεία 
των νοσοχοµείων ο θάνατος σημειώνεται µε το βαρύγδουπο και 
σχεδόν αχαταλαβίστικο λατινικό «οχΙ{15», έξοδος, σαν να ήταν κι 
αυτός ένα είδος «εξιτηρίου». 0 θάνατος δεν είναι ούτε συμβάν ού- 
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τε απομάκρυνσή ούτε έξοδος ούτε τίποτε άλλο, καθώς όλες αυτές 
οιλέξεις µόνο στη ζωή έχουν µια χρήση χι ένα νόημα. Στο θάνατο 
δεν τους απομένει κανένα. 

Όσο κι αν προσπαθήσουμε να μιλήσουμε για το θάνατό µας,θα 
βρεθούμε να μιλάμε µε όρους της ζωήςγια πράγματα της ζωής µας. 
Και μάλιστα, όπως µας δείχνει το παράδειγµα της γυναίκας, για 
πράγματα που έχουν σημαδέψει ιδιαίτερα τη ζωήμας. 

Είναι ένα απίστευτο παράδοξο: Ἐεκινήσαμε από την αυτονόη- 
τη αντίληφη ότι οθάνατος είναι τοτελείως άλλο από τη ζωή. Ποιο 
είναι για τη γυναίκα τοτελείως άλλο απότη ζωήτης; Αυτόπουτης 
είναι αδιανόητο, αυτό που δεν έχει γνωρίσει αρχετά και απέναντι 
στο οποίο είναι κλειστή; Το κρυφό. Ε, λοιπόν ακριβώς αυτό, στη 
µορφή της εικόνας της µέσα στο φέρετρο, είναι και το όνοµα που 
έχει δώσει στο θάνατό της! 

Αν δεν το έχετε κάνει, επιχειρείστε να προσέξετετι σας φοβίζει 
στο θάνατο. Εκεί θα βρείτε την ίδια σας τη ζωή. Μίλα µου για το 
θάνατό σου καιθα σου μιλήσω για τη ζωή σου! Η παράδοξη αλή- 
θεια που εδώ δηλώνεται είναι πως ζωή και θάνατος λέγονται ως ένα 
χαιτο αυτό. Τούτο το ένα χαιτο αυτό συναρµόζεται απότο φόβο. 

Η ζωή της γυναίκας, καθόσον είναι µια ζωή όπου φανερό και 
κρυφό διαχωρίζονται χαι το χρυφό μένει εξορισµένο, είναι μισή 
ζωή. Και κάθε φορά που μιλάμε γιατη «ζωή» δίχως να περιλαµβά- 
νουµε το θάνατο μιλάμε για μισή ζωή. Ζούμε μισή ζωή. Μοιάζει µε 
το αρνητικό µιας φωτογραφίας όπου τα πάντα προβάλλουν σε 
αποχρώσεις του Υγκρίζου. Στην προοπτική του θανάτου εισβάλλει 
χαιτο άλλο μισό, εφορμούν όλα τα χρώματα --µέσα σε ανείπωτο, 
λιγότερο ή περισσότερο συγκαλυµµένο φόβο. | 

Είναι όµως ο φόβος η µόνη δυνατότητα για τη σχέση ζωής και 
θανάτου; Ηδη στη συζήτησητου παραδείγµατός µας διαφαίνεται 
µια άλλη: Όσο περισσότερο είναι κανείς ανοιχτόςγια τα πράγματα ᾿ 
της ζωής τόσο λιγότερα έχεινα φοβάται, τόσο λιγότερο είναι οθά- 
νατος θέµα. Τότε παύει και η «ζωή» να είναι θέµα. Αν η γυναίκα 
µπορέσεινα δεχτείτα κρυφά, τα μυστικά καιτα μυστήρια, το παι- 
χνίδισµα του φωτός µετο σκοτάδι που υπάρχει στα πάντα, αν µπο- 
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ρέσει να «μιλήσει σκιές», τότε θα ζήσειτο θάνατότης, δηλαδή εδώ: 
τοκρύφιμο εν ζωή θα βρεθεί στο δρόµο που η απωασιατική παρά- 
ὃοση αποκαλεί «μέγα θάνατο». 

Γράφειο Σεφέρης: «Κιόµως κερδίζει κανείςτο θάνατό του. τον 
δικό του θάνατο, που δεν ανήκει σε κανέναν άλλον χαι τούτο το 
παιχνίδι είναι η ζωή». 

Όταν ήμουν παιδί και ξάπλωνα να κοιμηθώ, σκεφτόμουν ότι 
µπορείνα πεθάνω στον ύπνο µου χι ότιθα πρεπενα ᾽μαι έτοιµος. 
Γύριζα λοιπόν ανάσκελα, σταύρωνα τα χέρια στο στήθος, όπως κά- 
νουν στους πεθαµένους, κι έλεγα φωναχτάτρεις φορές: «Α». Για- 
τί; Διότι ο τελευταίος µου λόγος έπρεπε να είναι το πιο ανοιχτό 
γράμμα: «ΑΣ»! Αργότερα, νέος άντρας πια, βασανιζόµουν, όπως 
καλή ώρα η γυναίκα που αναφέρθηκε, από την εικόνα µου νεκρού 
βαθιά κάτω στο χώμα. Νεκρού, αυτό ήταν το δικό µου σαράκι, που 
χρύωνε και κρύωνε δίχως να µπορεί να προστατευτεί. Αν είχα συ- 
ναντήσει εκείνον τον νέο σήµερα, θα τον ρωτούσα μήπως αυτό το 
κρύο τον διαπερνά τώρα, μήπως η νοσταλγία µιας θαλπωρής τον 
διακατέχει τώρα, ενόσο ζει. 

Γιατί σας τα λέω αυτά; Γιατί µια µέρα ανακάλυψα, µε όχι µικρή 
έκπληξη, πως αυτή η εικόνατου νεκρού που ξεπαχγιάζει κάτω στο 
χώμα µε άφηνε παντελώς αδιάφορο. Δεν έχει νόηµα να αναρωτη- 
θούμµε γιατο ποια εξέλιξη χαιποιες διεργασίες µε έφεραν σ᾿ αυτόν 
τον νέο τόπο. Θα χανόµασταν σ’᾿ ένα δαίδαλο άκαρπων εκλογικεύ- 
σεων. 

Ίσως έτσι λύνονται οι χόμποι ζωής χαι θανάτου, μ ένα απροσ- 
δόκητο και ανύποπτο ξύπνημα σε µιαν άλλη ανοιχτότητα, σαν να 
σου δόθηκε µια χάρη. Άραγε εχείνοτο «Α»του μικρού παιδιού εί- 
χε ξαναγυρίσει; Βκφρασμένο στη νέα ανοιχτότητα: Ίσως στα παιδι- 
χά µάτια έτσι λέγονταν, και κρύβονταν, εχείνη η αλήθεια που λέει 
πως μπορώ να πεθάνω ήσυχα µόνο αν έχω ζήσει ανοιχτά. Ίσως. 

«Πώς θα πεθάνουµε;» ρωτά ο Σεφέρης στο όνοµα όλων µας. 
«Οι άνθρωποι καλούνται οι θνητοί διότι το μπορούν, να πεθάνουν. 
Πεθαίνωθα πει: δύναµαιτο θάνατο ὡς θάνατο»λέειο Μάρτιν Χάι- 
ντεγχερ. 
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Ενδεχομένως ο δρόµος της απάντησης στην ερώτηση του ποιη- 
τή και ο δρόµος της ανταπόκρισης στην πρόταση του νοητή είναι 
αυτός στον οποίο οθάνατος παύει να είναι θέµα, δηλαδή παύεινα 
διαχωρίζεται από τη ζωή. Τότε, όπως ειπώθηκε δη. παύει να είναι 
θέµα και η ζωή. Είναι µεγάλη υπόθεση. Είναι υπόθεση ζωής καιθα- 
νάτου. Μη µε ρωτάτε πώς γίνεται αυτό. Θα σας πω µόνο: κάποτε 
γίνεται. 

Μόνο τούτο ακόµη, σαν μετάβαση στα επόμενα: Μην αναζητάς 
το θάνατο στο φέρετρο χαι στο πτώμα. Αλλού, μακρύτερα βρίσχε- 
ται, και συνάμα κοντύτερα. Χρειάζεται αυτή η «ευρυχωρία»--μια 
λέξη του Σεφέρη. Είναι ο τόπος όπου οι νεκροί συναντώνται µε 
τους ζωντανούς, όχι σαν ξέχωροι αλλά όταν (Πράκλειτος) εκείνοι 
πεθαίνουν τη ζωή αυτών και αυτοίζουν το θάνατο εκείνων. Σ᾽ αυ- 
τόν τον τόπο το φιλί και ο ξένος καιτο δάκρυ είναι αληθινότερα. Γύ 
αυτά µιλά και πάλι ένα ποίηµα του Πάουλ Τσελάν: 


ΚΕΙΡΤΑΙΙ, 
ΝΙσΠί απ πιείπεη Πήρρεη θιςΠε ἀείπεη Μιωπά, 
πὶσΏί νογπι Τοτ ἄεπ ΕτεπιάΠηρ, 
ηὶσΠί {πι Αιρ ἁῑε Τταεης. 
οἱθῦοπ Ναρσλίο Ἰοθ]θς νγαπάοτί Κοί Ζιι Κοῖ, 
δἰερεΏ Ἡθτζεῃ Πείει ρος]ί ἀῑε Ηαπά απς Του, : 
βἰθρεη Ἐοδθη 5ρ8θίετ ταιδοΠί ἀετ Ώτυππεη. 


ΚΡΥΣΤΑΛΛΟΣ 
Μη στα χείλη μου ζητήσειςτο στόµασου, 
μη µπροστά στην πόρτα τον ξένο, 
µη στο µάτιτο δάκρυ. 
Εφτά νύχτες φηλότερα διαβαίνει κόκκινο προς κόκκινο, 
εφτά καρδιές βαθύτερα βαράειτο χέριτην πόρτα, 
εφτά ρόδα αργότερα χελαρείτο πηγάδι. 


Πριν από τρία χρόνια πέθανε η µητέραµου. Ας υποθέσουµε πως 
ο θάνατός της µε άφησε αδιάφορο. Λέει αυτό χάτι ειδικά για τη 
σχέση µε τη νεκρή µητέραµου; Ἡ µήπως ήμασταν ο ένας για τον 
άλλο αδιάφοροι χαι όσο ζούσε; Ας υποθέσουμε πως µου λείπει, 
π.χ., πως τώρα αισθάνομαι ορφανεµένος. Λέει αυτό κάτι ειδικά για 
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τη σχέση µετηνεκρή µητέρα µου; Ἡ μήπως όσοζούσε παρέµεναο 
μικρός γιος που «μαμαδίζονταν»; Ας υποθέσουμε πως οθάνατος 
της µε ανακούφισε καιµε απελευθέρωσε. Λέει αυτό κάτι ειδικά για 
τη σχέση µε τη νεκρή µητέρα µου; Ἡ µήπως όσο ζούσε µε ήθελε δο- 
ρυφόροτης; 

Μήπως ζωή και θάνατος της μητέρας µου είναι όψειςτου ίδιου 
νομίσματος; Ακριβώς αντίστοιχα µε τη γυναίκα την καταχωµένη 
στο φέρετρο καιµε τον νεαρό άντρα που κρυώνει κάτω από το χώ- 
μα; Μήπως κι εδώ ζωή και θάνατος είναι ένα χαι το αυτό; Όπου 
τούτο το ένα καιτο αυτό συναρµόζεται κάθε φορά από την αδια- 
φορία, το µαμάδισµα, τον εγωισμό; 

Όμως εξαντλείται εδώ η σχέση µε τη νεκρή µητέρα µου; Ἡ µή- 
πως χι εδώ έχουµε να κάνουμε µετο αρνητικό µιας φωτογραφίας; 
Μεμισή ζωή; 

Ας ξαναδούμε τα πράγματα απότην αρχή. Απότη νεκρή µητέ- 
ρα µου έχω διάφορες αναμνήσεις. Τη θυμάμαι, π.χ., παλιά σεσυ- 
γκεντρώσεις στο σπίτι να έχει βγάλει τις γόβες της και να χορεύει 
όλο κέφι. Όμως σε µια τέτοια ανάμνηση είναι ζωντανή, ολοζώντα- 
γη. Όταν τη βλέπω τώρα νοερά να χορεύει είναι σαν ένα τερΙαγ. Η 
ανάμνησή µου την αναβιώνει. Αυτή δεν είναι η νεκρή μητέρα µου. 
Βέβαια µια τέτοια ανάμνηση ποτέπια δεν θα µπορέσωνατη µοι- 
ραστώ µαζίτης. Όμως και πάλι αυτό και όλα τα «ποτέ πια» λέγο- 
νταισε αναφορά µε τη ζωή της και την κοινή µας ζωή. Δεν αναφέ- 
ρονται στη νεκρή μητέρα µου καθαυτήν. Ἡ εικόνα της που χορεύει 
εξανεµίζεται. 

Τη θυμάμαι και νεκρή, στο φέρετρο. Όμως ακόµα κι αυτό είναι 
ένα τερΙ8Υ. Δεν είναι η νεκρή µητέρα µου σήµερα. Κάθε παράστα- 
σήτης µένει πίσω από τη σηµερινή νεκρή μητέρα µου. 

Όσα ειπώθηκαν τελευταία τα αχούµε σ’ ένα µοιρολόιτων ελλη- 
νόφωνων της Κάτω Ιταλίας: | 


Κλάμα 

[...] Στο κοφινιτης χιατερα µου 
πρεπαν ασπραταπροιτσια. 
Ηρτε οτανατοτσεης εβαλε 
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τ᾿ απερτουριτσετατσερια. 

Αρε µου αρε µου χιατερεάάα µου 
πουσε πηραν οιπατεροι; 

-Έ που εσειεται φυάἀο ατσ᾽ ανεµο 
χαγιοµανα µου κα ετοτσερει. 

-Τις σου πλενειτα ρουκασασου 
µετεςεισαινα φανει; 

-Τις πο᾽ ατσ᾽ ολοιπου εττου ειµεσται 
ετωριεταιτσεετωρει. 


Μοιρολόι 

[...] Στο καλάθι της θυγατέρας µου 
έπρεπαν άσπρα ταπροικιά. 

Ἠρθε οθάνατος καιτης έβαλε 

την αγιαστούρα καιτα κεριά. ᾿ 

Ποιος το ξέρει, μικρό µου κορίτσι, 

πού σε πήραν οι παπάδες; 

--"Ἐκείπου δε σειέται φύλλο απ᾿ τον άνεμο 
καλύτερα, µάνα µου, να µην το ξέρεις. 
--Ποιος σου πλένειτα ρουχάκια σου 

απ᾿ αυτούς που ᾿σαι μαζί, για να τον δούµε; 
-Κανείς ποτέ απ᾿ όσους εἰμαστ᾽ εδώ πέρα 
δε θωριέται και δε θωρεί. 


Ἡ κόρη λέει το ίδιο: Στον Άδη, εχεί που σύµφωνα µε το όνοµά 
του δεν υπάρχει κανένα ἰδεῖν, κάθε εικόνα της, κάθε τρόπος της µη- 
τέρας της ν᾿ αναφέρεται σ᾿ αυτήν εξανεµίζεται. Μαι πάλι, όπως η 
κόρη, έτσι χι η νεκρή μητέρα µου δεν είναι τίποτα. Μόνο που καμιά 
παράστασή της δεν µπορεί να την αποδώσει όπως είναι σήµερα. 
Είναι λοιπόν, όµως χωρίς τη µορφή της, χωρίς τη φωνή τής, όπως 
την είδα και την άκουσα άλλοτε. Είναι δίχως µορφή, δίχως φωνή, 
δίχως πρόσωπο, δίχως καν ν᾿ αναγνωρίζεται ως μητέρα µου, γυναί- 
χα του πατέρα µου κτλ. Δεν έχει χαν φύλο. Ακόμα και το «την», η 
προσωπικήτης αντωνυμµία, ηχεί παράταιρα. Όλατους εξανεµίζο- 
νται. Ἡ νεκρή µητέρα µου, ως νεκρή, έχει απο-προσωποιἠθεἰ. Είναι, 
όµως είναι ένα τίποτα -- οτονισµός τώρα πέφτει στο «είναι»: είναι 
ένατίποτα. 

Αυτό το τίποτα έχει αφήσει εχείνη τη µορφή που λεγόταν «μη- 
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τέρα μου» πίσω. Και πάλι τη φέρνει µαζίτου, απρόσωπηπια. Αυ- 
τό το τίποτα έκτοτε µε συντροφεύει. Όταν βλέπωτο φωςτου ήλιου, 
αυτό τοτίποτα βλέπει µαζί µου. Όταν χρησιμοποιώ το τηγάνι και 
την κατσαρόλα που πήρα απότο σπίτιτης, αυτό το τίποτα µαγει- 
ρεύει µαζίμου. Τις ώρες που συνομιλώ έτσι μ᾿ αυτό το τίποτα, απο- 
προσωποποιούµαι κι εγώ. Γίνοµαι ἐνατίποτα. Τσελάν: 


ΕΦΙΟΤΝΙΟΗΤΜΕΗΕ 

ἀϊεξδε 

Ζυννοί]θη πηῖῖ αῑτ 

ἵπ ἀἱΕ οίαπάθ ρεδοηΚίθ 

Φ(Ἠννοτε. Ες ἰςί 

οἶης απάθί6. 

Ες 15ί ας (οουνιοΠί, ἆας ἀῑς [,6ογς ΖιγιοθςκΠΏ8θ]{, 
ἀῑςθ πιῖί- 

ρῖηρςα πί ἁῑτ. 

Β5 Πα, γνῖο ἆιι, Κείπεπ Ναπιθη. Ψ1ε]]οίσί 
οἱ 1ῆητ ἆαςςε]ροα. Ὑε]]θίο[ιί 

ηοεπηςί αμσἩ ἅιά πηῖση οἶηδί 

5ο. 


ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΠΙΑ 

αυτή 

ηβαρύτηταπου 

κάποτε βυθίζεται µαζί σου 

µέσα στην ώρα. Είναι 

µια άλλη. 

Είναι τοβαρίδι που συγκρατείτο κενό 
πουθα συν- 

παρασέρνονταν µαζίσου. 

Δεν έχει, όπως χι εσύ, κανένα όνοµα.Ίσως 
είστε το ίδιο.Ίσως 

κάποτε κι εσύ να µε ονοµάσεις 

έτσι. 


Τώρα όµως, σ᾽ αυτέςτις ὧρες, το φως του ἥλιου είναι περισσό- 
τερο φως γιατί δεν υπάρχει ένα εγώ που να παρεμβαίνει µε ττις 
αντιλήφειςτου χαιµετις προτιµήσειςτου. Το φως είναι περισσότε- 
ϱο φως κχαιτα πράγματα, όπως το τηγάνι και η κατσαρόλα, περισ- 
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σότερο πράγματα. Μέχριτις παρυφές αυτής της ενόρασης έφτασα. 

Ἐδώ επιτρέψτεµου µια παρέκβαση. Ἡ «φαινομενολογία», δη- 
λαδή ολόγος που λέγειτα φαινόμενα, εκφράζειτα πράγματα όπως 
δείχνονται καθαυτά, µπορεί να τα λέγει αληθινά µόνο όταν το υπο- 
κείµενο του λόγου απεκδύεται κάθε δική του υπόσταση. Αυτό είναι 
που ζητάει ο Φρόυντ, για να μείνουμε στη θεραπευτική, έστω χιαν 
δεν το εννοεί σε όλοτο εύροςτου, όταν περιμένει απ᾿ τον πελάτη να 
πει ό,τιτου έρχεται στο νου δίχως να παρεµβάλλειτίποτα δικότου, 
δηλαδή δίχως να επιλέγει, να αλλοιώνει, να αποσιωπά.να τονίζει. 
Και αυτό είναι που ζητάει από τον θεραπευτή όταν περιμένει απ’ 
αυτόν µια προσοχή «ελεύθερα µετέωρη». 

Όμως οι παροτρύνσεις δεν φτάνουν. Δείχνουν την κατεύθυνση 
µόνο, και προς τα εχεί οδηγεί οθεραπευτής µε την τέχνητου -- όχι 
την τεχνιχήτου. Βίναιτα ίδια τα πράγματα που εξαναγκάζουν σ᾿ 
αυτόν το δρόµο, καθώς δείχνονται πάντα µε το φως καιµε τή σκιά 
τους. Ένα τέτοιο πράγµα είναι οθάνατος, ως αυτό που (Σεφέρης) 
«χαρίζειτη ζωή». 

Ἡ αληθινή συνομιλία µε τους νεκρούς όπου ο κόσμος δεν βυθίζε- 
ται στη θανατίλα αλλά «μα το θάνατο, ζωντανεύει» σπάνια πραγ- 
ματώθηκε στην ιστορία της Δύσης. Όσο εγώ γνωρίζω, και όπωςθα 
διαπιστώσατε, µια απότις πιο ολοκληρωμένες πραγµατώσεις της 
είναι η ποίηση του Πάουλ Τσελάν. Αυτός, πιστεύω, είναι ο κρυφός 
λόγος που ο Τσελάν συχνά αναγνωρίζεται ως ο μεγαλύτερος ποιη- 
τής της εποχής µας. Κανένας άλλος ποιητής, και κανένας νοητής, 
ούτε ο Χάιντεγχερ, δεν το κατάφεραν σε τέτοια πληρότητα, εννοώ 
τη συνομιλία µε τοὺς νεκρούς που χαρίζει µια--κι εδώ χρησιμοποιώ 
τον τίτλο µιας ποιητικής συλλογήςτου-- χαρίζει µια «τροπή της ανά- 
σας» και ικανοποιεί ό,τι ο Ηράκλειτος διατύπωσε µε απίστευτη 
απλότητα, δίχως επιφωνήµατα, σχεδόν στη ρύμη του λόγου του: 
«ταὐτὸ τ’ἔνι ζῶν καὶ τεθνηκὸς» (το αυτό είναι ζωντανό και πεθα- 
µένο). Το αυτό: Η συνάντηση του τίποτα µε το τίποτα. Τσελάν: 


1Ώ νυοίςς. 
ἷῇ γνείςς 11η ἅ ια γνεὶθαί, ννἰτ υνιιθοίρη, 
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ννῖτ νναθθίθη ΠΙς]ιξ, ννΙγ 

γ/ατεη ]α ἆα ειπά πὶς μέ ἀοτῖ, 

απ Ζιγνθί]θῃη., ΥΝΘΏΠ 

Ώιτ ἆας Μιο]ί5 Ζννίδοπειπ ταις θίαπᾶ, [απάθη 
γτ ϱ8ΏΖ Ζυδἱπαπάεγ. 


[τι] 

ξέρω, 

ξέρω και ξέρεις, ξέραμε, 

δεν ξέραμε, 

άλλωστε εδώ είµασταν χι όχι εκεί, 

και κάποτε, όταν 
µόνο το τίποτα έστεχε ανάμεσά µας, βρίσκαµε 
ο ένας τον άλλο ολότελα. 


Κι ακόµα: 
ΡΟΦΑΙ.Μ 
Νίσπιαπά Κηοίεί 1ης γν]οάστ ας Ετάς απά Τ,οωπῃ, 
πὶθπιαπά Ὀθδρτϊο]ί άηδεγη οίαυΡ. 
Νίαπιαπά. 
ζεἰοῦί 9αἱδί νι, Νίεπιαπά. 
Όι Ζα1160 Υννοµεη 
γνὶτῬ]αθ]η. 
Ὀιν 
εηίρερεῃ. 
Είπ Νἰο]ιές 
Ὕατθη ννίτ, θἰπά νν]τ, ννθτάθη 
ννΐτ Ρ]είρθη, Ὀἱαθίιθπά: 
ἀὶς ΝΙο]ιίς-, ἀῑς 
Νιοπιαπάςτοςθ. 


ΨΑΛΜΟΣ 

Κανείς δενθα µας ξαναπλάσει από χώμα και λάσπη, 
κανείς δεν θα διαβάσει τη στάχτη µας. 

Κανείς. 

Δοξασμένος να ᾿σαι, Κανείς εσύ. 

Για χάρη σου θε ν᾿ 

ανθίσουµε. 

Κατά 

σένα. 


948 


Ένα Μηδέν 

ήμασταν, είμαστε, θα 
μείνουμε, ανθώντας: 
του Μηδενός, του 
Κανενόςτο ρόδο. 


«Δεν µου φτάνουν οι ζωντανοί» γράφει ο Γιώργος Σεφέρης. 
Πρώτα στη συνομιλία µετους νεχρούς, στην οποία, επαναλαμβάνω 
τα λόγια του Ηράκλειτου, οι νεκροί πεθαίνουν τη ζωή των ζώντων, οι 
ζώντες ζουν το θάνατο των νεκρών, σ᾽ αυτήν την αποπροσωποποίη- 
ση όπου συναντώνται το τίποτα µε τοτίποτα, γίνονται, είπα πριν, το 
φως περισσότερο φως, τα πράγματα περισσότερο πράγματα, γίνε- 
ται το σκοτάδι περισσότερο σκοτάδι. «Περισσότερο»θα πει εδώ: 
τώρα τα πάντα «βγάζουν σπίθες», αναφλέγονται,͵ ο κόσμος γίνεται 
φωτιά «πῦρ ἀείζωον» τον αποκάλεσε ο Ηράκλειτος. Αυτόντον κό- 
σµο, λέειο Εφέσιος στο ίδιο απόσπασμα, δεν τον εποίησε ούτεθε- 
ός ούτε άνθρωπος αλλά ήταν, είναι χαιθα είναι -- πῦρ ἀείζωον. 

Τότε το κάθε τι είναι µια φλόγα που ξεκινά απ᾿ το τίποτα και 
μένει στέρεα µετέωρή στο χενό. Κι εδώ, σ᾿ αυτήν την εικόνα συνα- 
ντώνται η απαρχή της δυτικής νόησης µε µια κορύφωση της ανατο- 
λικής. Μια τέτοια εικόνα υπάρχει: 
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Είναι µια καλλιγραφία του σύγχρονου ζεν-φιλοσόφου Ἠ[δα- 
πιαϊΐδα. Το φλεγόμενο ιδεόγραµµα στη µέση είναι η καρδιά. Στο πε- 
ριθώριο λέει: «Πρέπει να κατοιχκείς ή να μένεις στο πουθενά και 
πρέπει ν᾿ αφήνεις την καρδιά να ξεσπάσει». Ίσως κι εδώ λέγεται 
ό,τι συναντήσαμε επανειλημμένα: ζωή και θάνατος είναιτο αυτό. 

Ο βουδισµός, ιδιαίτερα οζεν-βουδισμός, είναι εξαρχής στραμ- 
μένος στο θάνατο. Ό,τι σχετικό εκφράστηκε στη Δύση, στο χριστια- 
νισµό, στην ποίηση, στη νόηση, στην τέχνη είναι ψήγματα σε σύ- 
γχριση µε την Ανατολή όπου αναπτύχθηκε σ᾿ ένα μοναδικό εύρος 
χαι βάθος µέσα από µια μακραίωνη παράδοση. Εκείνο πάλι που 
εδώ λείπει σχεδόν ολότελα είναι η δεκτικότητα για την πλάνη, όχι 
µε την έννοια της συμπάθειας καιτης συγκατάβασης αλλά σαν δρό- 
µος που κάποτε µπορεί να φέρει στην αλήθεια. Αν η γυναίκα κχιο 
νέος μιλούσαν για την εικόνα τους του θανάτου σ᾿ έναν δάσκαλο 
του ζεν, φαντάζομαι πως για απάντηση θα εισέπρατταν µια ξυλιά 
από το ραβδίτου. Ο άλλος, οδικός µας δρόμος, δροµολογήθηχκεµε 
την αρχαία τραγωδία: Είναι η πλάνη που χάνει αυτόν που έχειµπει 
στο λούχιτης να τσακίζεται, όπου αυτή ακριβώςη συμφορά θα φέ- 
ρειτην κάθαρση. Θα το δούµε και παρακάτω. 

Μ ᾽ αυτήν την επιφύλαξη µου φαίνεται πως έχουµε πολλά να µά- 
θουµε από την Ανατολή - όπως τώρα που κι αυτοί έγιναν σαν εμάς 
θα χρειαστεί να μάθουν ν᾿ αντιμετωπίζουν το ανθρώπινο βάσανο µε 
άλλη κατανόηση. 

Για το θέµα του διαλόγου Δύσης χι Ανατολής θα γίνει µια αχόµη 
παρέκβαση. Γράφει ο Κείῇ ΝΙςΠΙ{αΠΙ, ένας από τους σηµαντικότε- 
ρους σύγχρονους Ιάπωνες νοητές: 

Σήµερα, όπου σε όλεςτις περιοχές της ανθρώπινης πρακτικής λαμ- 
βάνουν χώρα συναντήσεις μεταξύ Ανατολής και Δύσης µε εκπλη- 
κτική ταχύτητα, η αμοιβαία κατανόηση είναι δίχως άλλο µια απότις 
σημαντικότερες αποστολές της ανθρωπότητας. [...] 

Σήµερα στέχκουµε εμπρός στο πλέον οξύ αίτημα, δηλαδή να 
υπερβούμε τα δικά µας πνευματικά σχήματα και πρότυπα, τον 
άκαμπτο σκελετό δόγματος και δογµατικής. Αυτότο αίτηµα είναι 


σαν τομή, διότι µας καλείνα επιστρέφουµε στον πηγαίο µας «εαυ- 
τό» -πέραν κάθε δόγµατος-, να απεχκδυθούµε άπαξ δια παντός 
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εκείνων των παγιωµένων σχημάτων και προτύπων που εγχλείουν τη 
σκέφη, την αίσθηση και τη βούλησή µας σε τυποποιημένα και φαι- 
νοµενικά αιώνια πλαίσια. Καλούμαστε να επιστρέφουµε στο πλέον 
θεµελιακό επίπεδο όπου ο άνθρωπος είναι απλώς άνθρωπος ή πλέ- 
ον µόνο γιος του ανθρώπου, τίποτα λιγότερο καιτίποτα περισσότε- 
ρο’ όπου είναι ολότελα έκθετος, άσκεπος, Υδυτός, µε άδεια χέρια, 
ανυπόδητος, όµως επίσης όπου µπορεί και ν᾿ ανοίξει το ενδότατο 
της καρδιάς του απερίφραστα. [...] Όσο δύσκολο χι αν είναι, πά- 
ντως φαίνεται αναγκαίο να επιστρέφουµε σ᾿ ένα τέτοιο θεµελιακό 
επίπεδο µέσα µας για να προετοιµάσουμε τον ανοιχτό τόπο γιατη 
ζητούµενη γνήσια συνάντηση. 


Δεν θα συμπληρώσω τίποτα. Η ίδια η ομιλία είναι µια απόπειρα 
προς αυτήν την κατεύθυνση. 

Στο ζεν µια λέξη-κλειδί για την εννόηση του θανάτου είναι η 
«παροδικότητα». Ἐπηρεασμένοι από την κρατούσα παράδοση η 
οποία παρασταίνει ως έγκυρο ό,τι έχει υπόσταση και µένει σταθε- 
ϱό στο χρόνο, θεωρούμε το παροδικό σαν το µηδαμινό που συµβαί- 
νει σ᾿ ένα τώρα για να χαθεί στο µετά. Ο Ώορεη, ένας από τους ση- 
µαντικότερους δασκάλουςτου ζεν, γράφειλίγο πριν από το θάνατό 
του: 


Με τιλοιπόν να συγκρίνω 

τον κόσμο καιτη ζωή του ανθρώπου; 
Με τον ίσχιοτου φεγγαριού 

όταν στη δροσοσταλίδα αγγίζει 
τοράµφος από ένα θαλασσοπούλι. 


Ο Βγυηρ-(πα] Ἠαη, Ιάπωνας καθηγητής της φιλοσοφίας στη 
Βέρνη, σχολιάζει: 


Ἐδώ κανείς έχει να κάνει µε µια ιδιαίτερη εμπειρία της παροδικό- 
τητας|...] Όπου ανακινείται µια αντίσταση ενάντια στην παροδι- 
κότητα διαμορφώνεται ένας εμφατικός εαυτός. Κανείς μεγενθύνε- 
ται, τρόπον τινά κάνειτο εγώ του να μεγαλώσει ενάντια στο θάνα- 
το, που είναι ο θάνατός µου, που δίνει στο εγώ ένα τέλος. Μια άλλη 
αντίληφη της θνητότητας είναι εχείνη η «αφύπνιση στην παροδικό- 
τητα», στην οποία κανείς αφήνει τον εαυτό του να παρέλθει. 
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Εκεί που κανείς δίνει τον εαυτότου στο θάνατο, εχεί που κανείς 
κενώνεται, οθάνατος δεν είναι πια θάνατός µου. Δεν έχει πια τίπο- 
τα το δραματικό. Δεν είµαι πια δέσµιος του θανάτου, που θα ήταν ο 
θάνατός µου. 


Στη συνέχεια γίνεται αναφορά στον «μέγα θάνατο», που µνη- 
μονεύτηκε επιτροχάδην στην συζήτησητου παραδείγματος τηςγυ- 
ναίχας: | 


Ο «μέγας θάνατος» δεν αποτελειώνειτη ζωή. 0 θάνατος πουθαερ- 
χόταν στο τέλος της ζωής θα ήταν ένας «μικρός» θάνατος. Σίγουρα 
µόνο ο άνθρωπος είναι ικανός για τον «μέγα θάνατο». Συνιστά 
εχείνο το τόλµηµα, να πεθάνεις και να φύγεις καθαυτόν. Μαι όµως 
δεν εχμηδενίζει τον εαυτό. Πολύ περισσότερο τον διαυγάζει στο 
ανοιχτό. Ο εαυτός κενώνεται καθώς πληρούταιµε µια κοσμική ευ- 
ρύτητα. Αυτό το ιδιάζον είδος θανάτου αφήνει να προκύψει ένας 
εαυτός πλήρης ευρύτητας, ένας ανιδιοτελής εαυτός. 

Η εδώ εννοούµενη παροδικότητα αποδίδεται παραστατικά στην 
τέχνη του {κεῦαπα, όπου λουλούδια κόβονται και τοποθετούνται σ᾿ 
έναβάζο µε χώμα. 
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Ακούστε τιλέει σχετικά ο ΝΙςΕΠΙαΠΙ έχοντας κατά νου πωςΊ αν- 
θρώπινη ύπαρξη είναι σαν λουλούδιτουικεµπάνα. Γράφειο Χαν: 


Ο ΝΙΒΠΙ{απί ερμηνεύει την ιαπωνική τέχνη της τοποθέτησης των λου- 
λουδιών από την πλευρά του φαινομένου του κοφίµατος. Όταν κά- 
ποιος χωρίζει το λουλούδι από τη ρίζα της ζωήςτου, τρόπον τινά το 
αποχκόβει από την φυχήτου. Έτσιτου αφαιρείται η ενστικτώδης ορ- 
μή, το αμγεΙέης. Ὢτο λουλούδι αυτή η αποκοπή δίνει το θάνατο. Το 
κάνεινα πεθάνει επίτούτου. Αυτός ο θάνατος διαφέρει απότο µα- 
ρασμό. που για το λουλούδι θα ήταν ένα είδος απο-βίωσηςή φυσι- 
κού θανάτου. Κανείς δίνει στο λουλούδι το θάνατο προτού αυτό ζή- 
σειµέχριτέλους. [...] 

Το κομμένο λουλούδι, που πλέον δεν ορέγεται τίποτα, διάγει 
τον εκάστοτεχρόνοτου. Διαμένει ολότελα στο εκάστοτε παρόν δί- 
χως μέριμνα για το πριν καιτο µετά. Γίνεται ολότελα χρόνος δίχως 
αντίσταση εναντίον του. Όπου πηγαίνει µετο χρόνο, συμφιλιωμένο 
µαζίτου, ο χρόνος δεν παρέρχεται. [...] Αναχύπτει ενµέσωτου χρό- 
νου µια ιδιάζουσα διάρκεια, µια διάρκεια δίχως συνέχεια, που δεν 
παριστάνει καμιά άχρονη απεραντοσύνη, κανέναν σταματημένο 
χρόνο. Βίναι µια έκφανση εκείνης της περατότητας που ησυχάζει 
στον εαυτό της, φέρει η ίδια τον εαυτό της, που δεν αλληθωρίζει 
προςτο «άπειρο», που κατά έναν τρόπο έχει ξεχάσει τον εαυτό της. 
[...] ικεμπάνα θα πει κατά λέξη: «ζωογόνηση του λουλουδιού». 
Πρόκειται για µια ιδιάζουσα ζωογόνηση. Κανείς ζωογόνείτο λου- 
λούδι, το ὑποβοήηθεί προς µια βαθύτερη ζωντάνια δίνοντάς του το 
θάνατο. Το ἱκεμπάνα κάνειτο περατό ως αυτό τούτο να λάμπει δί- 
χως το φωςτης απεραντοσύνης. Ωραία εδώ είναι η καταλαγιασµέ- 
νη, ατάραχη περατότητα, η ησυχασµένη στον εαυτό τής, µια περα- 
τότητα που φωτίζεται δίχως να κοιτά πέρα απότον εαυτότης. [...] 


Και γιατί η ανθρώπινη ύπαρξη είναι σαν λουλούδι του Ἱχεμπά- 
να; Διότι οι άνθρωποι είναι οιθνητοί. Μια λέξη του Ηράκλειτου για 
τον άνθρωπο είναι ο «μόρος». θα πει; θνητή μοίρα. Γεννιέµαι θα 
πει συνάµα και εξαρχής πεθαίνω. Ἡ αποκοπή που δίνεται στολου- 
λούδι στην τέχνη του Ἱκεμπάνα, έχει δοθεί στον άνθρωπο εξαρχής 
και χωρίς να παρέμβει κανένα χέρι. 

Αχούσαμε: «Το κομμένο λουλούδι, που πλέον δεν ορέγεται τί- 
ποτα, διάγει τον εκάστοτεχρόνοτου. Διαμένει ολότελα στο εκά- 
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στοτε παρόν δίχως μέριμνα για το πριν καιτο µετά». Αν το ύστατο 
«μετά» είναι οθάνατος, τότεη «μέριμνα» γι’ αυτόν θα έλειπε στο 
βαθµό που κανείς θα είχε πεθάνειτον «μέγα θάνατο», ή, στα καθ᾽ 
ημάς, στοβαθµό που θα είχε αναλάβει τη θνητότητάτου, είχε γίνει 
οθνητός που είναι. Αντίστοιχα, θα συµπλήρωνα, το πρώτο «πριν» 
είναι η γέννηση. Όμως γη γέννηση η οποία προσιδιάζει στον άνθρω- 
πο θα ήταν µια «μεγάλη γέννηση», όπως όταν κανείς, όπως λέμε, 
«ξαναγεννιέται».Ίσως δεν πρόκειται καν για δυο ξεχωριστά πράγ- 
µατα: Όταν πεθαίνω τον «μεγάλο θάνατο», ξαναγεννιέµαι. Τότε 
«μικρός θάνατος» και «μικρή γέννηση» δεν θα ήταν θέµα χαµιάς 
«μέριμνας». 

Τα λέμε αυτά µε οδηγό τη σοφία της Ανατολής, όµως για µας 
τουλάχιστον µένειµια επιφύλαξη: Αυτή η σοφία µιλά αξιωµατικά. 
Δεν µας λέει, ίσως δεν έχει καν ανάγκη να το σκεφτεί, από πού 
αντλεί το χύροςτης. Στη γραφή του Παρμενίδη του Ελεάτη λέγε- 
ται: «τὼς γένεσις μὲν ἀπέσρεσται καὶ ἄπυστος ὄλεθρος» (έτσι η 
γέννηση έσβησε κι ο χαμός χάθηκε). 

Και εδώ συναντούμε έναν τρόπο ύπαρξης όμοιο μ’ εκείνον της 
παροδικότητας του χοµµένου λουλουδιού και της ανθρώπινης 
ύπαρξης: πριν καιµετά, και τα άχρατους, γέννηση και χαμός, παύ- 
ουν να είναι θέµα. Όμως στον Παρμενίδη, όπως και σ᾿ όλη την πρώ- 
µη ελληνική νόηση και τέχνη, τούτο δεν λέγεται αξιωµατικά αλλά 
ὑπαγορεύεται απ᾿ αυτό που οι αρχαίοι αποκαλούσαν «ἀνάγχη». 
Δεν την επιβάλλει κανένας άνθρωπος και κανένας θεός. Τα ίδια τα 
πράγµατα εξαναγκάζουν σ᾿ αυτήν. 

Ας θυμηθούμε τη γυναίκα που φοβάται το θάνατο. Αυτό δεν εί- 
ναι «φυχολογικό πρόβλημα» και η λύση δεν βρίσκεται σε κάποιον 
τρόπο µε τον οποίο θα θεραπευτεί από τη φοβία της και θα επα- 
νέλθει στο «φυσιολογικό». Ποια θα ήταν άλλωστε} «φυσιολογική» 
αντιμετώπιση του θανάτου; Ἡ ψυχολογία, όπως η επιστήμη συνολι- 
χά και σχεδόν όλη η παραδοσιακή φιλοσοφία, γνωρίζει µόνο το θά- 
νατοτου εµβίου όντος, την απο-βίωση. Ο λόγος της για το θάνατο 
ακόµα, και προπάντων όταν τον χάνει αντικείµενο της έρευνάςτης, 
είναι ένας λόγος αφασικός. Όμωςη αφασία, το είδαμε επανειληµ- 


9δά 


μένα, δεν είναι η πραγματικότητα του θανάτου που αρμόζει στον 
άνθρωπο. Ἡ γυναίκα που µιλά για το θάνατό της όπως µιλά δεν έχει 
φυχολογικό πρόβλημα. Είναι εκτός πραγματικότητας. 

Για ποια πραγματικότητα μιλάμε; Είπα στην αρχή, αχολουθώ- 
ντας ένα λόγο του Ηράκλειτου: «Νεκρή µέσα στο φέρετρο δεν θα 
της έχει απομείνει κανένα χρύφιµο χαι κανένας φόβος». Μιλάμε 
για την πραγματικότητα όπου κάθε κρύψιμο και κάθε φόβος χρει- 
άζονται τον άνθρωπο ο οποίος, ρητά ή άρρητα, λέγει και εννοεί: 
«κρύβομαι», «φοβάμαι». Το δρόµο αυτήςτης «χρείας»., του χρή,ο 
Παρμενίδηςτον ονομάζει δρόµοτου «είναι»: ἔστιν. 

Στα λόγια της γυναίκας αυτή η αρραγής ταυτότητα, όπου τα 
πράγματα είναι καταλογισµένα στον άνθρωπο, ο άνθρωπος είναι 
χρεωµένοςτα πράγματα, διασπάται: Ἡ γυναίκα μιλά για ένα κρύ- 
Ψιμο για το οποίο, όντας νεκρή, ποτέδενθα πει «χρύβομαι», µιλά 
για έναν φόβο για τον οποίο, όντας νεκρή. ποτέ δεν θα πει «φοβά- 
μαι». Αυτόν το δρόµο τον εχτός πραγματικότητας ο Παρμενίδης 
τον ονομάζει δρόµοτου «μη είναι»: οὐκ ἔστιν. 

Ας τα ανακεφαλαιώσουμε ακούγοντας τώρα λίγα από τον ίδιο 
τον Παρμενίδη: 


ἡ δὲ χρίσις περὶ τούτων ἐν τῶιδ᾽ ἔστιν 

χαι κρίνεται τούτο: 

ἔστιν ἢ οὐκ ἔστιν 

είναι, ή δεν είναι 

χέχριται δ᾽ οὐν,ὥσπερ ἀνάγχη, 

έχει λοιπόν κριθεί, όπως είναι ανάγκη 

τὴν μὲν ἐᾶν ἀνόητον ἀνώνυμον (οὐ γὰρ ἀληθὴς ἔστιν ὁδός), 

τὴν δ ὥστε πέλειν καὶ ἐτήτυμον εἶναι. 

οένας δρόμος [του «δεν είναι»] να εγκαταλειφθείκαθότι δεν έχει 
νόημα και όνοµα, αφού δεν είναι αληθινός δρόμος, όµως οάλλος[ο 
δρόµοςτου «είναι»] κρίθηκε ότιυπάρχει χαι είναι αληθινός 

ταύτηι δ ἐπὶ σήματ᾽ ἔασι πολλὰ µάλ», 

ὡς ἀγένητον ἐὸν καὶ ἀνώλεθρον ἐστιν, | 

σ᾽ αυτόντον δρόµο[του «είναι»] λοιπόν έχει πάμπολλα σήματα: «εἰί- 
ναι» αγίνωτα και «είναι» άφθαρτα... 
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Τα σήματα ἀγένητον και ἀνώλξεθρον δεν σημαίνουν κάποια θεἰ- 
χή αιώνια ύπαρξη δίχως αρχή και τέλος. Σηµαίνουν πωςτο πριν της 
γέννησης καιτο µετά το θάνατο δεν µπορεί ποτένα εννοηθεί και να 
ειπωθεί. Κάθε τέτοια απόπειρα προσκρούει στο άβατοτου «μή εί- 
ναι». Τα ερωτήματα για τη γέννηση χαι το θάνατο είναι φευδο- 
ερωτήματα. Ακριβώς γι αυτό φέρνουν σύγχυση και ταλανίζουν, 
όπως στην περίπτωση της γυναίκας καιτου νεαρού άντρα. Τούτο 
αφορά κατά έναν τρόπο χάθε πριν και µετά, όµως η συζήτησήτου 
δεν είναι της ώρας. 

Θα προσέξατε πως στον Παρμενίδη δεν γίνεται λόγος γύ αυτό ή 
εχείνο το πράγμα, αλλά για το «είναι».Ίσως ένας τρόπος να βρεθεί 
χανείς στο δρόµοτου είναι κι αυτός που δοχίµασα να περιγράψω 
μιλώντας για τη νεκρή µητέρα µου, την αποπροσωποποιηµένη, που 
είναι, όµως είναι ένας κανείς, ανύπαρκτη, ένα τίποτα. το οποίοτε- 
λικά διαπερνά και μεταβάλλει χι εμένα χαι τα πάντα. Η αφορμή 
εδώ ήταν ο θάνατος της µητέρας µου, όµως τελικά πρόκειται για 
την κάθε συνάντηση των νεκρών µε τους ζωντανούς, στην οποία 
συν-ουσιάζονται και απ-ουσιάζονται μεταξύτους. Αυτότο τίποτα, 
είπα ακόµη, δεν είναι «τίποτα» αλλά στο φωςτου κάθετιγράφειο 
Τσελάν «μα το θάνατο, ζωντανεύει». Το ακούσαμε µε διάφορους 
τρόπους από τον Ἡράκλειτο, τον Σεφέρη,τους Ανατολικούς. 

Το «είναι» στον Παρμενίδη, θυµίζω, ονομάζει εκείνη την αρραγή 
ταυτότητα όπου τα πράγματα είναι καταλογισµένα στον άνθρωπο, 
ο άνθρωπος είναι χρεωµένοςτα πράγματα. Αυτός ο δρόμος υπαγο- 
ρεύεται από την ἀνάγχη, το κράτος της οποίας, θυµίζω ακόµα, επι- 
βάλλεταιτραγικά, δηλαδή µετον πόλεμον, µια λέξη του Ηράκλειτου 
όπου οι πλανημένοι δρόμοι είναι γραφτό να φθάσουν σε αδιέξοδο 
χαι οι οδοιπόροιτους να τσακιστούνε στον τοίχο του. Ακούσαμε 
την αντίστοιχη λέξη του Παρμενίδη: «χρίσις». Ἡ «κρίση» δεν είναι 
απλά ένα κακό. Σηµαίνειτη διάκριση. Γι) αυτό η κρίση πάντα µας 
βάζει στο αλλόκοτο σταυροδρόμι πλάνης χι αλήθειας και δροµολο- 
γείτις πορείες µας. 0 φόβος της γυναίκας και του νεαρού άντρα, 
αλλά και κάθε φόβος θανάτου, δεν είναι ψυχολογικό συναίσθηµα 
αλλά κρίσις, σηµάδιτης πρόσπτωσης επάνω σε τέτοιους τοίχους. 
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Οµόλογο του φόβου του θανάτου είναι η κρίση του πένθους. 
Ποια πλάνη οδηγείτον πενθούντα στα άκρα; Όπως στην εικόνα του 
φέρετρου γιατη γυναίκα και τον νέο, έτσι και στο πένθος ο νεκρός 
διατηρεί την υπόστασή του: Είναι νοερά παρών µετη µορφήτου, 
κανείς πολλές φορές µιλά μαζί του. Ο Ελβετός θεραπευτής 
Ηαπδρείετ Ραάτι{ί στο βιβλίο του για τον Παρμενίδη. στο οποίο 
οφείλω µια αποφασιστική ώθησηχια όσα σας ανέπτυξα, στο σχετι- 
κό κεφάλαιο αναφέρει σαν µότο ένα ανέκδοτο του ΕΙεὶεί. Σας το 
διαβάζω μεταφρασμένο: 


Ο Βασ] όταν πέθανε η γυναίκα του έπρεπε να κάνειτις προετοιµα- 
σίες για την κηδεία της. Όμως ο καηµένος είχε συνηθίσει ν᾿ αφήνει 
τα πάντα στη φροντίδα της γυναίκας του’ τόσο που, όταν ήρθε ένας 
γέρος υπηρέτης καιτου ζήτησε χρήματα για τα λουλούδια πουθα 
στολίζαν το φέρετρο, αυτός µεβουβά δάκρυα, µετο χεφάλι πεσμµέ- 
νο πάνω σ᾿ ἐνα τραπέζι απάντησε: «Πεςτης γυναίκας µου». 


τον Μπαχ} γυναίκα του διατηρεί την υπόστασή της -- όπου, 
μεταξύ άλλων, φροντίζει για τα πάντα. Η οδύνη του πένθους, αυτό 
που πονάει, είναι το πέσιµο στον τοίχο του «όχι πια»: Η γυναίκα 
του ποτέ δεν θα ξαναφροντίσει το σπίτι, ποτέ δεν θα δώσει λεφτά 
για τα λουλούδια της κηδείας της. 0Ο Μπαχβρίσκεται στον αδιέξο- 
δο, αδιανόητο και αχατανόµαστο δρόµοτου «μη είναι». Ἡ ἀνάγκη 
τον κάνει να πέφτει πάνω στον τοίχοτου αδιέξοδου. Η οδύνη του 
πένθους δεν είναι άλλο απότο συμβάν αυτής της πρόσπτωσης, που 
τσακίζειτον πλανηµένονου, πάλι και πάλι. Έτσι και µόνον έτσι, πα- 
θαίΐνοντας, μαθαίνουμε. 

Μια ιστορία αχόµα από τη μυθολογία µας. Ο Σίσυφος ήταν, λέ- 
γεται͵ ο πιο πονηρός και πανούργος άντρας. Μετά το θάνατό του 
πήγε να ξεγελάσειτους θεούς και να γυρίσει στον πάνω χόσµο, και 
για λίγοτο κατάφερε. Οιθεοίτον τιμώρησαν καιτου επέβαλαν για 
ποινή ν᾿ ανεβάζει ένα βράχο σ᾿ ένα ύψωμα. Όχιτόσο γνωστή είναι 
µια λεπτομέρεια: Ο βράχος βρίσκεται στον κάτω κόσμο χιο Σίσυ- 
φος καλείται να τον ανεβάσει στο ύψωματου πάνω κόσμου. Δηλα- 
δή καλείται να επαναλάβει αυτό που µε κόλπα χαι µε ραδιουργίες 
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όντως προσπάθησε. Το ότιο βράχος ξαναχκυλά κάτω, πάλι και πά- 
λι, του υπογραμμίζει ξανά και ξανά την ἀνάγκην η οποία απαγο- 
ρεύει κάθε αναβίωση. 

Το πένθος φέρνει πάλι και πάλιτον νεκρό ανάµεσά µας. «Ποιος 
σου πλένει τα ρουχάκια σου;» ρωτά η µάνα την κόρη που έχασε. 
«Πες της γυναίκας μου»λέειο Μπαχ. Αχόμα καιτα μαύρα ρούχα, 
και η µαυρισµένη φυχή, ανήκουν στην πλάνη που πάεινα φέρειτον 
κάτω κόσµο µε το σκοτάδιτου επάνω στο φως. Και πάλι και πάλι 
πέφτει κανείς στον τοίχοτου «όχιπια», κιόλα κατραχκυλάνε πίσω 
εχεί που ανήκουν. Χρειάζεταινα περάσουμε απ᾿ αυτόχιανα µά- 
θουµε, για να πετάξουμε κάποτε τα μαύρα και ν᾿ αφήσουμε τους 
νεκρούς µας να ησυχάσουν. 

Θα τελειώσω µε λόγια του Οδυσσέα Ελύτη για το θάνατο του 
Ανδρέα Εμπειρίκου. Πριν πολλά χρόνια µου χάρισαν µια πρώτη 
αναλαμπή γύ αυτά που είχα σήµερανα σας πω: 

Δεν ήταν θάνατος αυτός αλλά ένα φύσημα ελαφρύ, κι ύστερα τα 
πουλιά και το κελαηδητό τοὺς -- µια συνέχεια στην ποίηση κείνου 


που χανόταν εδώ για να ξαναβρεθεί κερδισµένος αλλού, για πάντο- 
τε, µέσα στους γαλάζιους ατμούς τ᾽ ουρανού χκαιτις λευκές πέτρες. 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 


1. «Ψυχιατρική και σπουδές του ανθρώπου». 

2. Ας σκεφτούμε το τραγούδι. Συχνά το κομμάτι ξεχινά µε οργανική µουσι- 
κή.μ᾽᾿ ένα ρυθµό και µια μελωδία, δηλαδή µε σημάδια του σώματος. Τα λόγια 
έρχονται µετά απ᾿ αυτήν την εισαγωγή και όταν πρόκειται για τραγούδι αληθι- 
γνό δεν είναι άσχετα αλλά ονομάζουν ό,τι έχει ὕδη δοθεί από το ρυθµό και τη µε- 
λωδία της εισαγωγής, πουθαπει εδώ: ό,τι έχει δρομολογηθεί απότα σημάδια 
του σώματος. 

Συναντάµε χαι πάλι αυτήν τη στον άνθρωπο ιδιάζουσα, αινιγµατική αλλη- 
λέχεια σώματος και λόγου. Όμως, επειδή αυτά τα πράγματα δεν αποδίδονται 
επαρκώς από την απλή περιγραφή σε όρους αποφάνσεων, χρειάζεταινα στρα- 
φούμε χαι πάλι στον ποιητικό λόγο. 

Για τον Πάουλ Τσελάν υπήρξε σταθµός η συνάντηση, η ποιητιωή συνάντηση 
µε τον Ρώσο ποιητή Οβ8ίρ Μαπάε]θίαπιπι. Σ ένα ποίηµα γράφειγι αυτήντησυ- 
νάντηση. Μιλά για ονόματα, αλλά και για χέρια, για μπράτσα, για δάχτυλα, 
που δεν ξέρει κανείς αν αυτά είναι τελικά τα ίδια τα ονόματα ή χαι αντίστροφα. 
Οι στίχοι λένε: 

τ᾿ όνοµα Οςείρ έρχεται κατά σένα, του μιλάς 

για ό,τι ήδη γνωρίζει, σ᾿ το παίρνει, µε χέρια, 

του λύνεις απ᾿ τον ώμο το μπράτσο, το δεξί, τ’ αριστερό, 

χολλάς τα δικά σου στη θέσητους, µε χέρια, µε δάχτυλα, µεγραμμές, 
-ό,τι αποσπάστηκε δένει και πάλι- 

να,τα εις, να πάρ᾽ τα,να, τα χεις καιτα δυο, 

τ᾽ όνοµα, τ᾽ όνοµα, το χέρι, το χέρι, 

να πάρ᾽ τα ενέχυρο, 

το παίρνει κι αυτό, κι έχεις 

πάλι ό,τ᾿ ήταν δικό σου, ό,τ᾽ ήταν δικότου 


Για ποια χέρια πρόκειται εδώ που ανταλλάσσονται, που φυτρώνουν και 
που δένουν τα δικά µετα ξένα, που µαζίτους δένουν χαιτα ονόματα; Θα ήταν 
φτηνό να µην τα πάρουμε κυριολεκτικά καινα πούμε πως γράφονται ποιητική 
αδεία. Μήπως σ᾿ αυτήν την ιδιόρρυθμη ποιητική ειχόνα αναγνωρίζουμε κάπως 
το πέρα δώθε των σωμάτων που αναφέρθηχε στο προηγούμενο θεραπευτικό 
στιγμιότυπο; 
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3. Μόνο µέσα απόµιατέτοια εννόηση του ζωντανού σώματος μπορούμενα 
παρακολουθήσουμε έναν ποιητικό λόγο όπως αυτόντου Γιώργου Σεφέρη από 
το ποίηµα «Σαντορίνη»: «άφησε τα χέρια σου αν µπορείς να ταξιδέφουν... / 
[....µετο χαράβι/ που άγγιξετον ορίζοντα». 

Έτσι εδώ δεν πρέπει να φανταστούμε τα χέρια μεταφορικά, κάπου σαν αν- 
θρωπάκια που κινούνται, ανεβαίνουν στο καράβι καιταξιδεύουν µέχρι τον ορί- 
ζοντα. Οι στίχοι καλούν τα χέρια του προσφωνούµενου, τα χέρια του σώματος, 
του ζωντανού του σώματος. Τα καλούνε να απλωθούν σ᾿ ένα καθοδόν που φτά- 
νει έως τα άκρα. Πρόκειται ουσιαστικά για την ίδια εμπειρία του ζωντανού σώ- 
µατος που λέγεται και στο δοκίµιο «Μια σκηνοθεσία για την Κίχλη»: «Το φως 
της µέρας καιτο αίµατου ανθρώπου είναιτοίδιο πράμα». 

ᾱ. Μήπως τελικά το σώμα. το ζωντανό σώμα. είναι ο δρόμος που µας φέρνει 
στην κοινή µας κατοίκηση, µια κατοίκηση η οποία ορίζεται από τη συνομιλία 
στην οποία τώρα και κάθε φορά βρισχόµαστε; Μήπως συνομιλούµε κατοικώ- 
ντας τελικά ένα σώµα; θυµίζωτους στίχους του Τσελάν που αναφέρθηκαν πα- 
ραπάνω! 

Το σώμα,το ζωντανό σώμα, στην αρχαία µας γλώσσα λέγεται «δέµας». Η 
λέξη συγγενεύει µετο «δέµω», «δοµή», «δόµος». δη στη λέξη καθαυτή είναι 
προδιαγραμμένο: Το σώμα. εννοηµένο ως δδέµας, δοµείτην οικο-δομή του κοι- 
νούµαςκχόσμµου. 

5. Μια ένδειξη αυτού του απέραντα διαφορετικού μεταξύ τῆς βιολογικά 
παρασταινόµενης φωνής καιτης αληθινής φωνής του ανθρώπου υπάρχει στους 
δυο τελευταίους στίχους ενός ποιήµατος του Τσελάν που αναφέρεται στον 
Ἠάφκα ο οποίος στοτέλος της ζωήςτου έπασχε από φυματίωση του λάρυγγα. 
Οι στίχοι είναι οι εξής: «Ο ήχος της λαρυγγικής απόφραξης/ τραγουδά». 

6. Από εδώ μπορούμε να το γνωρίσουμε χειροπιαστά, µέσα από µια δική 
µας εμπειρία, ότι στη σύγχυση και στην πλάνη η συνομιλία χάνεται. 

Έτσι μπορούμε να παρακολουθήσουμε το λόγο του Παρμενίδη, σύµφωνα 
µε τον οποίο ο δρόμος της σύγχυσης καιτης πλάνης είναι ἀνόητος ἀνώνυμος: 
δεν νοείται και δεν ονομάζεται. Σ᾽ αυτόν το δρόµο οι άνθρωποι απομακρύνο- 
νται από τον χοινό κόσµο, ζουν, διαβάζουμε στον Ηράκλειτο, ὡς ἰδίαν ἔχοντες 
φρόνησιν, µε ένα φρόνημα ιδιωτικό, διχότους, είναι, όπως λέμε, «στον κόσμο 
τους». 

Τούτο πρέπεινα µας βάλεισε σχέψεις, εάν και υπό ποίους όρους είναι δυ- 
νατή η λεγόμενη «ερμηνεία» των λεγόμενων «νευρωτικών» και «φυχωτικών 
συμπτωμάτων», εάν χαι υπό ποίους όρους δηλαδή μπορούμε να συνοµιλήσου- 
µε πραγματικά μ᾿ έναν άνθρωπο που «είναι στον χόσμοτου». Ίσως το µόνο δυ- 
νατό είναι να το δούµε εμείς καινα του το υποδείξουµε, µε τους κανόνες της τέ- 
χνης µας, ότιβρίσκεται σε πλάνη και σύγχυση και να τον βοηθήσουµενατοδει 
κι αυτός. Τίποτα περισσότερο. 
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7. Η άσκηση δείχνει ότι κανείς ήδη µε το ότι αποτείνεται σε κάποιον επιδρά 
πάνω του. Όμως αυτό δεν πετυχαίνει όταν κανείς εκφράζει µόνο το δικό του 
«συναίσθημα» καιτη «γνώμη» του ὡς αναφορά «προςτα έξω»γιατοτισυµ- 
βαίνει «μέσα του». Δεν πετυχαίνει διότι εδώ το ζωντανό του σώµα είναι απέ- 
ναντι στον άλλον κλειστό: Ο οµιλών κάνει απλώς αναφορά. Τα λόγια του δεν 
ανοίγονται στον άλλο, δεν του αποτείνονται αληθινά. 

Όμως στην περίπτωση όπου η ομιλία ανάμεσα στον ομιλούντα χαι σ᾿ αυτόν 
στον οποίο αποτείνεται συμβαίνει πραγματικά, η οµιλία καταρχήν υπάρχει ως 
επενέργεια, πράξη. Καιτούτοθα πει ότι κανείς επιδρά στον συνοµιλητήτου, το 
«αγγίζει» εκτείνεται µέχρι αυτόν. 

Τούτο είναι και το κυριολεκτικό νόηµα της λέξης «αποτείνοµαι»: Εκτείνο- 
μαι έως... Τα όρια του ζωντανού µου σώματος εκτείνονται µέχρι εκείπου φτά- 
νει η φωνή µου και στην ευτυχή περίσταση στον συνομιλητή µου. Ούτε πιο κο- 
ντά ούτε πιο µακριά απ᾿ αυτόν. 

Ἡ απόταση δεν φτάνειτον συνομιλητή όταν κανείς, π.χ., µιλάει «μέσα στο 
στόμα του» ἡ σιγά ή µε κακή άρθρωση. Η απόταση φεύγει πέρα από τον συνο- 
µιλητή όταν κανείς, π.χ., μιλάει σαν να βγάζει λόγο ή πολύ δυνατά ή όταν το κε- 
φάλιτου είναι γυρισµένο πάνω χαι πέρα απότα μάτιατου συνομιλητή κτλ.ΟΑ 
αποτείνεται στον Βθα πεισε κανέναν άλλον παρά ακριβώς στον Β. Για τον Β 
τούτοθα πει ότιο Β ακούει τη φωνή να αποτείνεται ακριβώς σ᾿ αυτόν. 

Όμως εδώ δεν πρόκειται για το ότι κανείς απλώς διαπιστώνει πως κάποιος 
του αποτείνεται από το ότι αναφέρειτο όνοµάτου, στρέφεται προς αυτόν κτλ. 
αλλά για το ότιτο ζωντανό σώμα του αποτεινόµενου αναφέρεται στο δικότου, 
τον αγγίζει, τον διαπερνά κι επενεργεί επάνωτου, και αυτός το προσδέχεται. 

8. Μι εδώ μεταφέρω ένα λόγοτου Χαίλντερλιν: «[...] είμαστε µια συνομιλία 
/Μαιν᾿ αχούµε μπορούμε ο ένας τον άλλο». 

9. Στην αρχή της λεγόμενης «νεύρωσης» δεν βρίσκεται η σύγκρουση, όπως 
τοθέλειο Φρόυντ. Η πλάνη καιη σύγχυση, που συνιστούν τελικά το λεγόμενο 
«νευρωτικό», έρχονται εκεί όπου διαπράττουµε την ύβρη να νοµίζουµε πως 
μπορούν να συγκρούονται μεταξύ τους αυτά, μεταξύ των οποίων χαµιά σύ- 
γχρουση δεν είναι δυνατή, διότι ανήκει στη φύση µας να υπάρχουν πάντα και 
τα δυο, και οι δυο πλευρές, χι αυτό είναι ανάγχη νατο δεχτούμε. 

Η ενόραση της πελάτισσας µου γι αυτό που είναι χαι καλείται να αναλάβει, 
αφενός, και ο φόβος της να το παραδεχτεί, αφετέρου, δεν μπορούν να συ- 
γκρουστούν μεταξύτους, ώστε να υπερισχύσειτο ένα και να επιβληθεί στο άλ- 
λο, έστω χι αν αυτή, στην πλάνη της, το νομίζει. Χρειάζεται να δεχτεί και τα 
δυο, χαιτο ότι είναι όπως είναι χαιτο ότι φοβάται να αναλάβει αυτό που είναι. 
Εδώ µέτωπα δεν υπάρχουν. Τέτοια πείρατα, τέτοια πέρατα δεν είναι δυνατά. 

«Τίποτα το μοναρχικό δεν υπάρχει κάτω απ᾿ τον ουρανό κι επάνω στη γη» 
γράφει ο Χαίλντερλιν σ᾿ ένα γράµµα στον αδελφότου. 
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10. Οι αναταράξεις του σώματος µας αφορούν πάντα, σε κάθε περίσταση 
που µια αληθινή συνομιλία ναυαγεί. 

0 δρόμος αυτός ανήκει επίσης στον άνθρωπο, δεν είναι κάτι που µπορεί πο- 
τένα εξαλειφθεί, χρειάζεται να γίνει αποδεκτός και αυτός, ότιµας καθορίζει. Ο 
στίχοςτου Σολωμού «τα σπλάγχνα µου κι η θάλασσα ποτέ δεν ησυχάζουν» µι- 
λά γι’ αυτό: Όπως στη θάλασσα ανήκει ταραχή χι η ανησυχία, έτσι και το σώ- 
μα µου διακατέχεται απ᾿ αυτήν. Χρειάζεται να το αναγνωρίζω και να το δέχο- 
μαι, ότι µου συμβαίνει, ότι έρχονται τέτοιοι καιροί, όπως βέβαια και καιροί νη- 
νεµίας και γαλήνης. 

Και για να µείνουµε στην παράσταση της θάλασσας: είναι κιοβυθός, όπου 
έχει πάντα γαλήνη. Το λένε στίχοι από ένα ποίηµα του Χαίλντερλιν που επικα- 
λούνται τον θεό της θάλασσας: 

Όμως εσύ, αθάνατε, αχόµα χι αν των Ελλήνων το άσμα 

Δεν σε ὑμνεί, σαν άλλοτε, µες απ᾿ τα κύματα σου, ωθεέ της θάλασσας, 
Στέλνε µου ακόµα την αντήχησή σου στην φυχή, [...] 

[...Ἔκι αν το ρεύμα του χρόνου 

Με υπέρµετρηβία µε παρασέρνει, και η ανάγκη χιη πλάνη 

Των θνητών τη θνητή µου συγχλονίζει ζωή 

Τη γαλήνη στα βάθη σου ν᾿ αναλογίζοµαι ἀφησέ με. 

41. Τα οδοσήµατα των δρόµων της παλιννόστησηςτης φυχής είναιτα ση- 
µάδια του σώματος. Ποιοι είναι αυτοί οι δρόμοι; Τους γνωρίσαμε. 

Ο ένας δηλώνεται µε την ταραχή και µε τη σύγχυση του σώματος. Εδώ ανή- 
χει και το λεγόμενο «φυχοσωματικό». Ο άλλος είναι αυτός όπουτο σώµα χάνει 
χάθε ταραχή και γίνεται ανοικτό κι ανάλαφρο, γίνεται αυτό που στον Παρμενί- 
δη καλείται «ἀτρεμὲς ἦτορ», άτρεµη καρδιά. Ἡ συνομιλία ευτυχεί. 

Όμως πώς πραγµατώνεται στον άνθρωπο η φυχή, το όλον λόγου χαι ανά- 
σας, λόγου και σώματος; Πώς παλιννοστεί η ψυχή στη γη; Οι αρχαίοι έχουν µια 
λέξη γι αυτό,µετο «φρονεῖν». 

Πώς συμβαίνει αυτό; Ο άνθρωπος καλείται να κερδίσει την φυχήτου. ἴαι, 
καθόσον η φυχή είναι ανάσα. ο άνθρωπος καλείται σε µια Ανάσας τροπή. Είναι 
τίτλος µιας ποιητικής συλλογήςτου Πάουλ Τσελάν. «Η ανάσα, τούτοθα πει κα- 
τεύθυνσήη χαι μοίρα» γράφει κάπου οίδιος. 

42. Μουσικές και λογοτεχνικές «γέφυρες». 

18. Οιστίχοι στα αγγλικά ακούγονται στην απαγγελία του ΕΙοϊ. 

14. Τα µέλη του εργαστηρίου: Γιώργος Δερμάτης, Θανάσης Γεωργάς, Θά- 
νος Παπαγεωργίου, Κατερίνα Πουλοπούλου, θωµμάς Υφαντής. 

45. Των υπολοίπων µελώντου εργαστηρίου. 

46. Ψυχίατρος και λογοτέχνης, οργανωτήςτου συνεδρίου. 

17. Οι στίχοι ακούγονται στη μουσική τους εκτέλεση. 

18. Ο δρόμος του κτιρίου στο οποίο έγινε η ομιλία. 
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19. 0 ποταμός ΝοεΚαΓ διασχίζει το Ταθρίηρεη, ο 1 πιπιαί τη Ζυρίχη, πόλεις 
που έµεινα χρόνια, ο Δούναβης τη Βιέννη. 

20. Απότο ποίηµατου Χαίλντερλιν «ΑπάεηΚεη». 

31. Ο δρόµος της οικίας και του ιατρείου΄ου Φρόυντ στη Βιέννη. 

22. Ἡ ομιλία γίνεται σε συνέδριο της Διεθνούς Ἐταιρείας της «Παδοίης- 
8ΠΕΙΥ8ε», της σχολής στην οποία έκανα την αναλυτική µου εκπαίδευση. 

25. Κυριολεκτικό νόηµα του «ἴταρ-γνιετάϊρ». Στην καθομιλουμένη γερµα- 
νική «αμφισβητήσιμο». Τυπική έκφρασητου Χάιντεγκερ. 

24. Στην καθομιλουμένη γερμανική: Καθημερινότητα. Προς αντιδιαστολή 
µε τον όροτου Χάιντεγκερ που αναφέρεται παραπάνω γράφεται χωρίς εισα- 
γωγικά. 
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